西木

周末，我到離楚雄市兩百多公里的南華縣羅武莊鄉(xiāng)了解烤煙的栽培。我去的這戶農(nóng)家是母親的一門(mén)遠(yuǎn)親，夫婦倆四十多歲，我按輩分叫他們大叔和大嬸。

從楚雄出發(fā)，過(guò)南華縣城、沙橋鎮(zhèn)、五街鎮(zhèn)、一街鄉(xiāng)，才到達(dá)羅武莊鄉(xiāng)。過(guò)去從南華縣城到該鄉(xiāng)全是土路，路面坑坑洼洼，坐在車上顛簸不已，很多外地人把那樣的公路稱為“迪斯科公路”，形容人坐在車上像跳迪斯科舞蹈，搖擺得讓人全身酸痛。聽(tīng)說(shuō)有一位腎結(jié)石患者，吃過(guò)排石藥后，乘坐拖拉機(jī)到這樣的路上顛簸幾次后，竟把體內(nèi)的結(jié)石成功排出。那時(shí)的公路，雨季來(lái)臨，常有泥石流暴發(fā)，發(fā)生山體滑坡，別說(shuō)開(kāi)車經(jīng)過(guò)，就連走路通過(guò)都困難，遇到要進(jìn)城辦事或者回鄉(xiāng)，多遠(yuǎn)的距離都只能靠?jī)芍荒_來(lái)丈量。再加上縣城發(fā)往該鄉(xiāng)的客車一天只有一趟，學(xué)校放假和收假時(shí)，路上常能見(jiàn)到趕路的莘莘學(xué)子。若要富，先修路，同車的老鄉(xiāng)說(shuō)，修路需要錢(qián)，過(guò)去政府沒(méi)有錢(qián)修路?，F(xiàn)在不同了，自從大力發(fā)展煙草經(jīng)濟(jì)后，農(nóng)民的生活水平翻了幾番，政府也有錢(qián)來(lái)搞公路建設(shè)。如今所有傳說(shuō)都成為歷史，我坐車所經(jīng)過(guò)的路面，從縣城出發(fā)，經(jīng)過(guò)高速路、柏油路，最差的也是水泥路面。路面該拓寬的拓寬、該架橋的架橋、該鏟平的鏟平。老鄉(xiāng)拿水喝時(shí)，從包里掉出一件粉紅色的公主裙，在我印象里，這樣的裙子只屬于城里的女孩子。他憨厚地笑笑，說(shuō)給孫女買的，她在電視里看到后，一直吵著讓我進(jìn)城時(shí)買一件。他干脆把新買的東西一股腦兒掏出來(lái)給我看：一個(gè)全新的諾基亞手機(jī)，按鍵很大，適合老年人使用。一雙粉紅色的童鞋，準(zhǔn)備搭配新裙子穿?？緹熥鳛檗r(nóng)村主要的經(jīng)濟(jì)作物之一，它的發(fā)展加速了農(nóng)村農(nóng)產(chǎn)品商品化的進(jìn)程，推動(dòng)著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。說(shuō)起煙草給農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民帶來(lái)的變化，老鄉(xiāng)頗多感慨，他說(shuō)我活了60多歲，感覺(jué)現(xiàn)在的政策真是好，老百姓日子好過(guò)了，種地國(guó)家還發(fā)給補(bǔ)助，這是在以前想都不敢想的好事情。

我到親戚家時(shí)，天已經(jīng)黑了。大叔一家還在等我吃晚飯。吃過(guò)晚飯，大嬸拿出準(zhǔn)備好的拖鞋，說(shuō)坐了一天車辛苦了，我們今晚早些洗漱睡覺(jué)，明天要出窯和裝煙，會(huì)早起。

4：00

睡得迷迷糊糊中，聽(tīng)到大嬸起床的聲音?！疤炝亮?？”我小聲問(wèn)她。大嬸家有兩個(gè)孩子，大兒子今年剛滿20歲，技校畢業(yè)后到上海打工去了，小女兒小名叫小艷，在羅武莊中學(xué)讀書(shū)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，周末回來(lái)幫忙，這會(huì)兒還在香甜的睡夢(mèng)中?！安潘狞c(diǎn)，你再睡一會(huì)兒。我去烤煙房看看?！贝髬鸶嬖V我。我一骨碌翻身起床，穿好衣服，“等我一下，我也去。”

我們到烤煙房時(shí)，大叔已經(jīng)爬在擺放在烤煙房右側(cè)的木樓梯上查看烤煙房里的溫度，自制的木樓梯打造得歪歪斜斜的，卻牢固實(shí)用。

大嬸家有一個(gè)老式烤煙房，按照烤煙房的一般規(guī)格建蓋，長(zhǎng)寬為3米×3米，烤煙房的高度不定，一般為8米，這樣的烤煙房?jī)?nèi)部設(shè)置有5臺(tái)，可以裝5層煙桿。

我問(wèn)大叔：“烤煙房一天要查看幾次溫度？”

“那可不一定。功夫細(xì)、人手多的人家，生火時(shí)往烤煙爐里小塊小塊陸續(xù)添加煤塊，在烤煙房花費(fèi)的時(shí)間就多?，F(xiàn)在烤煙房燒煤炭，晚上可看可不看?！?/p>

“會(huì)不會(huì)忽然熄火或者火勢(shì)過(guò)大？”

“烤煙要按小時(shí)升溫，每小時(shí)升多少溫度？怎樣升溫？都有科學(xué)依據(jù)。栽種烤煙這么多年，各家都摸索出一些烤煙的方法，每家有每家的烤煙經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)口口相傳，烤出的煙葉成色和質(zhì)量，一年比一年好。我家剛開(kāi)始栽煙那幾年，老把上部煙葉烤壞，現(xiàn)在技術(shù)成熟了，上部煙葉照樣烤出一級(jí)煙?！?/p>

“我可不可以爬上樓梯看看？”大叔說(shuō)行，但要注意安全。我透過(guò)烤煙房上的觀察小窗，看到烤煙房里色澤金黃的烤煙，十分喜人。溫度計(jì)上顯示溫度是60°。我問(wèn)“這溫度正常嗎？”

大叔說(shuō)今天準(zhǔn)備出煙，我已經(jīng)撤火并把烤煙房的門(mén)打開(kāi)，讓冷空氣灌進(jìn)去，一來(lái)讓烤煙房降溫，以免太熱出煙時(shí)人受不了;二來(lái)讓烤煙回皮些，出煙時(shí)不會(huì)折斷煙葉。

“撤火后多長(zhǎng)時(shí)間可以出煙？”

“得看烤煙房的大小和樣式。一般10小時(shí)后烤煙房就不燙了。有些時(shí)候煙葉在地里黃了，趕著裝煙，撤火后4、5小時(shí)就出煙的人家也有。那樣就是出煙的人受不了，因?yàn)闇囟忍?，整個(gè)人全身很快被會(huì)被汗水打濕?！?/p>

大叔家屋子圍成一個(gè)四合院，和大多數(shù)人家一樣，三間兩層的正房，左邊蓋了廂房用作廚房，右邊打了一堵矮墻，墻后面是一幢兩層樓房，樓下分別用做豬圈、馬圈、牛圈，一頭騾子兩頭黃牛三只豬還在圈里呼呼大睡。樓上用來(lái)裝草料和擱放閑置的農(nóng)具。大嬸拌好豬食，豬食用切碎的菜葉與豬飼料充分?jǐn)嚢?，大嬸提了一桶豬食，倒在豬食槽里，敲了敲木制的豬食槽，一只肥胖的大白豬和兩只半大豬立即跑過(guò)來(lái)，搖頭甩耳吃起來(lái)。大嬸說(shuō)大白豬是今年的年豬，等過(guò)完農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就要開(kāi)始給它分槽喂養(yǎng)了，農(nóng)村的叫法是“催年豬”?！斑@么肥壯，有一百多公斤了吧？”大嬸說(shuō)今年的年豬不算肥，去年那只年豬，養(yǎng)到近三百公斤，殺豬那天，請(qǐng)了四個(gè)壯小伙都抬不動(dòng)它?！澳侨獬云饋?lái)肯定滿嘴流油？”“不會(huì)，現(xiàn)在的豬品種都是瘦肉型，再喂都沒(méi)有太多肥肉，不像過(guò)去的老品種豬，再瘦的豬肉都吃得滿嘴冒油。自從栽種烤煙后，家家農(nóng)戶手里都有點(diǎn)錢(qián)，羅武莊鄉(xiāng)逢五號(hào)和十號(hào)是趕集日，街上每天都能買到新鮮豬肉，現(xiàn)在的農(nóng)村人，太肥的豬肉也吃不下去，只能拿來(lái)煉油，當(dāng)菜油吃。”

大叔給騾子和牛喂好草料后，開(kāi)始準(zhǔn)備馬鞍和馱籃?！霸苑N煙草的土地極有講究，土層厚度、土壤質(zhì)地、土壤結(jié)構(gòu)、土壤通透性、土壤水分都需要良好的物理?xiàng)l件，質(zhì)地較輕的砂質(zhì)土壤適宜生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煙葉。我家的煙地離村子遠(yuǎn)，運(yùn)煙葉回來(lái)，除了靠人背，大部分得靠騾子馱。”

大叔家有一頭漂亮的騾子：一身黑色的毛光亮順滑，可見(jiàn)飼養(yǎng)得很用心。騾子個(gè)頭不高，和毛驢的個(gè)頭差不多。大叔說(shuō)個(gè)頭太高的騾子，裝滿煙葉后馱子端不上去。

我摸摸兩頭黃牛的鼻子，它倆慢悠悠地咀嚼著草料。大叔拍拍它倆的腦袋：“你哥倆今天就呆在家里吃草，等賣了這爐烤煙，我買點(diǎn)燒酒給你倆喝?！薄芭Ｒ卜妇瓢a？”“它倆可是兩個(gè)壯勞力，這村子里的土地，幾乎都是我?guī)е鼈z犁的，我犁地累了，喝上兩口燒酒補(bǔ)補(bǔ)力氣，它倆會(huì)來(lái)?yè)屩?，一?lái)二去，就有些酒癮?！眱深^黃牛打了兩個(gè)響鼻，以示友好。

雞開(kāi)始打鳴，隱在晨曦里的村莊，漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

7：00

大叔家栽種了四畝多煙地，兩個(gè)人勞作已經(jīng)相當(dāng)忙碌，遇到太多煙葉同時(shí)變黃的時(shí)候，還得跟村子里同時(shí)裝煙的人家商量，跟別人一起烘烤煙葉。

我們趕著騾子，大叔和大嬸每人背著一只大藍(lán)子，大嬸說(shuō)這叫“大花眼籃”，是特意請(qǐng)人編來(lái)背煙葉的竹籃。因?yàn)檎蹟嗟臒熑~烤出來(lái)是黑色的，所以煙葉不能受折?；@子的孔隙很大，裝一般的物品早就漏光了，但是用來(lái)裝煙葉恰好，容量大，還不會(huì)掛壞煙葉。騾子的馱籃也是長(zhǎng)方形的大孔籃，騾子是很好的運(yùn)輸工具，既能上山又能下河，負(fù)重量大，在田間地頭搬運(yùn)東西，幫了煙農(nóng)很大的忙。

翻過(guò)兩個(gè)山梁，跨過(guò)一條山澗，再走過(guò)幾個(gè)山彎，就走到大叔家的煙地。九月中旬，剛好采摘到中部煙葉。中部煙葉俗稱腰葉，是一棵煙葉最好的部分，中部煙主脈粗細(xì)適中，遮蓋至微露，葉尖處稍彎曲，主支脈夾角較大，葉形較寬，葉面皺縮，一般多數(shù)是橘黃色，少數(shù)是檸檬黃色。厚薄適中，在水分適宜的情況下，葉片柔軟，彈性比較強(qiáng)。

煙草長(zhǎng)勢(shì)喜人，黃色好，也不長(zhǎng)蟲(chóng)。大嬸一邊采煙葉，一邊教我識(shí)別成熟的煙葉，那些葉片長(zhǎng)度和黃色達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的煙葉才能采摘，同一塊土地上的煙葉，有些一棵一次能采三片，有些只能采一片，甚至一片都采不了。“采早了，烤出來(lái)的煙葉就是青色的，那樣的煙葉，不僅賣不到好級(jí)別，甚至?xí)u不掉?！?/p>

生煙葉有一股辛辣的味道，聞來(lái)醒神。生煙葉上沾有煙油，采摘一會(huì)兒煙葉后，手掌覺(jué)得黏糊糊的，手指頭會(huì)粘在一起，指甲縫里也有綠色的煙油，俏皮地把兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開(kāi)。像變魔術(shù)一樣，十分有趣。

大叔說(shuō)煙葉是一種很嬌貴的植物，烤煙生產(chǎn)分育苗、移栽、大田管理、烘烤、分級(jí)等幾個(gè)主要環(huán)節(jié)，從平整土地開(kāi)始，每一個(gè)環(huán)節(jié)都得小心伺弄。一棵煙草的健康生長(zhǎng)，少不得從頭到尾的用心栽培。

12：00

回到家，滿身大汗。大叔家的廚房里有一個(gè)水池，直接將山泉水引到家里，用水很方便。小艷給我們端來(lái)溫水洗臉。大叔說(shuō)洗完臉就開(kāi)飯，還好今天小艷在家，我們平時(shí)沒(méi)有吃早點(diǎn)的習(xí)慣，要是現(xiàn)在才回來(lái)煮飯，一定會(huì)餓壞你！小艷很能干，家里洗衣、做飯、放牛的活計(jì)她都會(huì)干。要是下午不編煙葉，小艷已經(jīng)放牛去了，小艷乖巧懂事，一邊放牛一邊拿著教科書(shū)讀背，每次考試都拿第一名。不像大兒子，提起來(lái)就頭疼。自從栽種煙草后，家里經(jīng)濟(jì)狀況得到翻天覆地的變化，不僅蓋了牛圈那一幢新房，還添置了電視機(jī)、手機(jī)、洗衣機(jī)、摩托車這些現(xiàn)代化的東西。那兩頭黃牛，是犁地的好伙伴，犁完自家的土地，還去幫忙犁村子里別人家的土地。一個(gè)人和兩頭牛去犁一天地，主人家不僅管兩頓飯和牛的草料，還付一百多塊錢(qián)的酬勞。按說(shuō)這日子是越過(guò)越有滋味，越過(guò)越有盼頭。只是那兒子，技校畢業(yè)后，學(xué)校介紹他到一家機(jī)床廠上班，他嫌工資低活計(jì)苦，跟女朋友跑去廣州打工，不幸遇到搞傳銷的騙子，吃夠了苦頭，被騙走了五萬(wàn)塊錢(qián)，兩人才身無(wú)分文回家來(lái)。

“怎么不報(bào)警？”

“剛?cè)ゾ捅皇樟松矸葑C，除了身上穿的衣服，什么都沒(méi)有。又聽(tīng)不懂廣東話，成了案板上的魚(yú)，任人宰割。只好吃一塹長(zhǎng)一智，人完好無(wú)損回來(lái)就萬(wàn)幸了。那五萬(wàn)塊錢(qián)是我們湊足戶頭貸款貸來(lái)的。他這么一折騰，把家里的經(jīng)濟(jì)搞緊張了?？可匠陨娇克运?，我家住在山上的親戚，光是撿野生菌賣，一年能賣一萬(wàn)多塊錢(qián)，我們村子不依山不靠水的，幸好有栽種煙草這個(gè)經(jīng)濟(jì)支柱，去年還了一萬(wàn)多塊，今年烤煙收成這么好，估計(jì)還款額度能加大一點(diǎn)。現(xiàn)在國(guó)家政策好，種莊稼，勤勞一點(diǎn)，雖然不能大富大貴，也能過(guò)上小康生活。年輕人，大實(shí)話聽(tīng)不進(jìn)耳，不讓他出去闖闖，他不甘心?；丶野雮€(gè)月，又到上海打工去了?！?/p>

小艷煮了臘肉、油炸花生、涼拌黃瓜、青菜湯，都是自給自足的原生態(tài)蔬菜。大叔和大嬸臉上露出笑意，“還是女兒貼心，在外面辛勤勞作回來(lái)，就能吃到香噴噴的飯菜。”

14：00

云南煙葉聞名于世，是世界各國(guó)生產(chǎn)卷煙的首選原料，煙葉經(jīng)烘烤后，葉片色澤金黃，光澤鮮明，味香醇和。吃完飯，開(kāi)始出煙，大叔鉆進(jìn)烤煙房出煙，大嬸負(fù)責(zé)把煙桿從烤煙房遞出來(lái)，小艷我倆負(fù)責(zé)擺放。大叔說(shuō)出這爐煙葉一般要半個(gè)多小時(shí)，因?yàn)槲覀內(nèi)耸稚?，再加上我手生，出煙、擺放前后花費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。

大嬸給我做了簡(jiǎn)單的武裝：穿上圍裙、戴上帽子和袖套，還叫我戴上太陽(yáng)鏡和口罩，我說(shuō)不用吧？大嬸說(shuō)煙草本身有一種特殊香味，烘烤出爐的煙葉，煙味更重。而且一米一桿的煙葉，剛出爐時(shí)葉片是脆的，需要輕拿輕放，拿放得不好就會(huì)揉碎了。出煙有經(jīng)驗(yàn)的成人一次可以接四桿煙，我和小艷只能一次接一桿，拿到密封的屋子里放好。因?yàn)闊熑~講究成色，所以裝煙葉的屋子，需要保持干燥度，不能受潮和淋雨。

大嬸說(shuō)在他們老家，村子里實(shí)行集中化烤煙，村子里有兩個(gè)長(zhǎng)寬高為6米×6米×15米的大烤煙房，有人專門(mén)負(fù)責(zé)烘烤煙葉。采煙、出煙、裝煙都有統(tǒng)一安排，各家在煙桿上用油漆寫(xiě)上名字，不會(huì)混亂。每年烤煙之前，專門(mén)有人去燒火試溫，以保證烤煙的質(zhì)量。

大叔說(shuō)現(xiàn)在煙草公司推薦大家建設(shè)新式烤煙房，我們村目前還沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)烤煙生產(chǎn)密集式烤爐非常方便，容量大，效果好，用鼓風(fēng)機(jī)朝烤煙房里吹送熱氣，整個(gè)烤煙房溫度均勻，絕不會(huì)出現(xiàn)一爐煙烤出幾種成色的現(xiàn)象。

農(nóng)村有這樣的說(shuō)法：蓋烤煙房是一項(xiàng)希望工程，再窮都要蓋烤煙房，這是農(nóng)民過(guò)上幸福生活的前提條件。人力單薄的農(nóng)家，會(huì)在出煙和裝煙這天“換工”，意思是我家忙碌這天，你來(lái)我家?guī)兔φ頍熑~;等到你家忙碌那天，我又過(guò)去你家?guī)兔φ頍熑~，這樣一來(lái)，既干了活，又加深了感情。

出完煙，大叔拿著掃帚，把烤煙房干干凈凈清掃出來(lái)?！奥?tīng)說(shuō)外地有一戶農(nóng)家，因?yàn)榭靖傻臒熑~掉在烤爐的主火龍上沒(méi)有撿拾，后來(lái)把整個(gè)烤煙房都燒掉了。栽種煙草，哪個(gè)環(huán)節(jié)都大意不得?！?/p>

16：00

把煙葉編在煙桿上的過(guò)程，是一套機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作。雖然枯燥，卻蘊(yùn)涵很多小竅門(mén)。

我們四個(gè)人分成兩組，大叔和我一組，大嬸和小艷一組，大叔和大嬸負(fù)責(zé)把煙葉編在煙桿上，小艷和我負(fù)責(zé)把煙葉按照葉片的厚薄、色澤、大小編成一組遞給他們。煙葉要背靠背理攏，葉片又大又厚的，兩片煙葉為一組;葉片小的，煙葉的棱角貼著棱角，依然背靠背理成一組，綁成一個(gè)穩(wěn)定的三角形。我們現(xiàn)在整理的是中部煙葉，都是兩片煙葉為一組，大嬸說(shuō)等到烤到上部煙葉，有時(shí)候三五片煙葉才夠一組，“煙葉編得太薄，烤干后會(huì)掉下來(lái)，很危險(xiǎn)。”

大叔做體力活是一把好手，那雙大手編煙葉就顯得很笨拙。兩組人分別坐在院子的東西兩面，很快我和大叔的進(jìn)度就明顯比大嬸她們緩慢。大嬸編煙葉的動(dòng)作非常麻利，很多時(shí)候小艷遞煙葉的速度趕不上她的編煙速度，她就自己彎下腰去理煙葉。大叔說(shuō)大嬸是當(dāng)?shù)鼐師熑~最快的婦女，快的時(shí)候，兩三個(gè)人專門(mén)理煙葉給她都供應(yīng)不上，因?yàn)檫@個(gè)原因，大家都愿意來(lái)跟我家“換工”。

“烤煙房一次能裝多少煙？要編多長(zhǎng)時(shí)間？”

“一根煙桿長(zhǎng)1米，最多1.2米。兩個(gè)人一組編，動(dòng)作快的，中途不停歇，編一桿煙葉平均要5分鐘，全部編完要2個(gè)多小時(shí)。如果一個(gè)人編，編一桿煙葉平均要10分鐘，那就更費(fèi)時(shí)間了。再說(shuō)編煙葉有人快有人慢?！贝笫遄猿暗匦χf(shuō)，“小艷說(shuō)我編煙葉的動(dòng)作慢得像蝸牛爬，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人編煙葉速度快的。”

現(xiàn)在栽種煙草不像過(guò)去那樣費(fèi)神了。剛開(kāi)始那幾年，育苗、撒藥、施肥什么都得自己摸索著搞，撒化肥看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易操作。施肥過(guò)多，煙葉株型相應(yīng)增大，特別是上部葉顯著增大，株型呈傘形，造成中、下部葉光照不足，難以達(dá)到真正成熟，而且煙葉葉片之間互相遮蔽嚴(yán)重，基尖差擴(kuò)大。常常是葉尖已經(jīng)基本成熟，而葉基部乃至葉中部仍無(wú)落黃的跡象，出現(xiàn)未熟先爛葉的現(xiàn)象。

為了保證煙葉質(zhì)量，煙草公司投入巨資，專門(mén)設(shè)立了煙草基地，栽種煙草都提倡科學(xué)種植、科學(xué)管理。山、水、林、田、路統(tǒng)一規(guī)劃;煙草公司統(tǒng)一提供煙籽，煙籽有很多良種：Nc89、G80、K326、紅花大金元、Nc82、G140、G28、長(zhǎng)脖黃，煙科所會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)氐耐寥罈l件，幫煙農(nóng)選擇最適合的煙籽;每個(gè)村都有一片育苗基地，進(jìn)行統(tǒng)一的無(wú)土栽培漂浮育苗;統(tǒng)一預(yù)整地;統(tǒng)一移栽;煙草公司還根據(jù)各家的煙地畝數(shù)，統(tǒng)一配發(fā)化肥。烤煙栽培時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煙草站的煙技員都來(lái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，據(jù)說(shuō)栽煙密度1100株/畝、留葉20片、采葉18片最為合理，產(chǎn)值、經(jīng)濟(jì)效益最高?？緹煹脑耘嗝芏龋灾昃?0cm、行距120cm，畝栽1100株為宜，橫成行，直成路，拉線栽培。每逢栽煙時(shí)節(jié)，各單位都會(huì)派出工作人員來(lái)支援烤煙栽培，干部們與農(nóng)民群眾手執(zhí)水桶、水瓢、鋤頭等勞動(dòng)工具，在煙地上專注勞作：有的選煙苗，有的破膜、打孔，有的打塘，有的放置營(yíng)養(yǎng)土，有的定植煙苗，有的提水澆水，有的培土壓膜……一片熱火朝天的勞動(dòng)景象。最貼心的是，如果煙農(nóng)受災(zāi)，煙草公司還會(huì)給予相應(yīng)的補(bǔ)助，幫助煙農(nóng)渡過(guò)難關(guān)，真是讓老百姓暖心窩??！

編煙葉雖然是流水作業(yè)，工序簡(jiǎn)單，卻需要彎腰操作，雖然時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)腰酸背痛、手上也會(huì)沾滿黑乎乎的煙油，這種煙油要用酒精才能擦洗干凈，但是看到堆成小山一樣的煙葉漸漸編成一桿桿整齊有序的煙葉，心里無(wú)比開(kāi)心。勞動(dòng)的喜悅帶來(lái)的快感，是整日坐在鋼筋水泥鑄就的城市里體會(huì)不到的歡愉。

20：00

大嬸開(kāi)始淘米，大叔到雞圈抓了一只土雞殺，大家開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

“為何不趁天亮把煙葉裝進(jìn)烤煙房？”

大叔告訴我，他去查看過(guò)烤煙房的溫度，烤煙房的溫度還高，還不能裝煙。溫度過(guò)高，一方面裝煙的人受不了;另一方面煙葉裝進(jìn)去，靠邊的煙葉會(huì)被墻體燙成青色，烤出來(lái)就變成黑色的廢煙葉。小艷你倆去門(mén)口的菜園里拔些青菜回來(lái)，我們依然做傳統(tǒng)吃法：一鍋雞、一鍋菜，吃個(gè)滿嘴留香！

小艷家位于村角，推開(kāi)大門(mén)，大路下面就是菜園，綠油油的青菜、紅彤彤的西紅柿、結(jié)得壓彎枝頭的辣椒……一個(gè)誘人的繽紛世界頓時(shí)在視線里鋪開(kāi)來(lái)。每塊菜園的地埂上都栽種著果樹(shù)，個(gè)大皮薄的黃皮梨正在成熟、咬一口酸得讓牙齒投降的酸石榴、成簇結(jié)果的木瓜樹(shù)……溝渠里清冽的泉水淙淙流淌，遇到石頭和樹(shù)枝，委婉地撞出一個(gè)漩渦，繼續(xù)歡歌向前。家家戶戶的房頂上飄出裊裊炊煙，雞鳴、狗吠、羊叫、馬聲，全是生活的味道?？諝馇逍碌米屓颂兆?，這般美景，讓人一時(shí)分不清這是果園？是菜園？還是陶淵明采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的世外桃源？

23：00

大叔家院子里安了一盞200瓦的電燈泡，烤煙房四周被照得燈火通明，宛若白晝。

我們分工明確，編了煙葉的煙桿沉甸甸的，小艷我倆力氣不夠，大叔和大嬸把煙桿先搬到烤煙房外邊的空地上堆放好，再由大叔鉆進(jìn)烤煙房裝煙，大嬸傳遞給大叔，我們負(fù)責(zé)把剩下的少量煙桿從屋子里搬到烤房外面。

煙葉烘烤的全過(guò)程分為變黃、定色、干筋三個(gè)時(shí)期，一爐烤煙從裝煙到出爐約需一周時(shí)間。煙葉裝爐后，不能立即生火。得關(guān)好烤煙房門(mén)和頂上的天窗，把煙葉放在烤煙房里悶兩到三天，既晾干了煙葉的水分，又加深了煙葉的成色。生火從溫火開(kāi)始，逐漸燒中火、最后才燒大火，把煙葉烘烤干后，才能撤火。

大叔給我算了一筆栽種烤煙的經(jīng)濟(jì)賬：以一畝煙地栽種一千棵煙苗來(lái)算，漂浮育苗8元錢(qián)一盤(pán)，要買6盤(pán)。一畝地需買一套售價(jià)180元的配套化肥，還需蓋半卷地膜，一卷地膜原價(jià)70元，政府補(bǔ)助后折合62元，相當(dāng)于一畝地需要31元的地膜錢(qián)。再加上澆水、栽培、管理、烘烤、分級(jí)等工序也要花費(fèi)時(shí)間和精力，栽種烤煙需要很大的付出，當(dāng)然，一分耕耘一分收獲，煙草給煙農(nóng)帶來(lái)的巨大實(shí)惠，是顯而易見(jiàn)的。就拿我家來(lái)說(shuō)吧，要是不栽種烤煙，那筆五萬(wàn)塊錢(qián)的貸款，我們不可能還得上，近年國(guó)家政策越來(lái)越好，扶助煙農(nóng)在田間地頭修建了水窖，徹底解決了煙草和莊稼的灌溉難題。栽種烤煙帶來(lái)的實(shí)惠，真是太大了。

2：00

裝完煙，洗漱完畢，已是深夜。小艷說(shuō)肚子餓，大嬸說(shuō)隔壁鄰居家今天烤煙房里正燒大火，不如去他家烤煙房的爐子里煮東西吃？大嬸拿了洋芋、紅薯、帶皮的苞谷，還洗了一些小艷我倆下午從菜園里挖回來(lái)的花生，裝了滿滿一鍋，準(zhǔn)備提到烤煙爐里煮。

鄰居大伯剛好起來(lái)加煤。他們把煤塊做成巴掌大小的半圓球形狀，粘在烤煙房墻上，自然風(fēng)干。拿煤的時(shí)候，會(huì)把烤煙房外墻的土粘一塊下來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)粘出一個(gè)一個(gè)的小窩窩，像臉上長(zhǎng)出的麻子點(diǎn)。

洋芋、紅薯、帶皮的苞谷埋進(jìn)烤煙爐下層的灰堆里，大叔性子急，直接扒了一些滾燙的火炭下去覆蓋住食物，火炭溫度高，不長(zhǎng)時(shí)間就聞到食物的香味。小艷從灰堆里扒出一個(gè)洋芋，迫不及待地剝?nèi)パ笥笃?，分給我一半，一股特殊的香味撲鼻而來(lái)，有洋芋的濃香，還混雜著煙草的醇香，吃起來(lái)有一股特殊的香味。大嬸也從烤煙爐里勾出鍋，說(shuō)花生熟了，大家快趁熱吃。小艷端來(lái)五個(gè)小凳，大家圍著爐子，就著熊熊火光，一邊烤東西，一邊說(shuō)著閑話。

全球煙草產(chǎn)區(qū)集中在北緯40°到南緯30°之間，各大洲均有種植，種植量最大的是中國(guó)、印度和美國(guó)。中國(guó)是世界煙草種植的第一大國(guó)，就煙草種植而言，云南的經(jīng)緯度、海拔、土壤、氣溫、日照、降水等自然條件特別適宜種植烤煙，而且云南特有的立體氣候?yàn)榘罆駸?、香料煙和白肋煙在?nèi)的煙葉生長(zhǎng)提供了得天獨(dú)厚的條件。

紅紅的火苗映著大叔長(zhǎng)滿皺紋的黝黑臉龐，這張臉，一如我們看慣了的一輩子在土地上辛勤勞作的面孔：憨厚、樸實(shí)、勤勞、善良，溫潤(rùn)如玉。

大叔問(wèn)：“我講的都是自己摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，不曉得有沒(méi)有說(shuō)對(duì)？”

我說(shuō)我不要專業(yè)術(shù)語(yǔ)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那些是煙草科學(xué)研究所、煙草育種研究中心的專家研究的事情，我只寫(xiě)煙農(nóng)的平常生活，如實(shí)記錄我聽(tīng)到、看到、感悟到的真實(shí)體會(huì)。

村子里有雞鳴聲傳來(lái)，大家準(zhǔn)備上床休息，明天一早，我將踏上返回楚雄城的歸途。大叔一家將把出爐的烤煙按煙葉質(zhì)量的優(yōu)劣進(jìn)行歸類、分級(jí)、扎把，小小的煙葉上，寄托著煙農(nóng)勤勞致富的希望。

寧?kù)o的村莊，等待著黎明的到來(lái)。

責(zé)任編輯：王彥驍