●文/李國文

文學的粉絲

●文/李國文

唐代作家段成式在其《酉陽雜俎》卷八《黥》中，有一則記事，敘文學粉絲之崇拜作家，達到極絕程度，抄錄于下：

荊州街子①街子：街卒，大概是唐代的城管。葛清，勇不膚撓②勇不膚撓：典出《孟子·公孫丑》：“北宮黝之養(yǎng)勇也，不膚撓，不目逃。”趙岐注：“人刺其肌膚，不為撓卻。”意指其堅強英勇，能夠忍受皮肉之痛。這是夸張說法，實際上文身針刺要比醫(yī)院取指血的疼痛小得多。，自頸已下遍刺白居易舍人詩。成式常與荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其諸處，至“不是此花偏愛菊”，則有一人持杯臨菊叢。又“黃夾纈林③纈林：纈，用以比喻色彩斑斕之物。楓樹入秋后，葉呈紅色，斑斕奪目，人稱纈林。寒有葉”，則指一樹，樹上掛纈④樹上掛纈：樹上掛著彩帶。纈，此處作染有彩文的絲織品解。，纈窠鎖勝絕細⑤纈窠鎖勝絕細：纈窠，彩帶上的團狀突出花紋。鎖，編織方式；勝，花式圖案。絕細，指其刺青精細到纖毫畢顯程度。。凡刻三十余處，首體無完膚，陳至呼為“白舍人行詩圖”也。

段成式（803-863）字柯古，行十六，山東臨淄鄒平人，一位了不起的志異體文學大家。他的這部《酉陽雜俎》，為志異體文學前無古人、后無來者的巔峰之作，只可惜五四新文化運動以后，提倡“德先生”和“賽先生”，以其神神道道、妖魔鬼怪、奇異駭絕、天昏地暗，既背科學，又欠文明，遂被排斥，一直冷藏至今，至堪惋惜。段成式與溫庭筠、李商隱齊名，因為他們都排行十六之故，世稱“三十六”。段成式之父為唐代憲宗朝的宰相段文昌，外放荊州時，他曾隨父在那個城市生活過兩年（830—831）。這則記事，當系他親身經(jīng)歷。

唐代大詩人白居易（772—846），這時已德高望重、名聞天下了。在中國文學史上，一位作家，一位詩人，能在全國產(chǎn)生如此大的影響，還沒有誰能超過白居易。我很納悶，唐代一沒有作協(xié)，二沒有詩刊，三沒有朗誦會、演唱會，四沒有紙質的、網(wǎng)絡的、電臺或電視的媒體鼓吹，五沒有好事之徒、烏合之眾，炒作什么排行榜、名家榜、成就榜、暢銷榜，起哄架秧子，賠錢賺吆喝，然而，白居易的詩，竟弄得連政事纏身的將相王侯，深居九重的嬪妃宮娥，窮鄉(xiāng)僻壤的老嫗童稚，三瓦兩舍的市井小人，都為他的詩聲文名而傾倒，一詩既出，國人盡知。這其中，有一位現(xiàn)在叫做“粉絲”的崇拜者，甚至不惜軀膚，渾身黥滿這位白舍人的名篇佳制。黥，即文身，又稱刺青；《水滸傳》里那位九紋龍史進，就是在前胸后背胳膊手腕一共文上九條龍的各式造型。但湖北荊州這位街子，他太崇拜白居易了，說他是鐵桿粉絲，似乎還嫌不夠勁；說他是鉆石粉絲，也不為過，因為他不光文上白居易的多首詩，還文上以詩意繪出的圖畫，而且更了不起的是，他是真崇拜，不是做樣子，不但胸前目光所及處，就連后背兩眼看不到的地方，你說哪句哪圖，都能一點即是，不出差訛。即此一端，可知白居易的這位鉆石粉絲，其崇拜之鐵，其膺服之真，其虔信之深，其尊從之誠，在這個地球上，恐怕也是絕響。

從上世紀30年代開始，到本世紀的2015年，大作家、中作家、小作家，加在一起，活著的，死去的，不死不活的，統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)，我敢保證，即使那些曾經(jīng)洛陽紙貴過的，轟動一時過的，海外反響過的，大紅大紫過的，其讀者的擁躉度，其粉絲的追從度，沒有一位能夠達到白居易的如此水平。甚至老先生駕鶴西行，葬在洛陽龍門，他的粉絲們，他的崇拜者，去他墓園祭奠，總忘不了詩人之嗜杯好飲，少不了拎瓶酒去。據(jù)說，因酹給詩人的酒太多，以致整個墓園泥濘不堪，行走維艱。這遍地酒漿、醪香四溢的場面，怎不叫人心醉？

所以，我很奇怪，這些讀者是從什么渠道，是用什么辦法，如此普遍地讀到白香山的詩，而喜愛有加？那時，一無書店，二無出版社，三無印刷廠，甚至四無造紙廠——雖然，小規(guī)模制作紙張，小范圍的刻板印刷，是出現(xiàn)了，女詩人薛濤就造過紙，段成式在四川時期，也如法炮制過，但那是很貴族的行為，凡人是玩不起的。直到北宋慶歷年間（1041—1048），白居易死后約二百年，才有一個名叫畢升的技工發(fā)明出活字印刷。在此以前，雕版印刷書籍，首先數(shù)量有限，其次價值昂貴，囊中羞澀者哪敢問津。盡管如此，唐朝的白居易，還是成為當時中國最受歡迎，最有讀者，最具廣泛影響，最擁有知名度的詩人。因此，不能不看到?jīng)]有現(xiàn)代傳播手段的唐代社會，他的詩歌，其傳播速度之快，影響范圍之大，群眾反應之廣，輿論呼應之熱，簡直成了一個不解之謎。那時的讀書人，要是手里不拿著兩冊白居易的書、嘴里念不出白居易的詩，就是缺乏格調，趕不上時代的落伍者了。

白居易，生于唐代宗大歷七年，終于唐武宗會昌六年，活了74歲，經(jīng)歷順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗六朝。無論當時，無論后世，談及這位詩人，離不開以下三點：一，他在詩壇領袖群倫、推動潮流的地位；二，他在朝野引起轟動、遐邇知名的程度；三，作為詩人，他在當時中國人之大多數(shù)心目中的無與倫比的尊崇，非同凡響的聲望。他的粉絲，可以說是舉國上下，遍地皆是，大江南北，無處不在，這也許是最值得大書而特書的中國文學的“白居易現(xiàn)象”。

“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不道?？槍懩＠?，炫賣于市井中，或持之以交酒茗者，處處皆是?！薄白蚤L安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者?！薄叭照哂致動H友間說：禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準的。其余詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘娼妓。妓大夸曰：‘我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價。又足下書云：‘到通州日，見江館柱間有題仆詩者，復何人哉？’又昨過漢南日，適遇主人集眾樂，娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳。’”（元稹《白氏長慶集》序）

明人胡震亨的《唐音癸簽》一書中引《豐年錄》：“開成中，物價至賤。村路賣魚肉者，俗人買以胡綃半尺，士大夫買以樂天詩。”這就更邪乎了，白居易的詩，竟成為通貨，進入市場交易，一首五絕或者七律，可以換來一條胖頭魚，一方五花肉。那么他的《琵琶行》、《長恨歌》，大概可以進五星級飯店撮一頓自助餐了。我估計當代詩人的作品，請恕我直言，若拿到街市上，未必能換來一套煎餅，或一碗餛飩。所以，我一直認為，白居易大眾化的文學追求，和白居易詩歌的大眾化現(xiàn)象，是特別應該加以研究的對象。因為與之相對的文學小眾化，文人的小圈子化，貴族化，雅痞化，老爺化，使得文學脫節(jié)于現(xiàn)實，疏隔于生活，陌生于人民，淡漠于民眾，再這樣下去，不但換不來魚，換不來肉，被人唾棄，視作敝屣的日子，也就不遠了。

再引一段文學粉絲的故事，出自明代作家張大復的《梅花草堂筆談》卷七，題曰《俞娘》：

俞娘，麗人也，行三。幼婉慧，體弱，常不勝衣，迎風輒頓。十三，疽苦左脅，彌連數(shù)月，小瘥①小瘥：病情稍愈。而神愈不支，媚婉之容愈不可逼視。年十七夭。當俞娘之在床褥也，好觀文史。父憐而授之，且讀且疏，多父所未解。一日授《還魂傳》②《還魂記》：即湯顯祖名作《牡丹亭》，凝睇良久，情色黯然曰：“書以達意，古來作者多不盡意而出。如生不可死，死不可生，皆非情之至，斯真達意之作矣?！憋栄械ど?，密圈旁注，往往自寫所見，出人意表。如《感夢》一出，注云：“吾每喜睡，睡必有夢。夢則耳目未經(jīng)涉，皆能及之。杜女③杜女：《牡丹亭》中的女主角杜麗娘。故先我著鞭耶。”如斯俊語，絡繹連篇。顧視其手跡，遒媚可喜。某④某：張大復自稱。嘗授冊其母，請秘為草堂珍玩。母不許，急急令倩錄一副本而去。其母曰：“吾家所錄副本將上湯先生⑤湯先生：湯顯祖。，謝耳伯⑥謝耳伯：不詳。愿為郵，不果?！鄙息呱希壕捶Q。先生嘗以書抵某。聞太倉公⑧太倉公：明代萬歷朝的首輔王錫爵，江蘇太倉人（舊時慣例，對官宰常以其籍貫代名），也是“湯粉”之一?？釔邸赌档ねぁ罚幢刂链?。得數(shù)語入梅花草堂，并刻批記，幸甚。

湯顯祖（1550—1616），字義仍，號海若，江西臨川人。公元1598年（萬歷二十六年），他棄官遂昌，再也不想當那個七品知縣了，回到撫州。那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，驚人之筆，名震天下。湯顯祖戲劇大出風頭之際，莎士比亞也在倫敦火得不得了。莎士比亞寫戲，還寫十四行詩；湯顯祖同樣，所謂“臨川四夢”（《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》）外，也寫了很多詩，但無論“湯粉”還是“莎粉”，主要粉他們的戲，而不是詩。

現(xiàn)在，我們只能看到青春版的《牡丹亭》了，這是白先勇和其他有志昆曲復興的人士，為適應當代觀眾的欣賞習慣，而大大壓縮到兩個多小時的一臺戲，當然很精彩。但凝煉簡略，已非原貌。在明代，倘要看完55出整本《牡丹亭》，至少需十多個小時，其間肯定還要走出劇場吃一餐飯，墊補墊補。所以，我十分佩服那些明代觀眾如此癡迷地看戲，尤其佩服湯顯祖的戲劇魅力，能吸引住觀眾，從頭看到底，不抽簽，不開溜，而且，當劇中的女主角杜麗娘魂兮歸來，風情萬種地唱起“良辰美景奈何天”時，有多少有情人為之垂淚，又有多少鐘情女為之斷腸。

明人沈德符說：“《牡丹亭夢》一出，幾令《西廂》減價?！鼻迦擞嵊脻f：“《牡丹亭》唱徹秋閨，惹多少好兒女為他傷心到死？”魯迅說過，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看，所以，《梅花草堂筆記》所記《俞娘》事，《柳亭詩話》也提到：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適?？崾取赌档ねぁ穫髌妫夘^細字，批注其側。幽思苦韻，有痛于本詞者，憤惋以終?！边@位年輕女子，因《牡丹亭》悲劇中那些有價值的東西被毀滅而苦痛萬分。體弱多病、纏綿病榻的她，為杜麗娘在夢魂中結成的愛情感動，覺得自己的命運甚至還不如杜麗娘，便整日沉浸在湯顯祖的《牡丹亭》中，詠誦嗟嘆，淚灑書卷，并在書眉紙縫間，寫下了許多動情的批注，感人的詞語；這部《牡丹亭》成為她在人世間的唯一寄托。終日郁郁寡歡的美麗女子，終于如同這部悲劇，匆匆結束她的短促一生。臨終撒手而去時，從纖纖細手中滑落下來的，正是《牡丹亭》這部戲文。這用生命來讀你作品的癡情讀者，這用其一生投入到你作品中的知音粉絲，假如你也能有這份榮光的話，說句實話，比你得一百個全國獎，一千個地方獎，還有價值。獎金再多，你有用完花光的時候；你的作品在一代一代讀者心中存留下來，那才真正叫做不朽。

后來，湯顯祖得知他的粉絲“斷腸而死”的傳聞，痛心不已，揮筆寫下《哭婁江女子二首》：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江。”“何自為情死，悲傷必有神。一時文字業(yè)，天下有心人。”在詩前的序中，他寫得尤為凄婉：“吳士張元長（即張大復）、許子洽前后來言，婁江女子俞二娘秀麗能文詞，未有所適?？崾取赌档ねぁ穫髌?，蠅頭細字，批注其側，有痛于本詞者。十七惋憤而終。元長得其別本寄謝耳伯，來示傷之。因憶周明行中丞言，向婁江王相國（錫爵）家勸駕，出家樂演此，相國曰：‘吾老年人，近頗為此曲惆悵！’王宇泰亦云，乃至俞家女子好之至死，情之于人甚哉！”

豈止俞娘呢？《石間房蛾木堂隨筆》說：“杭州有女伶商小玲者，以色藝稱，于《還魂記》尤擅長。嘗有所屬意，而勢不得通，遂郁郁成疾。每作杜麗娘‘尋夢’、‘鬧場’諸劇，真如置身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日，演‘尋夢’。唱至‘待打香魂一片陰雨梅天，守得個梅根相見’，盈盈界石，隨聲倒地。春香上視之，已氣絕矣?！薄独铻t云語》說：“內(nèi)江一女子，自矜才色，不輕許人，讀《還魂記》而悅之，徑造西湖訪焉，愿奉箕帚，湯若士以年老辭……因投于水?！泵鞔f歷年間，江南才女馮小青，也是湯顯祖的粉絲，她的一首動情小詩，說明這出悲劇對她來講，真是牽心揪肺：“夜雨敲窗不忍聽，挑燈夜讀《牡丹亭》。世間也有癡如我，豈獨傷心是小青？”……

抄錄到這里，我也忍不住要問自己：這些鐵桿粉絲，鉆石粉絲，這些用生命，用心靈來讀書的粉絲，到哪里去了呢？

這究竟是讀者的問題，還是作者的問題，是不是值得大家想一想呢！