胡曉萍，陳亦明

（南昌航空大學(xué) 科技學(xué)院，江西 南昌 330029）

茨威格（Stefan Zweig，1881～1942）的小說創(chuàng)作深受弗洛伊德的影響，特別是弗洛伊德精神分析說的三個(gè)重要理論：潛意識(shí)論、性欲論以及夢(mèng)論為茨威格挖掘人物心靈提供了極佳的理論支持。茨威格的小說展示了主人公潛意識(shí)狀態(tài)下的沖動(dòng)和欲望，用茨威格自己的話說，是“帶有精神分析印記的”，是與“激情的黑暗世界中的幽明相聯(lián)結(jié)的經(jīng)歷”［1］。

一

弗洛伊德把人的心理分為三個(gè)層次：潛意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)［2］。他把潛意識(shí)系統(tǒng)比作一個(gè)大的前廳，里面隱藏著人類的各種心理沖動(dòng)。意識(shí)停留在與之相鄰的“接待室”。這兩個(gè)房間之間有個(gè)“守門人”，他的職責(zé)是對(duì)各種心理活動(dòng)加以檢查限制，不贊成的就被阻擋在“接待室”之外；準(zhǔn)許進(jìn)入的那些興奮在能夠引起意識(shí)的注意時(shí)才能成為意識(shí)。這個(gè)“接待室”就相當(dāng)于前意識(shí)的系統(tǒng)。假定一種心理活動(dòng)不能通過“守門人”的審查，它就不能侵入前意識(shí)，也不能沖出潛意識(shí)，它就遭受了壓抑；被壓抑的潛意識(shí)欲望在轉(zhuǎn)化為意識(shí)時(shí)就產(chǎn)生了精神病癥狀?？梢姡癫“Y狀是起源于潛意識(shí)的精神歷程。如果要治療精神病，就必須把被壓抑的潛意識(shí)導(dǎo)入意識(shí)，這是一個(gè)非常艱難的過程。

茨威格小說中的主人公或多或少都有精神病癥狀，她（他）們是偏執(zhí)狂，“即囿于某種單一思想而不能自拔的人”［3］。《一個(gè)陌生女人的來信》（1922）中的女人自十三歲初遇作家R就“整個(gè)地愛上你，永遠(yuǎn)迷上你”［4］，哪怕放下女人的矜持獻(xiàn)身于他，哪怕為了兒子高昂的學(xué)費(fèi)不得不淪為風(fēng)塵女郎，“我從來沒有后悔過那幾夜，從來沒有譴責(zé)過我對(duì)你的愛情”，臨終前她希望用自己的獨(dú)特讓R永遠(yuǎn)記住她，“想起我的時(shí)候沒有一絲憂慮”。然而，R從來就沒有認(rèn)出她，她對(duì)他而言永遠(yuǎn)不過是個(gè)陌生人?！兑粋€(gè)女人的二十四小時(shí)》（1927）中C太太四十二歲時(shí)曾為年輕賭徒的一雙手神魂顛倒，一夜之間以身相許，甚至想到與他浪跡天涯，一番醒悟后又追悔莫及。之后的二十多年“沒有一天甚至沒有一小時(shí)，我不在想這一特定事情”，甚至萌生“我常有只求速死了卻殘生的愿望”?！恶R來狂人》（1922）的“顛狂患者”醫(yī)生、《心靈的焦灼》（1939）中霍夫米勒上尉等都拘泥和“執(zhí)著”于她（他）們過去的某段生活經(jīng)歷而不能自拔，這些經(jīng)歷在她（他）們的潛意識(shí)里留下了深刻的烙印，造成了很大的精神震動(dòng)，帶來了持久的精神傷害，她（他）們自己極不愿意面對(duì)它，可又揮之不去，只有壓抑著。

在弗羅伊德理論中，潛意識(shí)中被壓抑的欲望就是性欲?！叭藗冏龀雒恳淮涡袨榈脑瓌?dòng)力都和性欲有著密切的關(guān)系，而在性欲后面還有一種潛能，名為力比多（libido）。”力比多是性欲的原始動(dòng)力，是每個(gè)人與生俱來的一種本能，“無論是生的本能還是死的本能，它們的能量或勢(shì)力都來自力比多”。力比多能量極大，決定著人一生的重要活動(dòng)；力比多活動(dòng)能力極強(qiáng)，難以受到約束，然而力比多無限延續(xù)的盡頭就是毀滅。弗洛伊德認(rèn)為，精神病的治療在于釋放“力比多”，擺脫對(duì)先前的迷戀，消除不良癥狀。茨威格明顯受到弗洛伊德影響，他的許多作品強(qiáng)調(diào)性欲、情欲、性本能對(duì)主人公的支配作用。陌生女人是這樣，C太太也是這樣，連《雷潑萊拉》中長相丑陋的女仆本來一心只想攢錢，可主人男爵無意中的親昵舉動(dòng)讓她不可遏止地愛上了男爵，喚醒了她沉睡多年的情欲。從飲食起居到拉皮條做掮客，她不惜為男爵做她所能做的一切，還設(shè)計(jì)殺死阻擋男爵享樂的女主人。從雷潑萊拉身上，我們看到了情欲的蘇醒，力比多的潛在力量喚醒了她，也毀滅了她，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。如同楊榮所總結(jié)的：“整個(gè)悲劇起因是性欲本能，拉皮條的動(dòng)因是性欲本能，殺人和自殺的動(dòng)機(jī)還是性欲本能”［5］。

茨威格非常認(rèn)同人的潛意識(shí)潛藏著看不見的思想和欲望，這股思想和欲望決定人的心理和行為。他曾說女人在一生中總有些時(shí)候會(huì)屈服于某種神秘莫測(cè)的力量，“硬不承認(rèn)這種事實(shí)，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了”。這種“神秘力量”代表了人的潛意識(shí)下的被壓抑的欲望，當(dāng)這種潛意識(shí)要沖破“守門人”的檢查進(jìn)入意識(shí)時(shí)，人類會(huì)拼命地阻擾，用盡辦法掩蓋自己的本性暴露，人類恐懼的是自己的不理智行為的爆發(fā)，與社會(huì)風(fēng)俗、習(xí)慣、道德、法律的格格不入。有評(píng)論家認(rèn)為茨威格的作品過多地展示了主人公無意識(shí)狀態(tài)下人的心態(tài)和意識(shí)的流動(dòng)；并且對(duì)情欲和無意識(shí)的熱衷削弱了作品的時(shí)代感，缺乏必要的思想深度和哲學(xué)維度。茨威格說過，“唯有激情才能解開女性的心靈的帷幕”［6］，這段話似乎能夠解釋茨威格的作品對(duì)女性情欲描寫的熱衷。

二

潛意識(shí)的過度壓抑會(huì)引發(fā)精神病癥狀。如果能使?jié)撘庾R(shí)意識(shí)化，使?jié)撘庾R(shí)沖突表面化，釋放“力比多”，就能幫助精神病患者重新認(rèn)識(shí)自己或重建人格，消除精神病癥狀。當(dāng)然，完成這一過程是不容易的。

弗洛伊德在《精神分析引論》中建議，精神分析需要特殊的環(huán)境，“只有在對(duì)醫(yī)生有特別感情的情況下，才肯暢談，借以滿足分析的需要。假若有一個(gè)與他無關(guān)的第三者在場(chǎng)，他就又沉默無言了。因?yàn)榉治鰰r(shí)所要說的，都是他們的秘密思想和情感，非但不愿告人，連對(duì)他自己也是要設(shè)法隱藏的”。茨威格深諳特殊的環(huán)境在精神分析中的重要性，為了使人物能真的傾吐衷情，他喜歡以第一人稱敘述。他的故事總是發(fā)生在去往異國他鄉(xiāng)的旅行途中，C太太的故事發(fā)生在度假勝地里維埃拉，“顛狂患者”醫(yī)生的故事發(fā)生在遠(yuǎn)離歐洲的馬來亞，《月光巷》發(fā)生在去往德國的途中，其他小說無不如此。這固然和作者游遍世界多個(gè)國家的經(jīng)歷有關(guān)，但更多的應(yīng)該是便于人物精神分析的需要：異域的風(fēng)光、陌生的環(huán)境容易讓人卸下包袱，愿意拋棄顧忌將塵封已久的故事和盤托出。一個(gè)愿意講故事，另一個(gè)則愿意聽故事，談話在兩個(gè)素不相識(shí)的游客之間展開了。

也許我們中的大多數(shù)人沒有進(jìn)行過心理治療，也沒有去過精神分析診療室，讓我們看看茨威格小說中精神分析場(chǎng)景吧。C太太想把堵在心頭二十多年的糊涂事一吐為快，就把度假時(shí)剛認(rèn)識(shí)的紳士約定在晚上自己的房間，她預(yù)先調(diào)暗了房間的燈光，只點(diǎn)著一盞臺(tái)燈，在桌上投射下一圈黃影；然后讓紳士在一張圈椅上坐下，自己也在對(duì)面的圈椅坐下了。這樣的場(chǎng)景猶如電影中出現(xiàn)的一樣，讓人放松，有安全感。C太太在這樣的環(huán)境中解除心理負(fù)擔(dān)，抱著對(duì)流言蜚語無所畏懼的態(tài)度侃侃而談，以求自我解脫。同樣的場(chǎng)景也出現(xiàn)在《心靈的焦躁》中。當(dāng)霍夫米勒為突如其來的愛情局促不安向康多爾大夫求救時(shí)，康多爾要求霍夫米勒“放松地躺在診斷室的圈椅上，腦袋盡量往后靠，雙手懶洋洋地搭在柔軟的扶手上”，希望可以緩解霍夫米勒心中的焦躁，放松緊張的神經(jīng)。其他的場(chǎng)景還有半夜時(shí)分黑魆魆的甲板上（《馬來狂人》、夜間安靜的小胡同（《月光巷》）等。茨威格仿佛把弗洛伊德的精神分析診療室搬到了自己的小說中，C太太和霍夫米勒都有不同程度的焦慮癥，紳士和康多爾大夫?qū)嶋H上充當(dāng)了精神分析師的角色，通過談話，精神分析師把病人早年形成的病理情結(jié)加以重現(xiàn)，將人物潛意識(shí)的心理過程招架到意識(shí)范圍之內(nèi)，進(jìn)而幫助他解決這些心理沖突。

潛意識(shí)之中的很多愿望因與社會(huì)道德準(zhǔn)則不相符而被壓抑，當(dāng)自我在既要休息又得不到完全休息從而放松檢查的時(shí)候，潛意識(shí)開始活動(dòng)，于是便出現(xiàn)了夢(mèng)。弗洛伊德指出，夢(mèng)不是一種純粹的生理或軀體現(xiàn)象，而是一種心理現(xiàn)象，其動(dòng)機(jī)常常是為了尋求欲望的滿足。夢(mèng)是遭到壓抑的潛意識(shí)欲望以某種偽裝的形式達(dá)到的變相滿足。夢(mèng)還是通往潛意識(shí)心理活動(dòng)的道路。茨威格吸取夢(mèng)的解說中的合理成分——夢(mèng)是人的潛意識(shí)欲望不自覺的流露，希冀通過夢(mèng)境的描述了解人類被壓抑的欲望。這種寫作手法與弗洛伊德“夢(mèng)的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)愿望的達(dá)成”觀點(diǎn)殊途同歸［7］?！兑股鼥V》（1911）的故事就是一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)少年在夜色朦朧之中突然受到愛情的襲擊，卻始終不知道這迷人的女神究竟是誰，因?yàn)橐坏桨滋?，熱情如火，柔情似水的仙女就變成了嫻雅端莊、神情高傲的上流社會(huì)女子。這個(gè)朦朧夜色中發(fā)生的離奇故事讓人陷入淡淡的哀愁的情緒，不禁感嘆夜色的美妙。茨威格寫這個(gè)夢(mèng)的意圖是為了襯托出強(qiáng)光照射下失去純真、虛偽矯飾的現(xiàn)實(shí)生活，說明上層社會(huì)奇怪的雙重道德。在《恐懼》中伊萊娜的夢(mèng)也是很好的案例。伊萊娜出軌后陷入丈夫逼供的圈套，丈夫遣人敲詐勒索她，無盡的恐懼之中她陷入一個(gè)夢(mèng)境之中：她和一個(gè)年輕人在有音樂的客廳里跳舞、接吻，飄飄然之際，敲詐她的女人出現(xiàn)了，抓住她、辱罵她、撕下了她的珍珠項(xiàng)鏈。在人們的譏諷聲和羞辱聲中，伊萊娜逃回了家，卻發(fā)現(xiàn)丈夫手里握著刀威脅地看著她，她尖叫著從夢(mèng)中醒來。夢(mèng)表現(xiàn)了被壓抑的本能欲望。這個(gè)夢(mèng)是伊萊娜潛意識(shí)欲望的不自覺流露。通過這個(gè)夢(mèng)，茨威格想表明伊萊娜的潛意識(shí)是陶醉在這段婚外戀中，她向往自由愛情，渴望打破婚姻羈絆，卻對(duì)社會(huì)道德的批判充滿恐懼。通過這種方法，茨威格如實(shí)描繪了伊萊娜的心理，把她早年的夢(mèng)幻和對(duì)未來的恐懼形象地表達(dá)出來，把原本復(fù)雜、抽象的心理沖突和斗爭(zhēng)形象地展現(xiàn)出來，把伊萊娜在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足的欲望迂回曲折地表現(xiàn)在睡眠中。當(dāng)然，夢(mèng)對(duì)人類的生活也具有調(diào)節(jié)作用，可以把潛意識(shí)的思想變成幻覺，減輕道德文明的壓抑，排遣心中不良傾向。

三

茨威格和弗洛伊德交往甚深，不僅對(duì)文學(xué)創(chuàng)作問題，而且對(duì)一般的人生觀問題都有許多共同的語言。他十分敬仰弗洛伊德，也毫不避諱弗洛伊德學(xué)說對(duì)自己的影響，“在我們總是試圖進(jìn)入人的心靈迷宮時(shí)，我們的路上就亮有他的智慧之燈”。他的許多作品就是通過心理分析的方法讓我們看到人的靈魂深處各種激情的波動(dòng)。他不是停留在人物意識(shí)層面上去挖掘和表現(xiàn)人物的心理上，而是深入到人物的潛意識(shí)深處，探索人物心靈的奧秘，揭示人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，從而達(dá)到空前的心理真實(shí)［8］。茨威格注意人的本能、沖動(dòng)和欲望對(duì)人物行為的影響，就是這些內(nèi)心世界的驚濤駭浪，造成了主人公的悲劇命運(yùn)，也使得表面看來怪異荒誕的現(xiàn)象變得合情合理。

但是，茨威格本人反對(duì)把他的作品看成是弗洛伊德理論的簡單圖解或者文學(xué)注釋。雖然，茨威格小說的女性常常對(duì)愛情無法自拔，傾其所有，歇斯底里，但他并不把情欲看作是一種動(dòng)物的本能沖動(dòng)，而是一種富有人類高級(jí)情感的行為。這點(diǎn)和弗洛伊德學(xué)說也是不同的。他善于刻畫人物心理的痛苦掙扎，寫出主人公如何由最初的“情欲”上升到“愛情”，保護(hù)了主人公人格的尊嚴(yán)，表達(dá)了作者對(duì)主人公的同情之心。陌生女人對(duì)R的一生癡戀已超越正常人理解的范圍，這種“哪怕我已經(jīng)死在床上，假如你呼喚我，我就會(huì)立刻活動(dòng)一種力量站起來，跟著你走”的愛也同樣超越了本能欲念，愛得沒有一絲功利和乞求，是一種多么真誠無私、感人至深、令人潸然淚下的情感。對(duì)于短篇《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》中的C太太試圖挽救一個(gè)年輕賭徒，卻被年輕俊美的面孔吸引，心生愛慕并決意私奔的行為，弗洛伊德曾評(píng)論道，“這位矢志守貞的寡婦想方設(shè)法保護(hù)自己不受其他男人的勾引。但是她作為母親也把情欲傾注在兒子身上，這種情欲也會(huì)煽動(dòng)起來，這點(diǎn)她并不知道。命運(yùn)就可以在這個(gè)毫無防備的地方把她攫住”。茨威格對(duì)此表示強(qiáng)烈反對(duì)，他向弗洛伊德保證，這種解釋跟他的知識(shí)和意圖都是格格不入的。

四

茨威格對(duì)弗洛伊德理論的借鑒和運(yùn)用，并非全盤照搬和機(jī)械簡單的重復(fù)，并不是為技巧而技巧，而是有自己創(chuàng)作的藝術(shù)目的，思想目的。茨威格不是用犀利的解剖刀和外科醫(yī)生的客觀冷靜態(tài)度解剖人的靈魂，然后不動(dòng)感情地寫下病歷和診斷書；作者在發(fā)掘人物內(nèi)心、刻畫人物命運(yùn)的時(shí)候，顯然注入了自己的同情。作者動(dòng)情，作品動(dòng)人。這是茨威格的作品直扣人們心扉、引起人們共鳴的一大秘訣。他努力探索人物的內(nèi)心世界，描寫道德敗壞給人帶來的情感上的痛苦和煎熬，揭示個(gè)人心靈中種種抽象的美德，甚至讓已經(jīng)墮落的人身上閃耀出道義的火花，他的目的是要改進(jìn)資本主義社會(huì)的道德觀念和人們的精神面貌，希望人們的心靈充滿著真、善、美。

［1］ ［奧］ 斯蒂芬·茨威格.茨威格小說集［M］.高中甫，等 譯.天津：百花文藝出版社，1982.

［2］ ［奧］ 弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺敷 譯，北京：商務(wù)印書館，1984.

［3］ ［奧］ 心靈的焦躁.茨威格［M］.張玉書 譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

［4］ ［奧］ 茨威格.茨威格小說選［M］.張玉書 譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

［5］ 楊榮.茨威格小說與弗洛伊德心理學(xué)理論［J］ .外國文學(xué)研究，2004（4）：103—105.

［6］ 奧茨威格.《瑪麗斯圖亞特》［M］.侯煥閎 譯.北京：三聯(lián)書店，1996.

［7］ 茨威格小說中的心靈密碼［D］ .山東師范大學(xué)碩士畢業(yè)論文

［8］ 楊榮.弗洛伊德無意識(shí)理論與茨威格小說創(chuàng)作［J］ .西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），2003（6）：63-66.