胡德生
王世襄先生于2009年11月28日9時(shí)在北京逝世,尊照先生生前遺愿,不搞遺體告別,家中不設(shè)靈堂。時(shí)至今日我仍在為沒能見上王先生最后一面耿耿于懷,遺憾不已。逝者如斯夫,不合晝夜。轉(zhuǎn)眼間,王世襄先生已經(jīng)離開我們五年了。回想起和王先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這些過往如同電影一般一幕幕清晰地浮現(xiàn)在我眼前。
我和王先生認(rèn)識是在1975年,記得是在元旦前后。我是1975年10月北京大學(xué)畢業(yè)后分配到國家文物局的。在沙灘紅樓集中學(xué)習(xí)培訓(xùn)了一個(gè)月,我和劉蘭華兩個(gè)又被分到故宮博物院業(yè)務(wù)部。我在宮廷組負(fù)責(zé)保管古代家具。當(dāng)時(shí)宮廷組是大組,二十多人,我的年齡最小。老一輩師傅們都很關(guān)心我,鼓勵(lì)我好好鉆研古代家具知識。1975年年底,因天冷故宮無法進(jìn)庫學(xué)習(xí),我便天天去圖書館查閱資料,在此期間,我有幸拜讀了王世襄先生多篇關(guān)于家具的文章,我又多方打聽王先生的情況,然后利用周末時(shí)間登門拜訪。得知故宮來了個(gè)大學(xué)生,專門保管和研究古代家具,王先生非常高興,他說:“這回家具門類的研究后繼有人了?!钡谝淮我娒嫖冶愫屯跸壬劦煤芡稒C(jī),此后便時(shí)常登門求教。有一次,我提到明式家具的“壺門”,因?yàn)槲宜吹奈恼露紝懙氖恰皦亍弊郑晕乙恢蹦睢皦亻T”,王先生立刻糾正說:“這字不念‘壺,念‘壺?,F(xiàn)有刊物印‘壺,是因打字機(jī)字盤沒有這個(gè)字。既使印成壺,在這也要念‘壺門?!被貋碇螅也榱俗值?,“壺門”指皇宮里的門。王先生糾正了我的錯(cuò)誤,在先生指導(dǎo)下,我的業(yè)務(wù)水平提高很快,我從內(nèi)心由衷地感激先生。
1985年,王先生編著《明式家具珍賞》和《明式家具研究》,收錄故宮二十多件家具實(shí)物,從提目錄到辦手續(xù)、為文物照相、寫文物說明,都是我配合的。在編書過程中,自然少不了到先生家去,每次去,先生都把他的書稿給我看??梢哉f,我是在《明式家具珍賞》和《明式家具研究》出版之前就已經(jīng)有幸拜讀過此書的人。有一次王先生因編書的事約我到他家去一趟,我說我接孩子放學(xué)之后便趕過去。誰知一進(jìn)王先生家,袁大媽就端上了特地為孩子煮的青杏水,還放了不少糖。沒想到自己順口一句,心細(xì)的王先生和袁大媽卻如此費(fèi)心,這些點(diǎn)滴小事令我感動(dòng)懷念至今。
1992年,我寫了一本《中國古代家具》的書,十三萬字,請先生審稿,先生十分高興,特地為我題寫了《中國古代家具》的書名和序言,還在序言中對我的成績作了充分肯定和評價(jià)。
1999年,王先生與朱先生一起編緝《中國工藝美術(shù)全集工藝美術(shù)篇·竹木牙角卷》時(shí),我也給予大力協(xié)助。我當(dāng)時(shí)一門心思就是想通過協(xié)助先生編書這個(gè)契機(jī),多跟兩位先生學(xué)習(xí)專業(yè)知識,編委會(huì)名單里根本沒有我這個(gè)初學(xué)者。但兩位先生提議把我提為編輯助理印在書上。又有一次,先生對我說:“我在故宮辦點(diǎn)事很難,好多人把所管文物及資料把得很緊,怕別人知道,將來自已寫文章不新鮮。你與他們不同,毫無保留?!蔽艺f:“我希望您盡快出書,是想盡快讀到您的大作。您用五十年積累的學(xué)問,我用五年時(shí)間來學(xué)習(xí)。如果您的大作出版不了,我豈不是也要用至少五十年的時(shí)間來研究,讀您的書,是提高業(yè)務(wù)的捷徑?!?/p>
王先生業(yè)余愛好廣泛,養(yǎng)蟈蟈、養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)鴿子,什么都好。我父母家住昌平,有一次跟王先生說:“我要回昌平,我們家野地里蟈蟈、蛐蛐多得是,給您逮點(diǎn)來?!毕壬f:“昌平蟈蟈肚子太大,叫得也不脆,不如香山八大處的好。”我說:“哪天您到八大處逮蟈蟈、蛐蛐,我陪您去,說不定比您逮得快?!痹髬屨f:“你別逗他了,說不定哪天一高興,他真要去?!蓖跸壬m然學(xué)富五車,但沒有一點(diǎn)學(xué)者的架子,見誰都笑臉相迎,無論身分高低,年齡大小,先生都一視同仁,跟誰都談得來。
在與先生多年的交往中,先生深知我愛看書,時(shí)常有針對性地送我一些書。1985年,《明式家具珍賞》出版,先生親自簽字后送到故宮。那天我正在庫內(nèi)工作,先生在門外喊我,我出門后,把書交給我。當(dāng)時(shí)我心中萬分感動(dòng),這是我家第一本又厚又大的書。此后的《明式家具研究》、《髹飾錄解說》、《錦灰堆》等先生都忘不了我。我也把先生送我的書視為珍藏品,合不得用。而日常所用,是我自已花錢另買的。
王先生還十分關(guān)心我們這些晚輩們的學(xué)習(xí),先生先后為我推薦了中央工藝美術(shù)學(xué)院的胡文彥老師、陳增弼老師;經(jīng)王先生介紹認(rèn)識了張德祥先生和龍順成家具廠的陳壽洪先生;1999年我作為專家組成員去香港辦展覽,王先生得知后,寫信給香港朋友,讓我認(rèn)識了伍嘉恩女士和葉承耀醫(yī)生。從認(rèn)識以來,我們一直保持著密切聯(lián)系,互相探討,共同提高。
王先生是當(dāng)代大學(xué)者,他不管鉆什么,或玩什么,都能作出學(xué)問來。他的有關(guān)蟈蟈、蛐蛐、鴿子、葫蘆等專業(yè)著作,為后人留下寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。王先生是一位樂于提攜后輩的大家,他離我們而去了,懷念他感激他的人很多,作為他的學(xué)生,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記王先生曾給予我的幫助與指導(dǎo)。沒有王先生,就沒有我今天取得的一些成績。王先生,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您!
(責(zé)任編輯:馬怡運(yùn))