文 張曉風(fēng)

玉 想

文 張曉風(fēng)

只是美麗起來(lái)的石頭

一向不喜歡寶石——最近卻悄悄的喜歡了玉。

寶石是西方的產(chǎn)物，一塊鉆石，割成幾千幾百個(gè)“割切面”，光線就從那里面激射而出，勢(shì)凌厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得提防起來(lái)。我知道自己無(wú)法跟它的兇悍逼人相埒，不過(guò)至少可以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的皇冠上閃爍，讓它在展覽會(huì)上伴以投射燈和響尾蛇（防盜用）展出，我不喜歡，總可以吧！

玉不同，玉是溫柔的，早期的字書(shū)解釋玉，也只說(shuō)：“玉，石之美者。”原來(lái)玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點(diǎn)靈光。正如許我孩子在夏夜的庭院里聽(tīng)老人講古，忽有一個(gè)因洪秀全的故事而興天下之想，遂有了孫中山。又如溪畔群童，人人都看到活潑潑的逆流而上的小魚(yú)，卻有一個(gè)跌入沉思，想人處天地間，亦如此魚(yú)，必須一身逆浪，方能有成，只此一想，便有了……所謂偉人，其實(shí)只是在游戲場(chǎng)中忽有所悟的那個(gè)孩子。所謂玉，只是在時(shí)間的廣場(chǎng)上因自在玩耍竟而得道的石頭。

克拉之外

鉆石是有價(jià)的，一克拉一克拉的算，像超級(jí)市場(chǎng)的豬肉，一塊塊皆有其中規(guī)中矩秤出來(lái)的標(biāo)價(jià)。

玉是無(wú)價(jià)的，根本就沒(méi)有可以計(jì)值的單位。鉆石像謀職，把學(xué)歷經(jīng)歷乃至成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)一一開(kāi)列出來(lái)，以便敘位核薪。玉則像愛(ài)情，一個(gè)女子能贏得多少愛(ài)情完全視對(duì)方為她著迷的程度，其間并沒(méi)有太多法則可循。以撒辛格（諾貝爾獎(jiǎng)得主）說(shuō)：“文學(xué)像女人，別人為什么喜歡她以及為什么不喜歡她的原因，她自已也不知道?！逼鋵?shí)，玉當(dāng)然也有其客觀標(biāo)準(zhǔn)，它的硬度，它的晶瑩、柔潤(rùn)、縝密和刻工都可以討論，只是論玉論到最后關(guān)頭，竟只剩“喜歡”兩字，而喜歡是無(wú)價(jià)的，你買(mǎi)的不是克拉的計(jì)價(jià)而是自己珍重的心情。

玉肆

我在玉肆中走，忽然看到一塊像蛀木又像土塊的東西，仿佛一張枯澀凝止的悲容，我駐足良久，問(wèn)道：“這是一種什么玉？多少錢(qián)？”

“你懂不懂玉？”老板的神色間頗有一種抑制過(guò)的傲慢。

“不懂?！?/p>

“不懂就不要問(wèn)！我的玉只賣(mài)懂的人?！?/p>

我應(yīng)該生氣應(yīng)該跟他激辯一場(chǎng)的，但不知為什么，近年來(lái)碰到類(lèi)似的場(chǎng)面倒寧可笑笑走開(kāi)。我雖然不喜歡他的態(tài)度，但相較而言，我更不喜歡爭(zhēng)辯，尤其痛恨學(xué)校里“奧瑞根式”的辯論比賽，一句一句逼著人追問(wèn)，簡(jiǎn)直不像人類(lèi)的對(duì)話，囂張狂肆到極點(diǎn)。

不懂玉就不該買(mǎi)不該問(wèn)嗎？世間識(shí)貨的又有幾人？孔子一生，也沒(méi)把自己那塊美玉成功的推銷(xiāo)出去。《水滸傳》里的阮小七說(shuō)：“一腔熱血，只要賣(mài)予識(shí)貨的！”有誰(shuí)又是熱血的識(shí)貨買(mǎi)主？連圣賢的光焰，好漢的熱血也都難以傾銷(xiāo)，幾塊玉又算什么？不懂玉就不準(zhǔn)買(mǎi)玉，不懂人生的人豈不沒(méi)有權(quán)利活下去了？

當(dāng)然，玉肆的老板大約也不是什么壞人，只是一個(gè)除了玉的知識(shí)找不出其他可以自豪之處的人吧？

然而，這件事真的很遺憾嗎？也不盡然，如果那天我碰到的是個(gè)善良的老板，他可能會(huì)為我詳細(xì)解說(shuō)，我可能心念一動(dòng)便買(mǎi)下那塊玉，只是，果真如此又如何呢？它會(huì)成為我的小古玩。但此刻，它是我的一點(diǎn)憾意，一段未圓的夢(mèng)，一份既未開(kāi)始當(dāng)然也就不致結(jié)束的情緣。

隔著這許多年，如果今天玉肆的老板再問(wèn)我一次是否識(shí)玉，我想我仍會(huì)回答不懂，懂太難，能疼惜寶重也就夠了。何況能懂就能愛(ài)嗎？在競(jìng)選中互相中傷的政敵其實(shí)不是彼此十分了解嗎？當(dāng)然，如果情緒高昂，我也許會(huì)塞給他一張《說(shuō)文解字》抄下來(lái)的紙條：玉，石之美者，有五德潤(rùn)澤以溫，仁之方也腮理自外，可以知中，義之方也其聲舒揚(yáng)，專(zhuān)以遠(yuǎn)聞，智之方也不撓而折，勇之方也銳廉而不怯，潔之方也。

然而，對(duì)愛(ài)玉的人而言，連那一番大聲鏜鏜的理由也是多余的。愛(ài)玉這件事幾乎可以單純到不知不識(shí)而只是一團(tuán)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的歡喜。像嬰兒喜歡清風(fēng)拂面的感覺(jué)，是不必先研究氣流風(fēng)向的。

活

佩玉的人總相信玉是活的，他們說(shuō)：“玉要戴，戴戴就活起來(lái)了哩！”

《九龍?jiān)》稹?張鐵成/作

這樣的話是真的嗎？抑或只是傳說(shuō)臆想？

我不知道自己能不能把一塊玉戴活，這是需要時(shí)間才能證明的事，也許幾十年的肌膚相親，真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇跡是可祈求的，我愿意首先活過(guò)來(lái)的是我，我的清潔質(zhì)地，我的致密堅(jiān)實(shí)，我的瑩秀溫潤(rùn)，我的斐然紋理，我的清聲遠(yuǎn)揚(yáng)。如果玉可以因人的佩戴而復(fù)活，也讓人因佩戴而復(fù)活吧！讓每一時(shí)每一刻的我瑩彩暖暖，如冬日清晨的半窗陽(yáng)光。

石器時(shí)代的懷古

把人和玉，玉和人交織成一的神話是《紅樓夢(mèng)》，它也叫《石頭記》，在補(bǔ)天的石頭群里，主角是那三萬(wàn)六千五百零一塊中多出的一塊，天長(zhǎng)日久，竟成了通靈寶玉，注定要來(lái)人間歷經(jīng)一場(chǎng)情劫。

他的對(duì)方則是那似曾相識(shí)的絳珠仙草。

那玉，是男子的象征，是對(duì)于整個(gè)石器時(shí)代的懷古。那草，是女子的表記，是對(duì)榛榛莽莽洪荒森林的思憶。

靜安先生釋《紅樓夢(mèng)》中的玉，說(shuō)“玉”即“欲”，大約也不算錯(cuò)吧？《紅樓夢(mèng)》中含玉字的名字總有其不凡的主人，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want，是一種不安，一種需索，是不知所從出的纏綿，是最快樂(lè)之時(shí)的凄涼，最完滿之際的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整個(gè)春光留下所有桃花的貪心，是大徹大悟與大棧戀之間的擺蕩。

神話世界每是既富麗而又高寒的，所以神話人物總要找一件道具或伴當(dāng)相從，設(shè)若龍不吐珠，嫦娥沒(méi)有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃，孫悟空繳回金箍棒，那神話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒(méi)有那塊玉，也只能做美國(guó)童話《綠野仙宗》里的“無(wú)心人”奧迪斯。

南紅《福壽雙全》 王洪亮/作

“人非木石，孰能無(wú)情”，說(shuō)這話的人只看到事情的表相，木石世界的深情大義又豈是我們凡人所能盡知的。

玉樓

如果你想知道鉆石，世上有寶石學(xué)?？勺x，有證書(shū)可以證明你的鑒定力。但如果你想知道玉，且安安靜靜的做自己，并且膚發(fā)的溫潤(rùn)、關(guān)節(jié)的玲瓏、眼目的光澈、意志的凝聚、言笑的晴朗中去認(rèn)知玉吧！玉即是我，所謂文明其實(shí)亦即由石入玉的歷程，亦即由血肉之軀成為“人”的史頁(yè)。

道家以目為“銀?！保约鐬橛駱?，想來(lái)仙家玉樓連云，也不及人間一肩可擔(dān)道義的肩胛骨為貴吧？愛(ài)玉之極，恐怕也只是返身自重吧？