人民司法的公判大會(huì)，是梁柏臺(tái)從紅色蘇聯(lián)引入的。他曾在蘇聯(lián)的伯力省法院充任審判員，回到江西中央蘇區(qū)后，任司法部長。一次，項(xiàng)英和何叔衡討論，如何處罰一位干部的問題，群眾控告他官僚主義嚴(yán)重。梁柏臺(tái)提議參照蘇聯(lián)的公審，既教育本人，又教育大家。項(xiàng)英派梁柏臺(tái)的妻子周月林主審，鄧子恢陪審。在最高法院門前搭一個(gè)臺(tái)，不用訴訟的方式，而是召集群眾，公開批評教育他。

最初的公審，溫和隨意，群眾可以旁聽，有權(quán)發(fā)言，庭上庭下，熱烈互動(dòng)。后來變了味，捅了紕漏。

1930年12月，紅軍活捉了敵師長張輝瓚，毛主席填詞贊道：“霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚?！泵飨幌霘⑺?，計(jì)劃讓他到紅軍學(xué)校當(dāng)教員（中國工農(nóng)紅軍學(xué)校，1931年9月在江西寧都成立）。一個(gè)月后，召開祝捷大會(huì)，群眾要求公審張輝瓚，增強(qiáng)氣氛。毛叮囑何長工，一定要保護(hù)好張輝瓚。結(jié)果公審過程中，局勢失控，群眾硬從紅軍手里，搶走張輝瓚，當(dāng)場將他處死。

蘇區(qū)和延安，文娛生活匱乏，公審是一出萬人空巷的“大戲”。延安最戲劇性的事件，是公審黃克功。他因情感糾紛，槍殺了陜北公學(xué)的學(xué)生劉茜。審判臺(tái)搭在陜北公學(xué)的操場上，臺(tái)下千頭攢動(dòng)。審判長是邊區(qū)高等法院院長雷經(jīng)天?？勾蠛完儽惫珜W(xué)推出4位陪審員——延安強(qiáng)調(diào)人民參審?？勾笳尾亢睢⒏叩确ㄔ簷z察官徐世奎等擔(dān)任公訴人。人民司法早期，沒有或缺少職業(yè)公訴人，群眾和單位可以公訴。

黃克功最后陳情：“死刑如果是必須執(zhí)行的話，我希望我能死在與敵人作戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，不死在自己的法場上……”他的戰(zhàn)友們流下熱淚，請求留他一命。但雷經(jīng)天判決：死刑，立即執(zhí)行。黃克功愣了一下，馬上舉起胳膊，高呼：“中華民族解放萬歲！”“打倒日本帝國主義！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”喊完口號(hào)，他被架向刑場。

這時(shí)，延河邊一匹快馬飛馳而來——毛主席來信了！消息像風(fēng)一樣傳遍會(huì)場。但毛主席沒有命令刀下留人。信中說：中央與軍委，不得不根據(jù)他的罪惡行為，根據(jù)黨與紅軍的紀(jì)律，處他以極刑……

黃克功和雷經(jīng)天事先都給毛澤東寫過信。他的死刑是中央和軍委定的，不是法庭定的。依據(jù)的是黨和紅軍的紀(jì)律，不是法律。庭審，是一出法官、檢察官合演的“秧歌劇”。

“文化大革命”期間，公眾和私人生活都有表演性。公審作為法律戲劇，在全國城鄉(xiāng)遍地開演，被夸張到極致。與延安不同的是，公審不再審理案情，公審大會(huì)變成公判大會(huì)。

南京的方子奮在回憶他1970年參加的公判大會(huì)時(shí)說：我被押到臺(tái)上，腳剛落地，身后的人一把揪住我頭發(fā)，讓我抬頭“亮相”……五臺(tái)山體育場少說有十萬之眾。大會(huì)結(jié)束后，十幾輛敞篷軍車押著被告，游街示眾。南京30萬人被組織起來，列于干道兩旁。前面六輛死刑刑車上站著五花大綁的死刑犯，頸背插著一米多高的亡命牌。11支白色亡命牌，像夫子廟的條形宮燈，在半空中微微搖曳。

亮相，風(fēng)中搖曳的亡命牌，6輛刑車，30萬觀眾，公判大會(huì)進(jìn)入癲狂狀態(tài)。但即令如此，人性的光輝仍不經(jīng)意地閃爍。作者回憶，押我上臺(tái)的瞬間，一個(gè)軍人在耳邊低語：“我們一架你，你兩條膀子馬上要挺起來，下面隨著我們的力量往前就行，千萬不能松勁，不然膀子會(huì)吃不消。”

“文化大革命”時(shí)期的公判大會(huì)，以其宏大的場面、夸張的姿態(tài)、氣壯山河的訓(xùn)詞，觸及著眾生的靈魂。資料中見到的規(guī)模最大的公判，是1968年3月天津軍管會(huì)辦的。除總會(huì)場、主會(huì)場外，還通過有線廣播，向各地分會(huì)場直播，總計(jì)160萬人。有的犯人被嚇癱，由醫(yī)生隔著褲子，注射一針嗎啡，使其興奮起來。據(jù)大會(huì)組織者說，從籌備、預(yù)演到會(huì)后總結(jié)，前后需要一個(gè)多月，每次都有千人以上公安干警參加。

最具戰(zhàn)斗氛圍的公判大會(huì)，發(fā)生在秦嶺深處的寧陜縣。1970年，該縣全縣人口不足4萬，縣城僅三五千人?？h軍管會(huì)宣布破獲聯(lián)系臺(tái)灣的反革命敵特組織。公判大會(huì)前，縣中隊(duì)?wèi)?zhàn)士早早在寧陜中學(xué)操場城墻四周制高點(diǎn)，架上了機(jī)關(guān)槍，兩人一組，趴在地上，機(jī)槍火力可以控制整個(gè)大會(huì)會(huì)場。

（摘自《南方都市報(bào)》 何兵/文）