李肖含

“剛到美國(guó)的時(shí)候，往國(guó)內(nèi)打電話都要費(fèi)一番周折，而現(xiàn)在我每年都要回來(lái)好幾趟?！北本﹪?guó)貿(mào)賓館的一間套房里，說(shuō)起這些年來(lái)回國(guó)的變化，李斧頗為感慨。

他高高的個(gè)子，戴著眼鏡，面龐清癯。一口流利的普通話，即使是面對(duì)記者這樣的晚輩，他也常常把“您”字掛在嘴邊。

“我現(xiàn)在的工作，一是做高等教育，二是做電子工程，”李斧說(shuō)，“我希望自己能從這兩個(gè)方面為祖國(guó)服務(wù)?！?/p>

身為美國(guó)波特蘭州立大學(xué)終身教授、曾任數(shù)家跨國(guó)公司在華業(yè)務(wù)的顧問(wèn)及俄勒岡州政府亞太事務(wù)委員會(huì)的前副主席，李斧常常為中美之間的交流與合作而穿梭于太平洋兩岸，“每年的飛行里程都有十幾萬(wàn)公里”。

生于1958年，1965年上小學(xué)，1978年上大學(xué)，1985年出國(guó)，他經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代史上幾乎所有的重大事件。“是恢復(fù)高考和改革開(kāi)放成就了我的今天，”李斧說(shuō)，“我有義務(wù)回報(bào)祖國(guó)，也非常享受這樣的人生?！?/p>

從景山到干校

李斧是四川人，卻操著一口流利的普通話。有時(shí)候，他甚至還會(huì)發(fā)出那種老北京才有的兒話音?！拔以诒本┳x過(guò)小學(xué)和中學(xué)，”李斧說(shuō)，“北京在我的人生中占有重要的位置?！?/p>

1964年，因父母工作調(diào)動(dòng)，剛滿6歲的李斧便隨父母來(lái)到了北京，先后進(jìn)入團(tuán)中央機(jī)關(guān)幼兒園和景山學(xué)校讀書(shū)。

在那段激情燃燒的歲月里，即使是紫禁城邊上的景山校園也頗不寧?kù)o。幾乎是在一夜之間，景山學(xué)校便從中宣部直屬的試點(diǎn)學(xué)校變成了“修正主義的試驗(yàn)田”，而他們這些剛剛八九歲的學(xué)童也成了“試驗(yàn)田”里的“黑苗子”了。

學(xué)校里正常的教學(xué)活動(dòng)停止了，先是校領(lǐng)導(dǎo)被揪斗，接下來(lái)是“停課鬧革命”。再后來(lái)，“工宣隊(duì)”和“軍宣隊(duì)”進(jìn)駐校園，“天天讀”代替了文化課。

“最高指示”一發(fā)表，李斧就跟著紅衛(wèi)兵小將們上街游行。中蘇邊界一緊張，他們又跑到“蘇修”大使館門(mén)前去抗議示威。雖然沒(méi)有資格成為“紅小兵”，但那時(shí)的李斧覺(jué)得，“天天不上課，也挺好玩兒的”。

但回到家里就沒(méi)那么好玩兒了。李斧的父親在機(jī)關(guān)工作。一天，父親單位里的“造反派”把批判父親的大字報(bào)率先貼到了機(jī)關(guān)大院的食堂里。這樣，李斧和姐姐一下子便成了“黑幫”子女。

原本經(jīng)常在一起的小伙伴們開(kāi)始疏遠(yuǎn)他了，有的還對(duì)他惡語(yǔ)相向。一個(gè)比他大三歲的男孩子，甚至對(duì)他拳腳相加。但這也讓他有機(jī)會(huì)“躲”在家里專(zhuān)心讀書(shū)，“繁體字版的《三國(guó)演義》、《水滸傳》都是在那時(shí)侯開(kāi)始看的”。

1969年，隨著偉大領(lǐng)袖的一聲號(hào)召，廣大機(jī)關(guān)干部開(kāi)始到“五七干?！眳⒓觿趧?dòng)。李斧也隨父母轉(zhuǎn)到了河南省潢川縣黃湖共青團(tuán)中央“五七干校”的附屬學(xué)校讀書(shū)。

農(nóng)村的學(xué)校，條件自然不如北京。但畢竟是大機(jī)關(guān)干校的附屬學(xué)校，師資力量依然強(qiáng)大：校領(lǐng)導(dǎo)一般是機(jī)關(guān)里的干部，語(yǔ)文老師是大報(bào)社的知名記者，英語(yǔ)老師則是機(jī)關(guān)里的專(zhuān)職翻譯。

1971年，中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，幾位剛從紐約回來(lái)的外事干部給他們講紐約市區(qū)堵車(chē)的情況。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，連一輛吉普車(chē)都很難見(jiàn)到，這讓他們“簡(jiǎn)直無(wú)法想象”。尼克松訪華時(shí)，干校里的翻譯人員被抽調(diào)回京協(xié)助接待。學(xué)校里學(xué)外語(yǔ)、說(shuō)外語(yǔ)的氣氛頓時(shí)熱烈了起來(lái)。后來(lái)，班上的好幾個(gè)同學(xué)真地當(dāng)上了外交官和專(zhuān)業(yè)翻譯。

如今，回望當(dāng)年的日子，李斧仍然記憶深刻：“那場(chǎng)浩劫與災(zāi)難或許無(wú)人能幸免，但當(dāng)個(gè)人小小的命運(yùn)與整個(gè)民族大大的命運(yùn)相遇時(shí)，還是給了每個(gè)人不同尋常的人生感悟?！?/p>

“第一代復(fù)讀生”

在河南的“五七干?！贝巳甓嗪?，1972年夏，李斧隨母親回到了北京，進(jìn)入北京市第二十七中讀書(shū)。這里的前身是中國(guó)近代歷史上著名的“孔德學(xué)校”，蔡元培、李大釗、吳祖光等近現(xiàn)代史上的許多名人都曾在這里任教或?qū)W習(xí)。

當(dāng)時(shí)的二十七中，雖已經(jīng)不復(fù)往日的輝煌，但仍匯聚了不少學(xué)高身正的名師。李斧記得，物理特級(jí)教師唐樹(shù)德常常三言兩語(yǔ)就解開(kāi)了困擾他許久的物理難題，對(duì)他“幫助極大”。

而在生活中，唐老師也總是盡可能地維護(hù)學(xué)生們的利益。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的左傾路線猖獗，許多學(xué)生不得不遠(yuǎn)離父母親人“上山下鄉(xiāng)”，而在他的幫助下，學(xué)校里不少學(xué)生得以留在城市。一些干部家庭出身的學(xué)生，因父母的遭遇而面臨著重重的社會(huì)壓力，唐老師卻不懼風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)地去關(guān)心照顧他們。

1974年，李斧中學(xué)畢業(yè)。他既沒(méi)有下鄉(xiāng)，也無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，成了一名“待業(yè)青年”，人生也進(jìn)入了一個(gè)迷茫、彷徨的時(shí)期。“為什么仍在水深火熱中痛苦掙扎的外國(guó)人民有學(xué)上，而身處世界革命中心的我們卻無(wú)學(xué)可上？”他無(wú)法理解，“革命運(yùn)動(dòng)不是只亂了敵人嗎？”

1976年5月，四川成都人民廣播電臺(tái)“以工代干”，面向社會(huì)招收編輯記者，李斧欣然赴試并一舉考中。在外人看來(lái)，這也是一份衣食無(wú)憂的“美差”了，但“文革”后期虛假乏味的新聞工作又常常使他覺(jué)得厭倦。苦悶、彷徨與生不逢時(shí)的感覺(jué)時(shí)時(shí)襲來(lái)。一次在農(nóng)村勞動(dòng)，他獨(dú)自登上小山頂，在心底高喊：“天地之大，哪里有我們這一代人的出路??！”

當(dāng)年10月，“文革”結(jié)束。第二年，當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，李斧興奮得難以自持，騎著自行車(chē)挨個(gè)兒向親友們通報(bào)。他決定拾起書(shū)本，重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。

白天在電臺(tái)上班，晚上還要守在單位里監(jiān)督兩名“造反派”，李斧只得利用點(diǎn)滴的時(shí)間，抓緊復(fù)習(xí)功課。父母都是解放前的大學(xué)生，一文一理，這給了他不少學(xué)習(xí)上的便利。而父親單位里唯一的一臺(tái)電視機(jī)也給了他不少教益。

當(dāng)年高考，李斧成績(jī)不錯(cuò)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被錄取到了一個(gè)自己并未報(bào)考、也不喜歡的學(xué)校。面對(duì)來(lái)之不易的求學(xué)機(jī)會(huì)，個(gè)性倔強(qiáng)的李斧卻決定：放棄這次機(jī)會(huì)，繼續(xù)參加下一年的高考。

許多人對(duì)他的決定感到不可思議，而他也成了恢復(fù)高考以來(lái)最早的“第一代復(fù)讀生”。

第二年的高考，對(duì)李斧來(lái)說(shuō)是“前一年的重復(fù)”。再次經(jīng)歷了一遍報(bào)名、復(fù)習(xí)、考試、體檢與等待，他以優(yōu)異的成績(jī)考入四川大學(xué)物理系光學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。