中國最為貧困的少數(shù)民族，只是四千多人的聚居規(guī)模，為什么不集體搬出大山，而要選擇一條如此艱辛的扶貧之路？

★

南方周末記者 張瑞 發(fā)自云南怒江

4132個(gè)獨(dú)龍族人聚居在云南省貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，在此刻被戰(zhàn)火侵襲的中緬邊境上，葆有著難得的寧靜。

獨(dú)龍族可能是中國目前人口最少的少數(shù)民族，半個(gè)世紀(jì)以來被地理天塹阻隔在現(xiàn)代文明之外，但也幸免于紛擾。如今，這里是云南最后的處女地，有著最高的森林覆蓋率，最神秘的文面文化和最幽遠(yuǎn)的高山峽谷。

這些外界浪漫的想象，沉淀在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展圖景里，往往會是另一番況味。它深度貧困，人均收入一度只及全國平均水平的十分之一。它教育落后，不識字的人們甚至還在結(jié)繩記事。它極度閉塞，每逢冬季，大雪封山，進(jìn)出兩絕。

云南省林業(yè)廳一位官員感嘆說，如果把扶貧比作戰(zhàn)爭，怒江州是云南的上甘嶺，而獨(dú)龍江則是上甘嶺上最堅(jiān)硬的堡壘。

新中國成立后，獨(dú)龍族曾被認(rèn)為是“一個(gè)從原始社會末期直接過渡到社會主義的民族”。而今天，為了讓這里的“社會主義”名副其實(shí)，為了完成“不讓一個(gè)少數(shù)民族掉隊(duì)”的愿望，獨(dú)龍族人正經(jīng)歷著新一輪空前激蕩的變革，它踴躍而艱辛地?fù)肀е饷娴氖澜纭?/p>

太古之民

擋在獨(dú)龍族人面前的是海拔四千多米的高黎貢山。每到冬季，第一場大雪降落，雪海淹沒群山，生活于河谷的獨(dú)龍族人就成為遺世獨(dú)立的孑民，“不知有漢，無論魏晉”。

溫暖的河谷成為動物與人的共處之地。在獨(dú)龍江下游的八坡村，即便今天，一個(gè)月內(nèi)仍會發(fā)生超過二十起野生動物造訪的事件，包括掰玉米的狗熊，偷蜂箱的狗熊，以及滿山攆家牛的狼。

自然的隔絕幫助獨(dú)龍族人生息至今。“獨(dú)龍江從不會餓死人，山里到處都是吃的。我們可以捕獵、捕魚、采野菜，我們也種小麥、玉米。”這么說的是李金明，他是獨(dú)龍族人，也是獨(dú)龍族第一個(gè)本民族的研究者。

歷史上，獨(dú)龍族自稱“獨(dú)龍阿昌”，過著農(nóng)耕和狩獵、采集相結(jié)合的生活。每逢開春，族人放火燒山，刀耕火種，在河谷兩側(cè)的山坡上點(diǎn)種下玉米、麥粒。孩子和女人采集野果，挖山藥、野薯，男人們則念起咒語狩獵，“山神吉姆達(dá)爺爺、吉姆達(dá)奶奶，請把腿粗的動物給來，請把頭上長角的動物給來?！?/p>

如今生活在昆明的李金明依舊知道怎么在森林里埋下絆野獸的鉤子，怎么用草烏制作毒箭。這些都是幼年時(shí)在火塘邊學(xué)會的本領(lǐng)。每一戶獨(dú)龍族的木屋里，都有一口火塘，干柴上跳躍著火焰，火焰上燉著煮食的鍋，火焰下的灰里還埋著土豆和玉米粒。

他在“火塘教育”里僥幸地走出了大山，讀了書，在城里落了戶。但他的兄弟，他更多的族人，只能繼續(xù)留下。

一直到1990年，植物學(xué)家李恒首度進(jìn)入獨(dú)龍江流域采集植物標(biāo)本時(shí)，她見到的仍幾乎是一個(gè)與山外分開的世界。

二十多歲的貢山縣長牽著馬，馱著年近60的李恒，走了一周的山路，進(jìn)入了極邊之地。物資準(zhǔn)備工作足足做了兩年，從柴火、木炭、壓縮餅干，到蠟燭、醬油，還從半路經(jīng)過的貢山縣政府拿走了半年的報(bào)紙。

馬仍是當(dāng)時(shí)最為依賴的交通工具，貢山全縣只能提供17匹馬，李恒請省里提前半年預(yù)定了周邊兩個(gè)省三個(gè)縣的馬匹，才湊成了64匹規(guī)模的科考馬幫。

“考察時(shí)，我們找一戶獨(dú)龍族買兩只雞吃。那家人提了雞過來，殺了之后煮成一鍋，也不分你我一起吃，我給了他二十塊錢，雞還沒吃完他就用錢給小孩揩鼻涕了。”

“獨(dú)龍族原來是物物交換，我們沒有錢的概念?！崩罱鹈髡f。

獨(dú)龍族就這樣發(fā)展了自己的語言、公社制的社會形態(tài)、萬物有靈的自然信仰，以及原始的“路不拾遺”的道德觀。

二十四年后回憶到這些充滿太古趣味的細(xì)節(jié)時(shí)，李恒還忍不住笑出聲。孩子們口中的“采花奶奶”，教會他們刷牙、洗臉、洗澡、烤熟食，給他們紙筆，教他們在廢舊的報(bào)紙上畫字。最終的科考獲得了省里的一等獎，2萬元獎金李恒都捐給了學(xué)校。那一年，和她并列獲獎的是紅塔煙草時(shí)代的褚時(shí)健。而當(dāng)年跟隨的孩子中走出了貢山縣如今的縣委書記。

走出去，走進(jìn)來

縱是太古之民，獨(dú)龍族人也不免聽到外面世界的叩門聲。

即便在沒有雪封的夏季，他們走出河谷，也需要徒步七天，背著鍋、火石、食物，在原始森林中砍出小徑，依靠木制的“天梯”爬上峭壁，用藤索滑過江河，若能避開毒蛇、螞蟥、瘴氣，還要翻過雪線，趟過草澤。

即使到了1990年代，政府出資的馬幫通行的土路已經(jīng)建好三十年，從獨(dú)龍江啟程的騾馬，到達(dá)貢山縣城后，也會累得在地上打滾。

1950年，首先到達(dá)獨(dú)龍江的是部隊(duì)，他們在中緬邊境修建了哨所。只身披一條獨(dú)龍?zhí)旱莫?dú)龍人獲得了政府提供的衣褲。

四年后，在“跨越式發(fā)展”的口號下，貢山縣制定了獨(dú)龍江地區(qū)的發(fā)展計(jì)劃，山外的干部和技術(shù)人員進(jìn)入獨(dú)龍江，隨之而來的是鐵犁、板鋤、化肥、玉米脫粒機(jī)，外來技術(shù)人員教授獨(dú)龍族撒藥增肥，開挖梯田，種植水稻。由五十四個(gè)吉克羅（獨(dú)龍語，意即寨子）組成的獨(dú)龍族社區(qū)成立了獨(dú)龍江鄉(xiāng)，劃為六個(gè)行政村，原始的公社頭人治理讓位為外來干部和本地干部的共同管理。

部隊(duì)白天進(jìn)行開荒生產(chǎn)，晚上開辦了識字班，教獨(dú)龍族人認(rèn)漢字，背老三篇。獨(dú)龍江的老鄉(xiāng)長肯國青得以進(jìn)入了獨(dú)龍江的第一所小學(xué)，外來的老師為每個(gè)人取了漢名?！翱稀笔仟?dú)龍語的發(fā)音，是村落所在的地名，國青則意為“一國常青”。

傳統(tǒng)的火塘部族教育，開始對孩子們失去了吸引力。李金明的記憶里，流動的電影放映隊(duì)進(jìn)村，是孩子們最高興的時(shí)候。幕布在村頭展開，英雄們跳躍在槍林彈雨中。孩子和大人激動不已，即使聽不明白英雄在說什么。后來上學(xué)了，學(xué)了漢語，李金明才知道，原來那兩部電影是《南征北戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》。

外面的精彩在潛移默化中深入古老的獨(dú)龍江河谷?！叭藗冮_始向往外面了?！崩罱鹈髡f，這不可避免。1979年，李金明第一次翻過高黎貢山，成為第一批到貢山縣城讀初中的學(xué)生。這成為后來一批批獨(dú)龍族學(xué)子外出求學(xué)的開始。

他后來成了村里的名人，年輕人圍著他，提出各種混雜著欽羨和好奇的問題：坐火車是什么感覺？是不是真的可以不背吃的就上路？

李金明的兩個(gè)哥哥最終都死在了走出去的路上，二哥死在了開山辟石的山徑上，三哥死在了馬幫奔走的土路上。

“用弓箭射穿鐵板的大哥離開了大山，成了城里人，射不穿鐵板的弟弟留在獨(dú)龍江，變成獨(dú)龍族?！边@是此后獨(dú)龍族家庭常常演繹出來的人生分野。

只是四千多人，為什么不集體搬出大山？獨(dú)龍族人的老縣長高德榮不止一次被問及同樣的問題。單從經(jīng)濟(jì)角度考慮，這幾乎是傻瓜都算得清的數(shù)字賬。單單為了修條通往山外的公路，國家省市已經(jīng)投進(jìn)了十億元。倘若平攤到每個(gè)家庭身上，足以在山外支起闊氣的家。

高德榮卻從未動過這個(gè)念頭，即便后來到了州人大任職，也不愿在山外辦公，硬是把辦公室搬回河谷邊上。如今，他已經(jīng)是全國聞名的時(shí)代楷模，正在拍電影，見過總書記，這樣的榮譽(yù)在族人看來，一定還寄托著更為嚴(yán)肅的意義。

一位地方官員說，若不是獨(dú)龍族人的世代固守，腳下的這近2000平方公里崇山峻嶺，也許早就成了無人之地，也許就成了無主之地。

河谷巨變

云南省扶貧辦滬滇合作處處長牛濤1997年第一次進(jìn)山時(shí)，感覺到了另一個(gè)世界，人們住著茅草房，人畜混居，除了村公所，也不通電，似乎是因?yàn)闋I養(yǎng)不良，“這里人也小，牛也小，雞也小”。

以現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，這里困窘得不成樣子，牛濤說，“2009年末，獨(dú)龍鄉(xiāng)全鄉(xiāng)通電率只有29%，年人均收入916元，處于整鄉(xiāng)整族深度貧困狀態(tài)”。

2007年11月，當(dāng)時(shí)的云南省委副書記李紀(jì)恒第一次深入獨(dú)龍江就半途而廢了，縣委書記擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)的安全，擋著車隊(duì)不讓前行，當(dāng)晚大雪封山，省里的車隊(duì)陷在山頂?shù)难┍┲?，只能退回，一百多里的山路最終爆了九次胎。

此時(shí)的云南，擁有全國規(guī)模巨大的貧困人口，但這樣的遭遇還是讓李紀(jì)恒動容，一次獨(dú)龍江之行中，隨行的工作人員記得，在獨(dú)龍族歡迎的歌聲里，領(lǐng)導(dǎo)哼唱的卻是，“如果有人來問我，這是什么地方？我就憂傷地告訴他，這是貧困的獨(dú)龍江！”

后面的八年里，省委書記五度造訪一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣的姿態(tài)，在中國特色的語境里，足以勝過任何行政號召。

2010年，牛濤參與制定了一項(xiàng)旨在全面推進(jìn)獨(dú)龍江地區(qū)發(fā)展的規(guī)劃。這項(xiàng)以“整鄉(xiāng)推進(jìn)、整族幫扶”命名的計(jì)劃，由省委省政府單獨(dú)針對一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)文，在云南歷史上還是首次。

其中最重要的“明星項(xiàng)目”，就是徹底貫通高黎貢山的隧道，將幾十年斷斷續(xù)續(xù)的雪山天路修進(jìn)來。新的隧道海拔3000米，長達(dá)6.68公里，打通墨脫公路的武警部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，也不得不面對著半年積雪甚至埋沒電線桿的惡劣環(huán)境。

四年后，2014年12月20日，隧道迎來通車日。通車當(dāng)天，族人普世明的女兒不小心被火燒傷，就因?yàn)樗淼赖臅惩ǘ本瘸晒?，幸免于難；而2012年大雪封山那會，山那頭有工人受傷，成都軍區(qū)緊急調(diào)派黑鷹直升機(jī)救助，都被詭譎的氣流攔在外面。

貧困的獨(dú)龍江自此成了現(xiàn)代文明最易譜寫的白紙。無數(shù)的載重卡車，載著工人、水泥、鋼筋、物料，以超過以往50倍的運(yùn)輸量，向著巨變的河谷進(jìn)發(fā)。

覆蓋全鄉(xiāng)的新電站、廣播電視發(fā)射塔、108公里鄉(xiāng)內(nèi)公路、垃圾處理站、九年一貫制學(xué)?！?004年，獨(dú)龍江的手機(jī)信號只能負(fù)擔(dān)15個(gè)人同時(shí)通話，現(xiàn)在，這里不僅通電話，還通網(wǎng)絡(luò)通4G。

1068間新的安居房，按照統(tǒng)一的布局、民族的樣式建造了起來，取代了木頭、泥坯和茅草。在屋內(nèi)，政府配置了家用電器：電視機(jī)、洗衣機(jī)、消毒碗柜。原本還設(shè)計(jì)有廁所，但即使是獨(dú)龍族的村支書，也沒有在屋里如廁的習(xí)慣，政府又在全鄉(xiāng)修建了公廁。

大刀闊斧的建設(shè)，更要改變的，還是人。原先，獨(dú)龍族沒有早起的習(xí)慣，每天上午11點(diǎn)才吃早飯，現(xiàn)在，上午9點(diǎn)，村里便響起了起床廣播；即使入住了安居房，獨(dú)龍族也沒有打掃衛(wèi)生的自覺，基層干部們便下鄉(xiāng)入村，教導(dǎo)他們?nèi)绾螑巯路俊?/p>

一位叫畢珍蘭的婦女成為獨(dú)龍族歷史上第一個(gè)賣菜的人。山外來的幫扶干部在當(dāng)?shù)剞k起蔬菜大棚，菜種出來了卻找不到人賣，因?yàn)楠?dú)龍族沒有經(jīng)商的文化。

“她背了一背簍菜到街上，菜不擺開，也不招呼人買，下午把一簍子菜又背回來了?！苯邮苄氯A社記者采訪時(shí)，幫扶干部李發(fā)朕生動地介紹了當(dāng)時(shí)的生澀。

而五年發(fā)展后，牛濤終于可以笑著說：“原來，獨(dú)龍江是比較貧困的，現(xiàn)在不是了，未來這里要做成云南最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”

留住茶味

河谷巨變的四年來，貢山縣政協(xié)副主席豐衛(wèi)祥一直在做一件事——在獨(dú)龍江鄉(xiāng)尋訪健在的文面女，為耄耋之年的她們拍照。

文面大概是獨(dú)龍族最聲名在外的文化遺俗：早在唐宋，帝國的史書就記錄下這件異聞，“云南徼外千五里，有文面濮?！?/p>

從山上砍來“瓊桂綁呵”，也就是刺藤，將鵝卵石燒紅后放入一小碟“噠斯麻”，也就是鍋底灰，用清水調(diào)勻。拿細(xì)竹簽，蘸上鍋底灰在女人的臉上確定文點(diǎn)，用竹棍敲擊刺藤上的荊棘，刺破文點(diǎn)，鍋底灰汁滲入，擦去血痕。從下頜到鼻梁，從顴骨到鼻翼，如此重復(fù)上百次，由點(diǎn)成線，交錯縱橫，直至臉上布滿青綠色的紋路。

一個(gè)如此疼痛的習(xí)俗，卻在獨(dú)龍族生根發(fā)芽，在尋訪的過程中，豐衛(wèi)祥聽到了各種解釋。

79歲的文面女獨(dú)娜說，文面是為了區(qū)分性別，獨(dú)龍人睡在火塘邊，臉總熏得黑黑的，文了面，就知道是男是女；70歲的丙秀芳說，文面的女人好看；已經(jīng)記不清年紀(jì)的司榮可仍則有更浪漫的理由：獨(dú)龍女人文了面，死后靈魂才會回到原來的地方。

豐衛(wèi)祥一共找到了68位文面女，其中包括李金明的母親金妮?，F(xiàn)在，文面女正相繼老去。

難抑消逝的東西還有許多?！暗陡鸱N”的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，2003年終于完全停止，這一年，獨(dú)龍江地區(qū)實(shí)行“退耕還林”，獨(dú)龍人每年從國家領(lǐng)取175公斤大米；禁獵后，弩弓被掛了起來，政府正在大力推廣經(jīng)濟(jì)作物；原本，獨(dú)龍人以物易物，現(xiàn)在，包括個(gè)體經(jīng)商、餐飲服務(wù)、運(yùn)輸駕駛，從事第三產(chǎn)業(yè)的獨(dú)龍人已經(jīng)占到了全鄉(xiāng)勞動人口的35%；至于文面，以每年逝世2到3位文面女來計(jì)算，十來年后，這將永遠(yuǎn)成為歷史。

未來，獨(dú)龍江還將發(fā)展旅游業(yè)，打造4A級景區(qū)。在專門建設(shè)的旅游村，每一家的安居房里，已經(jīng)預(yù)先設(shè)計(jì)好了兩間標(biāo)準(zhǔn)客房。

牛濤承認(rèn)，旅游發(fā)展起來后，大量游客涌入，對獨(dú)龍族的沖擊將更大，“傳統(tǒng)的東西可能會被消融掉了”。

李金明對此矛盾得很，“我們需要發(fā)展，但我們也想保留一些自己的文化。就像茶葉，總要有一點(diǎn)茶味?！彼瞄e暇時(shí)間搜集錄制了民族的語言，四十盒磁帶，要趕在音磁消失前整理出來。

政府已經(jīng)啟動了搜集和挽救的過程，新的獨(dú)龍族博物館已經(jīng)落成，正竭盡全力地網(wǎng)羅關(guān)乎民族記憶的物件，而民族風(fēng)俗、傳統(tǒng)工藝等，也在試圖用非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人這樣的工程留住。

倒是植物學(xué)家李恒干脆：“我是支持開發(fā)的，獨(dú)龍族這個(gè)民族很善良很友好，但有一個(gè)問題，很落后?！?/p>

“落后和先進(jìn)，怎么來區(qū)分我不知道。所謂先進(jìn)，到底是科學(xué)技術(shù)還是生活方式，我也不知道。只是說，我們用這種方式活下來了，內(nèi)地是另一種?！崩罱鹈髡f。

2015年的冬天，一個(gè)10歲的獨(dú)龍族小姑娘這么向陌生人介紹自己：雙子座，喜歡TFboys。但讓李金明欣慰的是，她也說自己喜歡獨(dú)龍族的傳說，特別是《星星姑娘》。小姑娘說，圖書館里的有關(guān)民族的書，總被學(xué)生們排著隊(duì)借讀。

雖然，《星星姑娘》有兩個(gè)迥異的版本。

一個(gè)版本的主人公，是備受富人折磨的放牛娃，苦大仇深，星星姑娘從天上下來幫助他，教會他用勤勞的雙手，過幸福的日子。

另一個(gè)版本的主人公，則是一個(gè)驕傲的獵人，他布下的陷阱勾住了星星姑娘，他于是莊嚴(yán)地告訴自己，“我的扣子扣著的獵物都屬于我，哪怕是星星姑娘也該屬于我?！?/p>

第一個(gè)版本中，星星姑娘讓獨(dú)龍人過上了好日子。

另一個(gè)版本中，驕傲的獨(dú)龍族獵人，守護(hù)了星星姑娘九天九夜，卻在合眼的一剎那，讓星星姑娘飛走了。

不知道她喜歡的是哪個(gè)版本。