姜京輝
我似乎從未清晰地,清晰地感受過(guò)真正屬于四季中每一季的氣息??傆X(jué)得夏日的灼熱和聒噪過(guò)后,便是肅殺的嚴(yán)冬。時(shí)間在那座城中走得那么匆忙,模糊了四季的邊際,也抹去了屬于每一季的,最特別的,最美好的氣息。
可是偏偏,人無(wú)法感知的痕跡,烙印在了一歲一枯榮的它們身上。
今年,在北京讀書(shū)的我搬了家,終于是住了一回京城的胡同巷子,感受了一回大雜院的魅力。我抬起頭,打量著新家四周的風(fēng)景。于是在那驚鴻的一瞥中,我遇見(jiàn)了那抹翠綠。
院子里其他的人告訴我,那棵棗樹(shù)在這院子里站了多年了,也不知道是誰(shuí)栽下的。他們還說(shuō),那棵棗樹(shù)無(wú)人照料,但每年都能結(jié)出又大又甜的棗子,我來(lái)得太晚,今年的棗子已經(jīng)打過(guò)了。不過(guò)高枝上還零掛著幾顆,一是因?yàn)榇虿坏?,二是不知是誰(shuí)家的老人說(shuō),要給棗樹(shù)留下點(diǎn)兒,那是對(duì)它的尊敬??傊沂菬o(wú)緣嘗到那棗子的甘甜了。不免有些遺憾。
我站在那棵樹(shù)下,仰起頭,能望見(jiàn)層層翠綠的葉子彼此交疊,顯出或深或淺的綠色。午后灼眼的陽(yáng)光鉆過(guò)層層葉隙,終于在我的臉上,身上,還有灰色的地面上灑下了屬于太陽(yáng)的光芒。那樣耀眼的光芒,經(jīng)過(guò)葉的過(guò)濾,變成一種柔和的,細(xì)小的光斑,隨著微揚(yáng)的風(fēng)改變了形狀。我瞇起眸子,注視著周?chē)笃疑校裢怙@眼的那抹綠色。有生命的顏色。
自從遇見(jiàn)那抹綠色后,四季的氣息也終于漸漸明朗起來(lái)。秋天似乎已經(jīng)來(lái)了。那棵樹(shù)依舊是被翠綠覆蓋,偶爾秋風(fēng)拂過(guò),激得樹(shù)葉沙沙地響,映在窗子上的影子,也隨之舞動(dòng)起來(lái)。時(shí)不時(shí)幾縷從窗隙中鉆進(jìn)的風(fēng),打在身上還不算冷。依舊讓人有身處夏末的感覺(jué)??墒菢?shù)梢上的幾片葉子,分明已經(jīng)著上了斑斑色跡,那是秋天吻過(guò)的孩子。
那日歸家,已是傍晚。晚風(fēng)愈發(fā)涼了些。街上的人行色匆匆,帶著滿(mǎn)身的憔悴,趕著回家的班車(chē)。天色并不好,云壓得很低,好像下一秒就會(huì)壓碎那些高樓大廈上一塊又一塊的玻璃。壓抑得人心情沉重。踏進(jìn)家門(mén)的一瞬,身后響起了雨落的聲音。窗戶(hù)上的雨水,一點(diǎn)一點(diǎn)滑落,模糊了樹(shù)的輪廓,它在隆隆的雷鳴聲中低聲地哭,雨水化作淚水,哭這一歲的枯榮……然而所有的一切被我隔絕在窗簾之后,隔絕在夢(mèng)鄉(xiāng)之外。
晨起,下過(guò)雨的天空格外的藍(lán)。我伸了個(gè)很大的懶腰,打開(kāi)窗戶(hù),雨后清新的風(fēng)一下子讓人精神了不少。視線落在了那棵樹(shù)上,扒著窗邊微微探出了頭。地上躺著的,是一大片枯黃的濕葉。樹(shù)上剩下的葉子不多了,在冷風(fēng)中搖曳。樹(shù)梢掛著未干的淚水,折射著清晨的第一縷光,倒映著雨后的這座城市。
那是秋天的最后一場(chǎng)雨。
冬天的時(shí)候,那棵樹(shù)進(jìn)入了“死亡”一樣的休眠,它再?zèng)]了那抹翠綠,沒(méi)了聲音。歸家而來(lái)的我,站在樹(shù)下,被厚厚的棉衣包裹??谥泄龅臍庾冏鲆粓F(tuán)白霧消散,我看著它。它卻沒(méi)有看著我,一動(dòng)不動(dòng)的,也沒(méi)有聲響,連那些平日里總是嘰嘰喳喳叫著的鳥(niǎo)雀,此時(shí)也沒(méi)了身影。它安靜地睡著,沒(méi)有人去打擾它的夢(mèng)。
等到春天的時(shí)候,那些葉又回來(lái)了。它們哭了一個(gè)秋,睡了一個(gè)冬,笑了一個(gè)春。終于又見(jiàn)到了那抹翠綠,伴隨著新生棗子的身影,燦爛在那個(gè)夏天。
可是我依舊無(wú)緣,嘗到一顆棗子。
我離開(kāi)了,在它燦爛的那個(gè)夏天。我沒(méi)有嘗到它的果實(shí),也沒(méi)有再看見(jiàn)這些葉子的逝去。我離開(kāi)了那座城,留下一個(gè)不舍的背影。如今,在天的彼方,我仍然依戀那抹綠色。承載著那座城,那些人,那些笑容,那些淚水……
你是不是還在四季永無(wú)止境的輪回中哭了又笑?是不是又經(jīng)歷了一個(gè)哭泣的秋,又沉睡了一個(gè)死寂的冬,又笑過(guò)了一個(gè)希望的春,又迎來(lái)了一個(gè)燦爛的夏……四季輪回,日日夜夜,生生不息。