薛永鈞

早晨六點(diǎn)鐘，教室里已是一片桔黃色的海洋，住在學(xué)校外面的走讀生走進(jìn)教室，到自己的座位上坐下，桌面還是熱的，上面還有睡在課桌上的同學(xué)的體溫。

講臺(tái)上的講桌下面塞著幾卷鋪蓋，教室最后面后墻的墻角，一卷一卷的鋪蓋從地上一直摞著頂?shù)搅颂旎ò?。教室里桌子從門口一直排到后墻根，前后桌子之間只有一張凳子的距離，進(jìn)出時(shí)，后面的同學(xué)要拿起前面同學(xué)的凳子放在桌子下面。前面第一排的座位和前門門框，和講臺(tái)平齊，靠窗兩排座位，中間五排，里面靠墻兩排，共九排。中間兩條進(jìn)出要側(cè)著身子的過道。冬天生火，靠里邊講臺(tái)前第一排的位置放火爐，被火爐占了位置的同學(xué)就升到靠墻的第一排，原來那地方有一個(gè)同學(xué)，如果不是考慮到冬天的火爐，那地方應(yīng)該是兩個(gè)人，現(xiàn)在這兩個(gè)同學(xué)的座位已超過講臺(tái)，和講臺(tái)上的講桌平齊，再前面的墻角是一星期學(xué)校分一次的一堆煤炭，星期一到星期五，這兩個(gè)同學(xué)就踩著煤炭上課。黑板反光，前面靠窗的兩排只看到靠窗的一邊的半邊黑板，里面靠墻的三排只看到里面靠墻的半邊黑板，上課的時(shí)候，這五排十個(gè)同學(xué)的身子就盡量往后仰，老師要擦黑板時(shí)，先走下講臺(tái)走到靠墻的過道里對(duì)著靠窗的同學(xué)說：快看，看完了擦黑板！說完老師走到靠窗的過道里對(duì)著靠墻的前面的同學(xué)說：快看，看完了擦黑板！靠墻坐的一個(gè)同學(xué)直接跑到講臺(tái)對(duì)面的門邊，把黑板上的內(nèi)容抄在了本子上。

后墻上高高的兩個(gè)窗戶的窗框上，掛著各式各樣的鼓鼓囊囊的包，那里面裝的全是饃，是住班生們一周的口糧。

同學(xué)們一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃蠟燭，教室里成了一片桔黃色燭光的海洋。同學(xué)們手里的課本《中國(guó)歷史》四冊(cè)訂成一本，《世界歷史》兩冊(cè)訂成一本，《中國(guó)地理》《世界地理》四冊(cè)訂成一本，高中《地理》兩冊(cè)訂成一本，初中《英語》第三冊(cè)至第六冊(cè)訂成一本，高中《英語》第一二冊(cè)訂成一本，每本都像厚厚的詞典。書里面有黑色鉛筆畫的實(shí)線，有藍(lán)色圓珠筆畫的虛線，有純藍(lán)墨水畫的波浪線，有碳素墨水畫的“○”，有藍(lán)黑墨水畫的“△”，有紅色圓珠筆畫的“古”等各種只有同學(xué)們自己看得懂的符號(hào)。書本的頁(yè)眉頁(yè)角頁(yè)邊，有紅、藍(lán)、黑各種筆寫的“一只籃子兩只鵝，外加一條繩索”、“大陰賀巴岡”、“昆祁橫”等只有自己看的懂的詞語。一張桌子前面有一只蠟燭，一只燭光后面有一張同學(xué)的臉龐，一張張同學(xué)們埋進(jìn)書本里的莊重肅穆的臉龐，被一只只桔黃色的燭光，雕塑成了一張張黃色的銅像。

七點(diǎn)鐘，天花板上的白熾燈“咝！咝！”地亮了，同學(xué)們“噗！噗！”地吹滅蠟燭，教室里充滿了蠟燭熄滅的油煙的味道。青白色的燈光照亮了教室。桌凳叮叮咣咣地碰撞著，同學(xué)們從座位上站起身，一個(gè)個(gè)側(cè)著身子從過道走到教室外面，借著教室里的燈光排好隊(duì)伍，轉(zhuǎn)過身走向前面的黑暗之中，天上還有星光，有時(shí)西面山頂上還掛著一彎清涼的月亮。一個(gè)班跟著一個(gè)班，一個(gè)隊(duì)伍跟著一個(gè)隊(duì)伍，同學(xué)們口吐白氣，沿著跑道跑上五圈后自行解散。打掃衛(wèi)生的同學(xué)在教室里灑了水，教室里充滿了泥水的土腥味。同學(xué)們回到座位上，從桌倉(cāng)里拿出一只空罐頭瓶，從開水房打來一瓶開水，從窗框上掛著的包里取出饅頭，打開一本書放在桌上，一口開水一口饃，一口饃饃三行書地看起了書。

上課時(shí)老師提了一個(gè)問題，老師叫起一個(gè)同學(xué)，這個(gè)同學(xué)沒有回答出來，老師又叫起一個(gè)同學(xué)，這個(gè)同學(xué)還是沒回答出來，老師驚呼：?。「咚母呶宓牟恍?，我叫一個(gè)高六的。又一個(gè)同學(xué)沒有回答出來。老師說：高六的也不行，我找一個(gè)高七的。又一個(gè)同學(xué)站起來向老師搖了搖頭。這時(shí)從教室靠墻的第七排主動(dòng)站起一個(gè)同學(xué)回答了老師的問題。老師在講臺(tái)上驚呼：??！這姜還是老的辣??！

開學(xué)第一天第一節(jié)課，老師推門進(jìn)來，同學(xué)們看著講臺(tái)上熟悉的老師，老師看著講臺(tái)下面熟悉的學(xué)生。老師笑笑說：又來了，來了就好好學(xué)啊！去年可能我沒有把你們教好，也可能你們沒有好好努力，你們說，你們不來上學(xué)，我不來教書，我們干啥去哩？家里就那兩畝地，父母一年到頭掙死把活地剛剛夠吃飯，有的地方連肚子都吃不飽啊！呆在家里，不是從父母碗里搶飯嗎。今年我們?cè)俸煤门蚜?，我努力教，你們努力學(xué)，爭(zhēng)取今年考上?。?/p>

第四節(jié)下課，住在學(xué)校周圍的走讀生們回家了，住班生們從桌倉(cāng)里拿出罐頭瓶，從開水房打來開水，從窗框上掛著的包里取出饅頭，打開一本書放在桌上，一口開水一口饃，一口饃饃三行書地看起了書。

一百多人的教室，門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，抵御著外面冬天的寒冷。一百多人呼吸，還有一個(gè)火爐的煤煙，組成了一個(gè)沉悶的腥甜空氣團(tuán)。老師在講臺(tái)上一個(gè)人講，講臺(tái)下面的同學(xué)們低著頭，眼睛看著桌上的書本，一個(gè)個(gè)昏昏沉沉，像田地里霜打過的茄子。老師說：都抬起頭，直起腰，把背挺直，看黑板。一會(huì)兒，講臺(tái)下面霜打過的茄子們又彎下了身子。下課時(shí)老師說：把窗戶打開，都出去，都出去到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老師想讓外面冬天寒冷的空氣刺激一下同學(xué)們近乎麻木的神經(jīng)，以便下節(jié)課精神抖擻地上課。外面的陽光薄薄地照著，沒有一絲的力量，對(duì)著太陽，能看到太陽周邊銀色的光圈。

直到放學(xué)的鈴聲響起，走讀生們叮叮咣咣地往教室外面走，打掃衛(wèi)生的同學(xué)在過道里灑了水，教室里充滿泥水的土腥味。住班生們從桌倉(cāng)里拿出罐頭瓶走到教室外面，這時(shí)候西面山頭上一輪紅色的太陽把天地間照得一片通紅，近處光禿的樹枝，遠(yuǎn)處低矮的房舍都沐浴在紅色的霞光之中。從開水房打出開水，天邊紅色的霞光淡了一些，近處的樹木房舍重回到黑色。住班生們從窗框上掛著的包里取出饅頭，點(diǎn)燃一支蠟燭，打開一本書放在桌上，一口開水一口饃，一口饃饃三行書地看起了書。

你喝的還有沒有？我的喝完了！

前面的高八轉(zhuǎn)過頭，問了一下后面的高七。

有哩！

高七手伸進(jìn)口袋，拿出一個(gè)藥瓶倒出幾粒藥片給高八，自己也往手心里倒了幾粒，就著罐頭瓶里的水喝了下去。

高八高七喝下去的是“腦靈素”，同學(xué)們口袋里都裝著一瓶“腦靈素”，每天一日三餐后喝下去，然后又把頭埋進(jìn)詞典一樣厚的書本里面。

外面的走讀生們陸陸續(xù)續(xù)回到教室，一只只燭光已把住班生們的臉?biāo)艹闪算~像。

那一年蘭州市教委一位領(lǐng)導(dǎo)吃過飯沒走，他看到校園里輝煌的燭光的海洋后感慨萬分，幾天后教育局給學(xué)校每個(gè)教室加了一條燈管。容納一百多人的教室，以前只有四條45瓦的四塊木板下掛著的燈管，領(lǐng)導(dǎo)走后成了五條。

晚上七點(diǎn)，教室里五條燈管“咝！咝！”地依次亮起，同學(xué)們“噗！噗！”地吹滅蠟燭，教室里充滿了蠟燭熄滅時(shí)的油煙的味道，青白色的燈光照亮了教室。同學(xué)們趴在桌上看書，直到十點(diǎn)，天花板下面的燈熄滅。教室里又恢復(fù)成桔黃色的燭光的海洋?？斓绞稽c(diǎn)，走讀生們吹滅蠟燭，陸陸續(xù)續(xù)地出門走了，學(xué)校十一點(diǎn)要關(guān)大門。十一點(diǎn)半，女生們吹滅蠟燭回宿舍，教室里依然燭光閃耀。

三個(gè)高八把爐子邊的桌子拉齊，打開鋪蓋。鋪蓋很簡(jiǎn)單，一張褥子一床被子，人鉆進(jìn)被窩，頭前方的蠟燭還亮著，直到困的睜不開眼睛，頭一歪，抱著書本睡了過去。三個(gè)高八邊上是五六個(gè)高七，五六個(gè)高七的邊上是八九個(gè)高六，看書看到什么時(shí)候都行，有時(shí)碰到問題可以問一下高輩分的同學(xué)，如果問的是高八，不但能說出答案，而且連答案在哪一頁(yè)哪一行都說得清清楚楚。

至于高五高四的，就到?jīng)]地方放蠟燭、沒有火爐、四面透風(fēng)的十幾個(gè)人的大通鋪的宿舍里擠去吧。

呔！毛撈的，開門來！

窗外一束手電筒的光亮照了進(jìn)來。聽到窗外這一聲吼叫，被子里的住班生們?nèi)矶荚诎l(fā)抖。

門肯定是要開的，不開更糟，窗戶外面的人一拳打破玻璃，從窗戶里進(jìn)來，對(duì)睡在桌上的人劈頭蓋臉地就是一頓猛踩。

光陰！爺們這幾天沒光陰了，你們自己拿還是我們搜。不老實(shí)交，讓我們搜出來的話，沒有一個(gè)好下場(chǎng)。

來的一幫五六個(gè)人，有的拿著棍子，有的拿著一把刀。他們是校外村里的王品文、張喜俊、擦勾子、楊文明、賴民長(zhǎng)等一幫混子。他們讓同學(xué)們一排靠墻站在講臺(tái)上，從上到下，從外到里，搜遍同學(xué)們所有的口袋后，一個(gè)挨著一個(gè)扇耳光，有的邊扇耳光邊把唾沫吐在同學(xué)們的臉上罵：你們這些窮鬼，一分錢都沒有，讓爺爺們半夜三更地白跑了一趟。打也打了，罵也罵了，唾沫也吐了，身上搜了幾遍還是沒搜到錢。手電筒的燈光在教室里晃來晃去，教室里除了桌子就凳子，就是攤開在桌子上一堆堆的被子，還有講臺(tái)，講臺(tái)邊上的爐子。擦勾子一腳踢開爐子上面的蓋子，掏出毬往爐子里面尿起了尿，“唿！”一聲，一股白灰竄起，濃濃的尿騷味充滿了教室。手電筒的光晃到后墻上，照到了掛在后窗上的饃饃包。

那是什么？

一個(gè)聲音問高七。

是饃饃。

是什么？聲音大了幾倍。

是饃饃。

一個(gè)黑影跳上桌子，取下一個(gè)包拉開，手電筒的光芒里露出了饃饃白色的光亮。

教室門洞開著，外面寒冷的空氣吹了進(jìn)來，掛在后窗上的饃饃包全部不見了蹤影。

被王品文、張喜俊、擦勾子、楊文明、賴民長(zhǎng)那幫混子點(diǎn)到名就麻煩了。他們每個(gè)人都過生日，都會(huì)在生日的前一個(gè)月通知住班生們。給十塊的，放下錢就滾，給二十的給你一支煙，三十以上的吃飯時(shí)還有酒喝。沒去的，中午放學(xué)時(shí)，他們進(jìn)到教室，拍著點(diǎn)過名的同學(xué)問，這兩天好著哩撒？下午放學(xué)后他們又到教室里來問，你好著哩撒？星期六下午放學(xué)，住班生們回家拿饃。星期一下午放學(xué)，如果被點(diǎn)到名的同學(xué)還沒表示，就會(huì)被拉到教室后面，打下保證后鼻青臉腫地回來。一個(gè)表示過了，又接到下一個(gè)的生日點(diǎn)名。

幾年后的一天，我在拉薩大昭寺的神殿里，看到一排排搖曳著桔黃色火苗的酥油燈，那一排排桔黃色的油燈照亮了前面黃銅的佛像。甘肅永新二中九二屆文科補(bǔ)習(xí)班里的一排排桔黃色的燭光，把我們青春的面容塑成了銅像，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了我的腦海之中。我那些住在教室里的同學(xué)們呢！

想到他們，我雙手合十，面向慈面的佛像頂禮……