譚巖

只有油菜花開得這樣鋪天蓋地，這樣無聲無息又轟轟烈烈，從山上瀉到了山下，從山谷鋪到了田畈。風兒一吹，滿地的金黃就搖搖蕩蕩，搖向天邊，搖向了遠方。

按照事先的約定。今天老宋要來帶她去照結(jié)婚照，再過幾天，鄉(xiāng)里每月逢五結(jié)婚登記的日子，倆人就要拿著結(jié)婚照去辦結(jié)婚證。這件本該高興的事情，楊桂花怎么也打不起精神。

坐在嫂子的梳妝臺前，望著窗外的油菜花，為去照相不得不梳妝打扮的女人，顯得心事重重義心神不寧。她對著鏡子畫著眉眼，那鏡中的望著她的眼神，迷茫而又遙遠，就像油菜花兒上的風一樣，消失得無邊無垠。

對即將到來的婚姻，對再婚，楊桂花一直不抱什么熱情，也許是先前的婚姻傷透了她的心，也許是她對生活早已失去了信心。昨晚，她又有大半夜沒能入睡，輾轉(zhuǎn)到天明，她睜著滯呆的眼睛，任憑窗外屋檐下的鳥兒打架，聽著廚房里老媽一人忙碌的鍋鏟聲，還有老爹為迎接貴客，在場子里殺雞的聲響。

為迎接未來的新女婿，天一亮就起床忙碌的老婦人，見一頓還算豐盛的早飯已弄得差不多了，鍋里蒸的飯已冒出了熱氣兒，嗅得見香味了，門外的太陽已照著那一畈黃得耀眼的油菜田，油菜田間的田道上已經(jīng)有來來往往的人了，就來推開了房門。

兒，人家大年要來了。

自從她被那個陳家軍拋棄了，像一個棄婦一樣哭得傷心傷懷地回到娘家了，對不起她的，做錯了事的，仿佛都是這娘家的人；怕勾惹起她的傷心事，一家人說話都小心，當媽的自然更是輕聲細語。一個離婚在家的老姑娘，倒像一個了不得的嬌小姐。

來了就來了，有什么稀奇！

嬌小姐背對著母親，頗不耐煩的樣子。真是，今天照不成明天去照，有什么大不了的！

站在門口的老婦人長嘆了一口氣，斟詞酌句地，輕言慢語地說，兒，你也不能在這屋里住一輩子啊，不是我們嫌棄你，你終久是要有個自己的家的呀——說著，老婦人抹起了眼淚。

當一陣自行車的鈴鐺聲，從油菜花田間的小道上響到了院門口的時候，當喜形于色的宋大年，穿戴得喜氣洋洋下了自行車，高興地跟兩位老人打著招呼的時候，楊桂花已經(jīng)在機械卻又認真地梳妝打扮了。她知道，為了自己的親人，她應該去結(jié)這個婚，成這個家。

對這個即將結(jié)婚成家的男人，楊桂花說不上喜歡，也說不上不喜歡，介紹人說到這個宋大年，她只是問了一句，是不是原先在街上，常牽著老婆上衛(wèi)生院打針的那個人？

那時，楊桂花還沒有離婚，在鎮(zhèn)上開著的那個賣摩托車配件的店鋪還沒有被陳家軍賭掉，望著一個大男人牽著一瘸一瘸的老婆上醫(yī)院打針，坐在店鋪里的楊桂花著實羨慕了好大一陣兒。這世上還能有幾個男人，結(jié)了婚還愿意牽老婆的手，更難有上十年如一日，照顧病老婆的那份耐心。

從那時起楊桂花就記住了那個男人的名字。

雖然年齡相差了十七、八，但是楊桂花還是答應與他見一面；有人說，這挑三揀四的離婚女人，是看中了宋大年的鄉(xiāng)干部身份，看中了他一月雷打不動的兩三千塊的工資，看中了街上的那一套三居室的住房。楊桂花只是微微一笑。比他年輕，比他官大，比他的錢多條件好的候選人多得是，可是所有的好條件，都難敵那一份兒好感，一種好奇。當然，這些不需要說，她只要自己心里明了。

也是預料之中的事情吧，她畢竟要年輕十幾歲，而且模樣周正，身材姣好，離婚之后的那份傷感也正好增添了她的韻味，二十七、八的大姑娘沒看上，宋大年卻一眼相中了這個半老徐娘，一見面，老宋眼睛瞪得大大的，一根手指指著她：你不是那個先前開配件門市的賽——西施？接著就像撿到了什么寶貝似的笑了，笑得眼角的魚紋像盛開的兩朵干菊花：他不僅目睹過她的美麗，更是聞名她的能干、孝順和不幸。

宋大年是迫不及待地想跟她結(jié)婚，楊桂花總是笑而不答，一拖再拖，逼急了就說，再談談看吧。

直到這一刻，楊桂花才明白，好感是一回事，喜歡則是另一回事，而且，她總感到她的心還在某個地方牽掛著，像一個斷線的風箏。那折落在某處的風箏，是她的另一半心。她是在等時間，等自己把那一半還掛在什么地方的心找回來，然后完完整整地交給這個男人，一心一意地跟他過日子，她所有的推托、被動，就只跟這個想法有關(guān)。

可是，到底還有什么牽掛的呢，她也想不明白。她跟這世上，這古往今來所有棄婦的命運一樣，先是兩口兒辛辛苦苦創(chuàng)家立業(yè)，好不容易家境有了改善，環(huán)境有了好轉(zhuǎn)，男人就開始變壞了：別的女人都金貴，自家的老婆是臭狗屎了。陳家軍玩上了一個發(fā)廊女子，對自己的老婆開始拳打腳踢。不幾天，一幫人找上門來，拿著陳家軍手寫的字條，找楊桂花要錢。原來，陳家軍一場豪賭，竟把倆人辛辛苦苦開的摩托車配件店鋪也賭了出去。離婚之后，陳家軍仍帶著那個染得一頭黃毛的發(fā)廊女子四處賭博，最終是賭紅了眼，犯下了搶劫罪，進了監(jiān)獄。兒子陳小寶離婚時判給了陳家軍，現(xiàn)在跟著她的公公婆婆生活，像世上所有的祖父祖母一樣，兩位老人看孫子也看得像寶貝，她也沒有什么不放心。陳家軍進了監(jiān)獄后，兩位老人也說了，孩子現(xiàn)在跟著他們過，如果有一天他們喪失勞動能力了，她這個當媽的可以隨時來接陳小寶，現(xiàn)在讓兒子跟著兩位老人生活，也是對老人的安慰。

跟前夫陳家軍，早已恩斷義絕，對兒子，也沒有什么不放心的，宋大年不是早說了嘛，如果她愿意，隨時接回來跟他們一起生活。可是為什么到了今天，要去跟宋大年拿結(jié)婚證的時候，還在猶猶疑疑？

滿懷心事的楊桂花，在房屋對著鏡子梳頭，望著窗外的油菜地，描眉化妝。已經(jīng)好幾年，沒有動那些化妝的工具了，口紅、眉筆已經(jīng)發(fā)干了，拿在手里也顯得笨拙又陌生。正當她笨手笨腳地操作這些久已不用的化妝工具的時候，在堂屋里跟爹媽說了一會兒話的宋大年，邁著步子找到房里來了。

出現(xiàn)在鏡中的宋大年，穿戴得工整而又拘謹，看得出，他為今天的照相做了充分的準備。花白的頭發(fā)已染得漆黑，人也像年輕了上十歲，穿著一件中山裝，領扣扣得齊齊整整，一雙皮鞋顯然是用心擦過了，不過因騎自行車，鞋幫上沾了幾處泥。皮鞋是釘過掌的，一走一響，倒也顯得精神又有氣派。見慣了一身隨意穿著的老宋，今天突然見到他這煞有其事的這身打扮，化著妝的楊桂花嘴角兒一翹，露出一口潔白的牙齒笑了。

興沖沖跨進房門的男人，一抬頭，見迎面的梳妝臺前坐著一個美人的背景，涂脂抹粉的神態(tài)，顯得陌生而又洋氣，他一時遲疑，正要尷尬地轉(zhuǎn)身，忽然見了那鏡中人的鳳眼一掃，接著露齒一笑，這難得的一笑讓他魂飛魄散。原來這正是自己要找的美若天仙的女人。他心頭一陣欣喜，趕緊幾步，踩著釘掌的皮鞋跨上前去，忍不住就要擁抱眼前的美人，可坐著的楊桂花站了起來，一邊攔著他伸來的手，眼望著房門說，走，我媽在喊吃飯了。

吃了早飯，一陣自行車的鈴聲，驚得院場上的雞四散而去；辭別了楊桂花的家人，老宋騎著他的那輛永久牌的自行車，載著楊桂花，到鄰近的洋坪鎮(zhèn)上的華藝照相館去照結(jié)婚登記照。

誠然，這個老宋不管是他的穿著打扮，還是他騎的自行車，都顯得土帽而又過時?，F(xiàn)在，哪個不是騎上了摩托車！還有誰在給皮鞋釘掌！若要講打扮，哪個男人不會西裝革履，一條鮮紅的領帶狗舌頭一樣在胸前吊著?？墒抢纤握f了，他不是買不起摩托，他已還清了老婆在世時治病欠下的賬，現(xiàn)在手頭也還有了不多不少的一點兒積蓄，他之所以這樣節(jié)約，這樣將就穿著，是想等她將來跟他結(jié)婚了沒事兒會寂寞，不如在挨著鄉(xiāng)政府的街上開一個小店子，賣一賣副食煙酒什么的，只要能打發(fā)時光就行。一廂情愿的老宋已經(jīng)在謀劃婚后的日子了。就是將來死到楊桂花的前頭去了，她也不會斷絕生活的來源！

這個男人是個靠得住的男人，這個男人，也是值得自己以身相許的男人。楊桂花坐在自行車的后座上，隨著那高低不平的田間小道一路顛簸，突然有一種想依靠的沖動。想了想，她終于伸出了手，抱著了騎著車的老宋的腰，頭也靠在老宋的后背上。

哎！女人說，她想起了一直以來藏在心頭的那個好奇。

你說什么？老宋一邊騎車，一邊偏過了頭。

我想問，你那個她病了上十年，你就怎么不嫌棄？

宋大年知道她是在問自己以前的老婆。他一邊騎車，一邊狡狺地大聲說，等你跟我一起生活了，你就知道了。

陽光照在春日的田野，照在油菜花上。放眼，一片金黃。幾只蜜蜂飛去飛來，仿佛在那花朵上織著金線，蝴蝶也成對成雙，在油菜的浪花上起舞。坐在自行車上的楊桂花，望著從眼前一路閃現(xiàn)而過的金黃的場面，她知道，自己的生活就要重新開始了，過去的一切，她將從此遺忘。

他們來到了一個十字路口，宋大年松了一口氣，心情舒暢地正要幾腳蹬著自行車，騎上那條水泥道——上了這條道，路就好走了，全部是水泥路、柏油路了，身后的楊桂花卻喊道：老宋，停一會兒！

老宋兩腿一撐，自行車停了下來。

怎么，要上廁所呀？老宋一邊說，一邊四處張望，尋找可以方便的地方。

楊桂花走到自行車的前面來，有些不好意思地說，這邊的這條路不就是通往白山村的？我想去小寶婆婆那兒看看。

這個十字路口，一邊是通向山下的城鎮(zhèn)，一邊是伸向山間的狹谷，那個位于山坡上的向山村，她曾經(jīng)在那里生活了近十年的地方。

今天去看？過一天不行嗎？宋大年有些不解。

今天是星期天，小寶一定回來了——

一聽說要去看她的兒子，宋大年馬上爽快地說，行，我們?nèi)ィ≌f著他調(diào)轉(zhuǎn)了自行車頭，望了望天上的太陽，相上午照不成下午也可以照的嘛。

然而，楊桂花明白，她并不完全是為了去看兒子。在半個月前，她還專門到兒子的學校，去給兒子送了衣服，送了吃的食品。她是想去看看昔日的公公婆婆，那是兩位樸實又善良的老人，陳家軍對不起她，一點兒也不關(guān)老人的事情。正因為如此，她才沒有在陳家軍判刑入獄的時候，把兒子從陳家強行帶走。當著兩位老人的面，她實在下不了那個手；也正因為對兒子的牽掛，她才沒有離開家鄉(xiāng)，離開這傷心的地方，到外面去打工。

跟著宋大年去照結(jié)婚照，隨著新的生活越來越近，隨著自行車離她曾經(jīng)生活的地方，那個曾經(jīng)的婆家越來越近，到了十字路口，她突然明白了，一直以來，困擾著她，讓她不能開始新生活的，其實還是對原來那個“家”的割舍不下。她想去那個“家”看一看，看看那兩位朝夕相處了上十年的老人，不知道該不該把自己與老宋的婚事告訴他們。這十年的相處，她已經(jīng)把兩位老人當成了自己的親人。就在昨天晚上，她還夢見這兩位老人，不過都是很不吉祥的夢，夢得讓她心驚肉跳。不管怎么著，她也要先去看一看兩位老人。

宋大年騎著自行車，又載著楊桂花在山道田間，穿行了一個多小時，來到了一條小河邊。從這條河過去，再上一個坡，目的地就到了。小河的兩岸全是一塊塊的田，也開滿了油菜花。

前面都是上坡，你是不是就在這里等會兒？楊桂花遞給宋大年一塊手帕，讓他擦額頭的汗，你不怕熱，把領口的扣子解了啊。

宋大年聽話地一邊解領口的中山扣，一邊擦著額頭的汗，他知道，他跟去也不太好。望著汩汩流淌的清亮的小河，老宋說，也好，我正好洗洗自行車。

楊桂花就一人過了小河。走了不多遠，立刻后悔自己這兩手空空，過村口的那個小賣店時，沒有給兩位老人買一點兒東西。以前去看公婆，總要給婆婆買一包糖，給公公帶一瓶酒的。

走了沒有多遠，看見前面一個孩子，挑著一擔水，正吃力地爬那個山坡。楊桂花站著望了一會兒，突然跑上前去：小寶——！

果然是兒子陳小寶。桶里的水蕩出來，打濕了他的半邊衣服，腿子上全是泥，臉也臟得像個泥猴兒，挑著一擔水，臉都掙紅了，頭發(fā)縫里全是汗。望著兒子這個樣兒，楊桂花的眼圈兒一下紅了。

你爺爺呢？

病了。

你婆婆呢？

婆婆的腳崴了。

楊桂花要去奪過兒子肩上的擔子，可那小子聳著肩，逞能似的說：

不，我挑得動！

兩母子正說著，突然聽見旁邊有誰在喊，楊桂花扭過頭一看，前面的坡田里，站著一位一手拄著棍子，一手拿著水瓢的老婦人，楊桂花認出那是婆婆。見兒子小寶挑著水往她站著的田里走，知道這婆孫倆是在澆菜園。