琳達(dá)·霍根詩(shī)十二首

◎[美]琳達(dá)·霍根 Linda Hogan 劉立平 Liu Liping 宋賽南 Song Sainan/譯

琳達(dá)·霍根詩(shī)十二首

◎[美]琳達(dá)·霍根 Linda Hogan 劉立平 Liu Liping 宋賽南 Song Sainan/譯

自然的狀態(tài)

不是馬。是詩(shī)

縱然它召喚姐妹，

縱然它穿過大地

熱愛高高的青草和苜蓿

在牧群中無拘無束

以人心無法聽到的方式

交談

因此另一類人

在美洲詮釋這種動(dòng)物

男人或女人所深愛的

伴侶，了解野牛群

喪失的創(chuàng)造力，那些逝去

不可復(fù)返的一切

因此它渴望成為這種

生命的

表現(xiàn)，牧場(chǎng)上

高高青草上的第一縷晨光，

從山頂上望去，似乎

這里沒有自由，再也沒有了

不在野馬演變的歷史中，

也不在提問的語言里，對(duì)于

這個(gè)世界你知道什么？你可否記得

已被遺忘的自然的語言，

你可否召喚它？

桉 樹

這是清晨第一道紅光

別人在外面唱著古老的祈禱之歌，

鼠尾草和煙草，我一直在做夢(mèng)

從深處，從過去，

吸收紅色的光線，在

桉樹和它們的香味中

上升。

他們?cè)谟白又腥鱿氯７N子，

三處深藏的圣地，

有了大千世界，我可以把握他們。

赤裸裸的樹皮，

保留的親密

剝落露出另外的層次

更深處，更久遠(yuǎn)。

毫不費(fèi)力，美麗的蛻皮，

光滑又新鮮。

某些有信仰的人說，五種感覺是竊賊

那么我被偷了

因?yàn)槲业闹X都很清醒

就像這棵樹，我可以一層一層

裸露自我

這樣直到無限

那時(shí)這個(gè)世界有眼睛可以看到

整個(gè)世界

喜愛赤裸裸的人類。

內(nèi) 部

某物如何變成肉體

沒有人知道答案。野牛湯

變成一個(gè)女人

她每天對(duì)她的馬群唱歌

或者召喚另外一個(gè)人靠近她身體的私密處

說：過來，摸摸，這就是它

如何開始，一條新生命的通道

從其它生命和世界中孕育

將會(huì)長(zhǎng)大，變成女人，男人。

擁有一顆永不停歇的心，

采到的櫻桃，

野生的葡萄

進(jìn)入身體，

人類的葡萄酒

可以愛

一切創(chuàng)造的都不會(huì)浪費(fèi)；

吞下的谷物

帶著你盡管這是另一個(gè)

晚上的夢(mèng)，

鹿肉變成手掌

強(qiáng)壯得足以工作。

但我最愛的是

有白色毛發(fā)的生物

吃著綠色的葉子；

咽下去

陽光燦爛，照在她的臉上

吸收所有的光線，

最后

地上的陰影

進(jìn)入身體留下來，

最后，你可能會(huì)說，

這是我自己

依然未知，依然是個(gè)謎。

謙 遜

道路的盡頭，

大地的盡頭，

地表歷史的層次

因?yàn)榇蠛５牟粩鄾_刷

顯露出來，

一座孤零零的房子矗立在波浪之中。

曾經(jīng)滿是生命，如今空無一人。

一切都被遺棄，然而它仍舊在

捕鯨者曾生活的地方準(zhǔn)備戰(zhàn)斗

你可能很納悶這里有著什么樣的力量

會(huì)將此納入他們的懷抱，

愛的擁抱，

即使群星都被宇宙的風(fēng)

吹得四散。

我愛這座不安寧的房子，

這個(gè)曾被

風(fēng)和波浪的匠人

所打敗的藝術(shù)品

對(duì)我來說，之所以愛這座荒涼的房子

也許是因?yàn)樗浅Ｏ裆眢w，

其他令人贊嘆的建筑等待著，

也相信這個(gè)世界應(yīng)該張開它的雙臂

極為友善地抱住它

而不只是一天天溶解的，

鹽和皮膚。

我還只是這個(gè)世界的初學(xué)者

沒有一個(gè)支點(diǎn)，沒有錢，沒有愛也沒有工具。

我跪下來。

也許現(xiàn)在我開始了解。

名 字

有人說我們的生命來源于風(fēng)。

另外一些人說，谷物之母造就了人，

或是泥土被賦予氣息和肋骨，

抑或來自于不尋常的夢(mèng)幻，

詞與歌的集會(huì)。

我們剛剛走出海洋，

登上陸地

古人賦予我們神秘的名字

知道，作為人類，我們會(huì)忘記他們。

是的，有人拿了一個(gè)滿是

不朽花蜜的罐子

只有眾神才能享用。

中國(guó)人說，人的身體有365個(gè)神，

但如果提到他們的名字，你就會(huì)失去他們。

我思索著，看著那些身穿白衣

走進(jìn)河流的人，獻(xiàn)出自己

他們的名字，以拯救他們的靈魂。

每一天我都問自己，人是什么？

現(xiàn)在如此赤裸和脆弱

就像最近保留的衣服

透過它我可以看到

乳頭，大腿，臀部

我想知道今天365位神中的

哪一位在身體中

若是以后

肺中沒有了空氣

就像有人說的那樣，你站在隧道的

起點(diǎn)，

你記得你的名字

不是，不是那個(gè)，真正的名字

被給予的，那個(gè)

你在路上某地

失去的名字。

牧羊人的小屋

昨天散步時(shí)

我又一次在牧羊人的小屋駐足。

我祈求上天的原諒，

因?yàn)槲铱傇诟Q探

盡管什么都沒改變。

桌子上的糖罐，很精致。

衣服上有永遠(yuǎn)也不枯萎的花朵，

這個(gè)小屋似乎滿當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>

下雨時(shí)，雨點(diǎn)打在錫制的屋頂上

讓我想起了童年。

我看見他拿起杯子

默默地坐在那里，

他的房子這樣干凈

但整個(gè)夏天他都在游蕩。

有一天我早上醒來

聽到山羊脖子上的鈴聲

和馬蹄聲

綿羊在交談

我知道草要被吃光。

有時(shí)他騎馬來到門口

遞給我一包餅干，

牧羊犬蹲伏著。

也許我去抓羊羔

愛撫狗、馬以及一切

松林中新鮮的事物，懸垂的苔蘚

世界的綠色地板，讓我們想

繼續(xù)活下去。

我想他是幸福的

就像靈魂的

遠(yuǎn)行者，無法回歸

肉體和視覺，所感受的一切。

我只聽到了鈴聲，知道那里

是孤獨(dú)的。美麗的。心甘情愿的。

火焰一直在燃燒。

狂 喜

當(dāng)你放眼這片紅土地

或是傾聽悠長(zhǎng)的雷聲，

淅淅瀝瀝的雨

有誰知道罌粟的秘密。

一切都那么美，

一個(gè)人的孤寂

有時(shí)候，輕柔的吻落在

唇上、手上或者眼瞼上，也是如此。

哦，肉體的快樂。

也許，也許有一天

這是一個(gè)被幸福圍繞的世界，

這里人們最終會(huì)得到愛

閃閃發(fā)光的葉子

感覺有鳥兒飛過。

這里也許沒有人想擁有權(quán)力。

他們心滿意足。

因此居住在樹林中，

那些老樹

或是矮小但高貴的樹。

當(dāng)你睡著了，狂喜、美

也許會(huì)找到你。

聽。這是

神秘的快樂，

甜蜜的永遠(yuǎn)無法忘懷的夢(mèng)。

擁有肉體是

值得的，也許，

你在這里的時(shí)候，看到女人

趟水過河

山谷中的云，

雨的味道，

或是蓮花從圓潤(rùn)的綠葉中綻放，

記得我們的痛苦之外

總有一些什么存在著。

醒 來

今天醒來

恰好在冬天來臨之前

想要分清草的顏色，

我感到了它們的美

卻無言表達(dá)。

想起在擁有詞語以前，

那時(shí)你了解早晨的薄霧，靠的是

觸摸愛人的皮膚和頭發(fā)，

如果有人從滿是落葉的叢林回來

你可以聞到他們的味道

即便他們并未帶回木頭。

或是感覺到夏天他們皮膚的熱度。

或是從山上下來

走過蜿蜒的路

隱身于

山坳的云朵中，

或者走得更遠(yuǎn)，走向大海，

看到目光深遠(yuǎn)的人就知道是他們，

當(dāng)某些旅人回來

身上閃閃發(fā)光

不用說，就知道他們已經(jīng)

接觸了其它的世界。

除此以外，我不想說

別的什么，

所有的一切，只是贊揚(yáng)干草

以及它們的顏色，無法用詞語表達(dá)。

光

在創(chuàng)造世界的第一個(gè)早晨，

水面上反射的，

是太陽的一片金光，

太陽，如同神一樣，你無法

看到它的力量，

只能看到光照射的范圍，

看到它用溫暖觸摸的事物，

事物的腳下總有影子。

之后有了大海，純粹的重量，

生物的光亮，

躍出水面的

某種銀色的生命，

那些在海底的

本應(yīng)在無盡夜色中

發(fā)出自己的

光亮，仿佛大海腳下并

沒有自己的影子。

池塘的死水旁

樹林的余暉

獵物的眼睛

在黑暗中發(fā)光，當(dāng)鹿

最后一次注視，暴露了它想知道

是否被隱藏在樹影之下的

獵人跟蹤。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)海上打魚的人

他告訴我銀魚

從他用網(wǎng)捕到的魚嘴中掉落。

也許臨死

我們會(huì)歸還所吞掉的一切，

畢竟一切得到的，是光，

從始至終，我們?yōu)橹?，為之而死?/p>

我們朝它飛去

就像那些從那里回來的人說的一樣。

但是就是現(xiàn)在，就在這里，我們毫不猶豫

飛向那里，飲它一杯酒，

透過綠葉看它，愛它。

從那里朝著它走。

舉起它，毫無重量。

拿起它，呼吸它，珍視它。

你想知道為什么神那么遠(yuǎn)

我們只是他腳下的影子？

告訴我，一只飛蛾要多久

才能飛到月球？

泉 水

海洋中有一個(gè)地方有淡水，

底部有泉水的細(xì)流涌出，

沒有人能看到的不同的水，

但是淡水蝦和管狀蠕蟲

在下面的世界里

會(huì)找到這隱藏的泉水

它們居住在

無限的邊緣。

游泳時(shí)，我感覺它碰到了我的腿

泉水在海洋的巨大力量下

涌出，新鮮，溫暖的愛的感覺

觸碰到皮膚，仿佛有什么新的東西涌來。

在糖與鹽之間只有一條分界線。

這股泉水，如果你能找到它，

你可以飲下它。

你可以在它被更偉大的事物

吞噬前擁有它。

遲 早

我擁有母親的手腕,

父親的雙手。

我走路用的踝骨

與三百萬年前的一種兩棲動(dòng)物相同。

這樣的一個(gè)四肢

與浮肋的自然界

骨頭要從童年開始

經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)成

而神經(jīng)所追隨的是已知的

通往未來的路

啟程于過去，當(dāng)時(shí)神的手臂，是翼，

是鰭，

游過創(chuàng)造的海洋

伸出手

爬上世界之岸

不知曉，不關(guān)心我們會(huì)變成什么，

我們進(jìn)化的手掌，

肌腱為惡魔和國(guó)王讓出道路

為了禱告，食指

變得強(qiáng)壯，

人的肌肉，

所有的一切都來自一個(gè)單細(xì)胞。

啊，美麗的，滿是水的

人類

創(chuàng)造諸神

等待開始。

我們是他們的愛，他們的痛苦

等待新的

背叛，高雅、柔弱之骨的背叛者。

不 安

我一直在走，朝著某個(gè)事物，

某個(gè)地方。某個(gè)海岸

祈求我住在它的旁邊，

一片沙漠，沒有雪的苦難，

另一個(gè)國(guó)度，另一扇門。

我知道有一條路

有風(fēng)吹過，

身體吸入新鮮空氣，

這條路沒有盡頭，

仿佛一個(gè)地方夢(mèng)到了另一個(gè)地方。

甚至地球都想要旅行。

今天，蒙古的風(fēng)沙

和塵土一起漫天飛舞

來自遙遠(yuǎn)的地方，

異國(guó)的原子，長(zhǎng)長(zhǎng)的滑行，不同的光。

另外一只狗躺在門口

喘著氣，睡著了腳還在移動(dòng)

像我一樣，一直在走，朝著某個(gè)事物，

即使睡著了也如此，追趕，尋找

某些財(cái)寶，然后有一天

我們離開肉體

繼續(xù)旅行

這具皮囊，躺在那里，空空如也。

琳達(dá)·霍根簡(jiǎn)介：琳達(dá)·霍根1947年出生于科羅拉多州的丹佛市，是美國(guó)杰出詩(shī)人、小說家和散文家，曾任教于科羅拉多大學(xué)。霍根已經(jīng)出版了《呼喚自己歸家》（1978）、《女兒，我愛你》（1981）、《透過太陽》（1985）、《人的困境》（2008）等詩(shī)集，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，入圍美國(guó)圖書批評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。