小花生（外一篇）

張王飛

泗陽(yáng)最負(fù)盛名的莫過(guò)于洋河酒。可除了酒，泗陽(yáng)還有許多鮮為人知的舌尖上的美食：新袁羊肉、穿城大餅、泗陽(yáng)膘雞、成子湖青蝦……而我最喜歡的，還是那百吃不厭的“泗陽(yáng)小花生”。

小時(shí)候，夏夜乘涼，對(duì)著滿(mǎn)天繁星，母親邊拍打芭蕉扇，邊講故事，還讓我背兒歌、猜謎語(yǔ)?！奥槲葑樱t帳子，里面躲著個(gè)白胖子”，那就是花生。傳說(shuō)孔夫子由魯赴吳講學(xué)途中，品嘗了學(xué)生送的花生，連夸“微乎此果，食可長(zhǎng)生”，于是后來(lái)人們又將它稱(chēng)做“長(zhǎng)生果”。在物質(zhì)貧乏的孩提時(shí)代，偶爾吃上一把花生，十分地開(kāi)心。一般過(guò)年或家中來(lái)要客時(shí)，大人才肯炒上一、兩瓢帶殼的花生。上學(xué)路上，我有時(shí)會(huì)揣點(diǎn)放口袋里，邊走邊吃，饞得小伙伴們?nèi)滩蛔∩焓謥?lái)要，這時(shí)抓上一把與大家分享，引來(lái)的是一陣歡呼雀躍。家鄉(xiāng)如東的花生，殼厚、個(gè)大、解饞。

揚(yáng)州讀大學(xué)時(shí)，同學(xué)們總喜歡在開(kāi)學(xué)初帶點(diǎn)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)來(lái)交流。同桌是個(gè)泰興人，且住一個(gè)宿舍，大學(xué)四年不知吃過(guò)多少回他帶來(lái)的“泰興小花生”，它殼薄、個(gè)小、香脆。待到畢業(yè)留校，三人一個(gè)宿舍，另兩位一起留校的同學(xué)，又是泰興和泰縣的，他倆輪流回鄉(xiāng)，輪流帶泰興小花生，直把我吃上了癮。有兩回三人邊聊天，邊剝花生，最后連飯都不去吃了。那種溫馨與友誼，足夠回味一輩子。

到南京工作后的早些年，沒(méi)那口福了，想吃花生得上街去買(mǎi)，而且很難碰到帶殼炒的小花生。母親知道我有這一好，退職回鄉(xiāng)后特地在屋前屋后種上花生，可品種還是老家的。她常把收獲的花生剝成一粒一粒的，然后把細(xì)小的“癟子”挑出來(lái)炒，這種“癟子”因含油少而格外香脆，母親這是特地投我所好。每當(dāng)看到我吃得開(kāi)心，她滿(mǎn)是皺紋的臉上便綻開(kāi)了笑容。

今年春節(jié)，母親在我這里過(guò)年。一天，我去新居附近新開(kāi)的奧體菜場(chǎng)逛，一進(jìn)門(mén)便見(jiàn)一個(gè)很長(zhǎng)的炒貨攤子，光炒花生就有好多種。順便問(wèn)了一句：“有無(wú)新炒的泰興小花生？”哪知攤主答非所問(wèn)，操著一口蘇北口音說(shuō)：“有泗陽(yáng)小花生！要不嘗嘗？”說(shuō)著就熱情地打開(kāi)一只口袋，讓我頓覺(jué)眼前一亮，只見(jiàn)那花生，外殼細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、又薄又輕，只輕輕一捏就開(kāi)了。品其肉質(zhì)，不僅香脆，而且嫩滑，還略帶點(diǎn)甜味，口感特好！真有點(diǎn)喜出望外、相遇恨晚的感覺(jué)。于是立馬稱(chēng)上兩斤，家人品嘗后，無(wú)不夸贊。母親還突發(fā)奇想，要向攤主買(mǎi)種子回老家去種。果真，一個(gè)月后，攤主專(zhuān)為她準(zhǔn)備了一包種花生。如今，家鄉(xiāng)老屋前后已冒出了一棵棵寶石花一樣翠綠的嫩芽。已是滿(mǎn)頭白發(fā)、日漸衰老的母親，為了家人舌尖上的美味，不聽(tīng)勸阻，忍著腰背的疼痛，獨(dú)自耕耘著她心中的愛(ài)！

其實(shí)，泗陽(yáng)小花生的真名叫“八集小花生”。這是我最近到泗陽(yáng)采風(fēng)才知道的。90年代初，我第一次到泗陽(yáng)，那時(shí)的縣城從東到西就是一條破舊的街，印象最深的是“五糧液”（用五種雜糧熬的粥），還有走哪兒都能聞到的洋河酒香。相隔二十多年，今日泗陽(yáng)，除了美酒飄香，更見(jiàn)整潔寬敞的街道、滿(mǎn)眼綠色的意楊、碧水長(zhǎng)流的河湖，加上新建的奧林匹克生態(tài)公園、運(yùn)河風(fēng)光帶、馬祖文化園、楊樹(shù)博物館……讓人目不暇接，流連忘返，完全顛覆了我二十多年前的記憶。驚嘆巨變的同時(shí)，心里卻老惦著了解一下泗陽(yáng)小花生。原來(lái)它產(chǎn)于泗陽(yáng)八集鄉(xiāng)，故名八集小花生。因是砂質(zhì)土壤，光照充足、晝夜溫差大，加之品種又好，于是才有了它優(yōu)異的品質(zhì)?，F(xiàn)在八集鄉(xiāng)花生種植面積已達(dá)8萬(wàn)畝以上，以其為原料的花生加工企業(yè)近20家，年加工5千多噸，銷(xiāo)往大江南北，深受消費(fèi)者歡迎。不過(guò)，要想名聲響，我覺(jué)得還是叫泗陽(yáng)小花生好。

我之所以喜歡泗陽(yáng)小花生，不僅因它是美食，更因小小花生勾起了我對(duì)童年和往事的美好回憶，讓我咀嚼和品味到了濃濃的鄉(xiāng)情、友誼和母愛(ài)。

再回首

1981年的冬天，揚(yáng)州師范學(xué)院青磚青瓦的蘇式教學(xué)樓前，聚集了我們即將畢業(yè)的77級(jí)的160名同學(xué)，那可是全年級(jí)的最后一次大聚會(huì)啊！我們簇?fù)碇磹?ài)的各科老師，拍下了珍貴的留念合影。事后，在文昌樓的鏡中天照相館里，又拍下了我們的班級(jí)合影。這兩張泛黃的照片，至今被我珍藏在相冊(cè)，每當(dāng)拿出來(lái)端詳，胸中便涌動(dòng)起一股熱流，畢業(yè)時(shí)的彼情彼景，歷歷重現(xiàn)，一顆心仿佛生出了翅膀，載著我的情感，飛回了難忘的大學(xué)時(shí)代……

我初入校門(mén)，是1978年的3月6日。那正是春回大地的季節(jié)，揚(yáng)州城里萬(wàn)木復(fù)蘇的景象，呼應(yīng)著學(xué)校迎新卡車(chē)上的獵獵彩旗，使我產(chǎn)生了一種幸福的眩暈?？ㄜ?chē)載著我們這些剛下車(chē)的新生，從渡江橋長(zhǎng)途汽車(chē)站駛向?qū)W校，當(dāng)車(chē)子從石塔寺西邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了揚(yáng)州師院的大門(mén)。那校門(mén)因?yàn)殚T(mén)前荒地的低洼，顯得格外莊重高大、峻秀挺拔！我一時(shí)熱淚盈眶。

對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子，一個(gè)文革中期的高中畢業(yè)生，一個(gè)在農(nóng)村摸爬滾打了五年、渴求知識(shí)、希冀改變身份和命運(yùn)的青年來(lái)說(shuō)，高校大門(mén)意味著太多太多的東西！當(dāng)時(shí)內(nèi)心的那份五味雜陳，至今未敢忘卻。

遺憾的是，這座如同我人生坐標(biāo)的校門(mén)；這座設(shè)計(jì)獨(dú)特、極具美感的校門(mén)，在揚(yáng)大合并辦學(xué)之初，被校方以“削平山頭”為由，于一夜之間夷為平地。最文化的地方居然做了件最沒(méi)文化的事，如今，這座校門(mén)只能永遠(yuǎn)珍藏在當(dāng)年師生的記憶里。

我們的第一任班主任是佴榮本老師。進(jìn)校那天，在紅樓宿舍區(qū)門(mén)口的小崗?fù)だ?，我?jiàn)到了他，是個(gè)挺帥氣的青年。我才到崗?fù)じ埃徒谐隽宋业拿?，我一愣，心想，這老師太神了，怎就一下子認(rèn)出了我？后來(lái)才知道，他早就把同學(xué)們的簡(jiǎn)歷表翻過(guò)幾遍了，一看照片就對(duì)上了。也就在崗?fù)つ抢?，他指定我做二班的班長(zhǎng)。這一做就四年，服務(wù)了四年，畢業(yè)前還差點(diǎn)受處分。因?yàn)閷?shí)習(xí)結(jié)束，我在沒(méi)獲得系領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的情況下，讓同學(xué)借來(lái)了一輛老爺客車(chē)，利用周末帶領(lǐng)全班同學(xué)去無(wú)錫游了一趟，結(jié)果攤上大事兒了?；氐綄W(xué)校已是晚自修時(shí)分，還沒(méi)來(lái)得及坐定，班委們就一一被系領(lǐng)導(dǎo)“傳訓(xùn)”。最后讓我在全班公開(kāi)檢討，要不是態(tài)度“老實(shí)”，就得處分。已是80年代初了，學(xué)校仍不讓我們這些老大不小的學(xué)生談戀愛(ài)、學(xué)交際舞，組織旅游也受限制。這些好事，都得在“地下”，悄悄地，不能聲張。這是今天的大學(xué)生不能理解的。

1978年秋，全年級(jí)同學(xué)去儀征十二圩農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)一個(gè)月，秋收秋種。我們白天勞動(dòng)，晚上到河邊捉螃蟹。休息的當(dāng)兒，吹口琴的、拉二胡的、看小說(shuō)的、跑到食堂爐灶間炕山芋吃的，也有溜到十二圩去玩，回頭帶上當(dāng)?shù)孛〕允撞韪山o大家品嘗的。一律教室當(dāng)宿舍，20來(lái)個(gè)同學(xué)一間，上下鋪，汗味、鞋臭混雜在一起，但大家很開(kāi)心?，F(xiàn)在大學(xué)里早就沒(méi)有學(xué)農(nóng)勞動(dòng)了，那是文革的產(chǎn)物，恢復(fù)高考后有些高校還保留了一、兩年。endprint

吳周文先生是我認(rèn)識(shí)的第一位任課老師。入學(xué)教育結(jié)束的那天晚上，一個(gè)身著灰色對(duì)襟中裝的中年眼鏡先生，突然來(lái)到了我班男生宿舍，用他不太流利的如東普通話問(wèn)這問(wèn)那，神情非常嚴(yán)肅，有種讓人生畏的尊嚴(yán)。不知是哪位同學(xué)把我賣(mài)了，讓他跑來(lái)找我。他幾乎是一字一頓地問(wèn)我：“你就是班長(zhǎng)嗎？”我忙回答：“是的！是的！”“你知道明天就要上課了嗎？”他接著問(wèn)。我說(shuō)：“知道?！薄爸郎鲜裁凑n？”我干瞪著眼嚇得回答不上來(lái)。這時(shí)他又開(kāi)腔了：“明天上午有作文課，我是你們的作文老師。我姓吳，就叫我吳老師吧！……明天就要上課了，今晚還不準(zhǔn)備準(zhǔn)備！”我當(dāng)時(shí)真得捏了把汗，心想，這老師真厲害！其實(shí)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)吳老師特認(rèn)真、特可愛(ài)。他是唯一一個(gè)在上課前親自跑到學(xué)生宿舍看望學(xué)生，并提醒學(xué)生做好課前準(zhǔn)備的老師，在他嚴(yán)肅的外表下，藏著一副慈父般的火熱心腸。他整整教了我們一年半的寫(xiě)作，每篇作文既有眉批，又有總批，錯(cuò)別字一一拎出，還把同學(xué)們的優(yōu)秀作文印發(fā)給大家，在課堂上一一評(píng)講。他把寫(xiě)作課上成了文學(xué)作品鑒賞課，讓同學(xué)們終生受益。我大學(xué)時(shí)代發(fā)表的第一篇論文，就是在他精心指導(dǎo)下完成的。留校任教后，又在他帶領(lǐng)下合作完成了《朱自清散文藝術(shù)論》一書(shū)。時(shí)至今日，他有時(shí)還一字一句地幫我改文章，我們還經(jīng)常在一起合作發(fā)表中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文。他和曾華鵬、李關(guān)元、孫露茜等是我走上文學(xué)道路的引路人、攙扶者，一輩子也忘不了的恩師！

我的同桌王鴻海，上學(xué)前就是民辦中學(xué)教師，寫(xiě)一手秀氣的好字，聰明又實(shí)在。我們互相學(xué)習(xí)幫助，情同手足，課堂筆記唯恐記得不全，課后總是相互對(duì)照補(bǔ)充，考試成績(jī)總是不相上下。他把從家里帶的泰興酥餅分一半給我，等我吃完了，還叫我直接到他枕頭邊上的餅干盒里去取。他不會(huì)喝酒，可他家鄉(xiāng)有一種73度的土燒酒，知道我好一口，就幾次三番用鹽水瓶灌上給我?guī)?lái)。因?yàn)樗赣H在上海毛刷廠工作，所以他還送過(guò)我好幾把大小不同的毛刷，那玩藝兒刷衣服上的灰塵特好，睹物思人，至今我還用著。上學(xué)前，他莊上的一個(gè)漂亮姑娘與他訂了親，怕他上了大學(xué)有變，就催他盡快結(jié)婚。于是，他人學(xué)的第一學(xué)期中途就悄悄溜回去把婚事辦了。返校后我悄悄問(wèn)他：“感覺(jué)怎么樣？”哪知他憨笑著回了一句：“嗨！沒(méi)什么意思，就那么回事兒。”

就學(xué)中途，因調(diào)換宿舍，我跟王東明、楊生華等八位同學(xué)住到同一個(gè)宿舍。當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂已由八人一桌的桌餐改成了分伙制。東明學(xué)習(xí)好，有才情，那時(shí)就開(kāi)始發(fā)表評(píng)論王蒙的文章了，我喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)吳強(qiáng)小說(shuō)《堡壘》的評(píng)論，因?yàn)榇蛐睦锱宸?，跟他能學(xué)到不少東西，我們就漸漸熱乎起來(lái)。原來(lái)他跟同桌楊生華合伙吃飯，結(jié)果我就當(dāng)了“第三者”，加入了他倆的行列。從此，我們?nèi)说娘埐似?、開(kāi)水券合在一起，一直到畢業(yè)，每日三餐同往同來(lái)。排隊(duì)時(shí)各有分工，打飯的打飯，買(mǎi)菜的買(mǎi)菜，沖開(kāi)水的沖開(kāi)水。因?yàn)槿撕匣?，這樣每頓還可以多吃幾個(gè)不同的菜。東明回泰州帶來(lái)的蟹黃豬油是我們最美的調(diào)味品，挖上一大塊，往熱燙燙的青菜里一拌，那油香和蟹黃的鮮味頓時(shí)撲鼻而來(lái)，引得鄰近飯桌上直投來(lái)羨慕的目光。

大學(xué)四年，值得回憶的人和事太多了。如今，它越來(lái)越成為我心中最美好、最溫暖、最珍貴的一種記憶。它將永遠(yuǎn)伴隨著我、伴隨著我的一生！endprint