瘋狂然后成功

菊韻香

對(duì)于一個(gè)年僅25歲的德國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生沃納·福斯曼來說，這絕對(duì)是一次不可理喻的瘋狂之舉。

這天下午，坐在安靜的工作間里，這個(gè)剛剛成為助理醫(yī)師的年輕人準(zhǔn)備在自己的身體上做實(shí)驗(yàn)，去實(shí)現(xiàn)心中那個(gè)夢(mèng)寐以求的理想。

實(shí)驗(yàn)開始了。

福斯曼閉上眼睛，深呼吸，讓身體無限放松。接著，他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根由無菌橄欖油潤(rùn)滑過的細(xì)管緩緩插入。當(dāng)細(xì)管進(jìn)入靜脈半英尺，大約到達(dá)肩頸部位的時(shí)候，福斯曼停了下來。他以為會(huì)感覺到刺痛，或者會(huì)痛得昏厥過去。但事實(shí)是，在此之前他所預(yù)想的種種糟糕的狀況并沒有發(fā)生。

這是個(gè)好兆頭。福斯曼笑了笑，再次捻動(dòng)細(xì)管，緩緩深入。

這個(gè)部位，應(yīng)該是心臟！隨著不斷捻動(dòng)，細(xì)管越插越深，最終到達(dá)了他希望的部位。那一刻，連他自己都覺得吃驚：細(xì)管進(jìn)入脆弱而敏感的心臟，不僅沒有絲毫疼痛，相反他卻“感受到了一絲如太陽(yáng)般照耀的暖意”。

這太不可思議了！這足以證明：心臟并不像權(quán)威專家所說的那般不可觸碰，是嚴(yán)禁涉足的“禁區(qū)”，它和身體的其他器官一樣也可以做手術(shù)。稍稍平復(fù)一下激動(dòng)的心情，福斯曼并未中止實(shí)驗(yàn)，而是帶著自己這個(gè)“試驗(yàn)品”奔出門，跑到樓下一個(gè)配有X光機(jī)的房間，興奮不已地沖醫(yī)師喊：“喂，快給我做掃描，你會(huì)看到世界上最美麗的畫面！”

很快，片子出來了。那的確是一張震驚世界的片子——憑著對(duì)生命的熱愛和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，福斯曼成功完成了醫(yī)學(xué)史上的第一例心臟導(dǎo)管術(shù)！

出人意料的是，福斯曼的大膽嘗試給他帶來的不是榮譽(yù)和尊重，而是暴風(fēng)驟雨般的批判和嘲弄。媒體把他的實(shí)驗(yàn)稱為“瘋狂之舉”，長(zhǎng)篇累牘地大肆報(bào)道，他的頂頭上司更是堅(jiān)決禁止這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：“這是一個(gè)只有上帝才知道是怎么回事的個(gè)例。你必須停止你的瘋狂之舉，不，是愚蠢之舉，愚蠢透頂！”好心的同事則警告他：由于他所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)違背了倫理道德，再繼續(xù)胡鬧很可能會(huì)在監(jiān)牢中度過一生。

這是科學(xué)，科學(xué)需要獻(xiàn)身，和愚蠢無關(guān)，就算坐牢我也要進(jìn)行下去。福斯曼頂著鋪天蓋地的冷嘲熱諷，決定再進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)，以證明這不是陰差陽(yáng)錯(cuò)的個(gè)例。他義無反顧的舉動(dòng)，感染了一名年輕的女護(hù)士。女護(hù)士不想讓這個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生遭受任何意外，便提出做他的“試驗(yàn)品”。如果不接受她的建議，他的實(shí)驗(yàn)將很難開展。

福斯曼思來想去，只好同意了女護(hù)士的要求。然而，在將女護(hù)士綁上手術(shù)臺(tái)之后，意外還是發(fā)生了——福斯曼沖著動(dòng)彈不得的女護(hù)士微微一笑，隨即刺破自己手臂上的靜脈，熟練地插入了細(xì)管……

這次實(shí)驗(yàn)，同樣取得了圓滿成功。福斯曼信心滿滿地宣稱：他已制定出了明確的工作目標(biāo)，要全力優(yōu)化、改善心臟的診斷方式。不料，整個(gè)行業(yè)對(duì)他的計(jì)劃置之不理，甚至還給他起了個(gè)綽號(hào)——“瘋子”，他所做的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)也被稱為“小丑表演”。瘋子是不能行醫(yī)的，沒多久，福斯曼便莫名其妙地失去了工作，不得不回到了原來的鄉(xiāng)村醫(yī)院。

那段時(shí)間，福斯曼郁郁寡歡，他想到了改行，再不去觸摸那些冰冷的金屬器械。就在失意之中，他收到了那個(gè)女護(hù)士寄來的信。信中寫道：沃納·福斯曼，如果你是月亮，就請(qǐng)珍愛靜謐的夜空，不要厭倦她……

女護(hù)士的話，深深地觸動(dòng)了他的心。于是，福斯曼選擇了用心守候。轉(zhuǎn)眼27年過去，早已被人們遺忘的沃納·福斯曼終于等到了一封來自瑞典斯德哥爾摩的郵件——他獲得了當(dāng)年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)！

（劉名遠(yuǎn)摘自《報(bào)刊精粹》2014年第9期）