母親的“戒指”

黃健

母親一輩子都沒(méi)戴過(guò)首飾。六十大壽那天，我給她買(mǎi)了一枚金戒指。當(dāng)我把戒指給母親戴上的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，在母親的手指上，依然還戴著那枚磨得發(fā)亮的頂針。在歲月的打磨下，母親的手越來(lái)越粗糙，唯有手指上那枚頂針依舊锃亮。

看著這枚泛著光澤的頂針，我又想起了一些往事。從我記事起，母親的手上就一直戴著這枚頂針，據(jù)說(shuō)那是姥姥送給母親的陪嫁品。那枚頂針是黃銅做的，環(huán)圈有兩枚戒指那么寬，里圈刻有細(xì)小的梅花圖案，外圈布滿密密匝匝的小窩點(diǎn)。

頂針是用來(lái)做針線活的必備工具。在我們村，母親是做針線活的好手，我小時(shí)候穿的衣服和鞋子，大多是母親親手做的。每當(dāng)農(nóng)閑的時(shí)候，母親會(huì)把家里破得不能再穿的舊衣服整理出來(lái)，小心地拆成一塊塊布片，再找一塊葦席或者門(mén)板，把漿洗過(guò)的布?jí)K一層層地糊上，等曬干后揭下來(lái)，就成了做“千層底”的原材料。

緊接著，母親會(huì)從箱子里翻出一大疊各式各樣的鞋樣。按照這些大大小小的鞋樣，她將大塊的布料剪成同樣大小的幾塊，幾層摞起來(lái)。然后，再用嶄新的白棉布上下蓋面、嵌邊，最后再用納鞋線密密地縫上，一雙結(jié)實(shí)的鞋墊就做好了。

母親白天要下地干活，就只能在晚上做鞋。每晚，在昏黃的燈光下，母親戴著頂針，引著長(zhǎng)長(zhǎng)的納鞋線端坐燈下的身影，成了我童年時(shí)代最熟悉的畫(huà)面。納鞋底的時(shí)候，母親先用縫衣針在鞋底找準(zhǔn)位置用力扎進(jìn)去，再用頂針把縫衣針用力頂過(guò)鞋底，實(shí)在頂不動(dòng)了，就用鉗子往外拔。為了結(jié)實(shí)，每穿過(guò)一針，母親都要用手把納鞋線拽住狠狠勒緊。一雙鞋底納下來(lái)，母親的手指上全是道道傷痕。

在異鄉(xiāng)讀書(shū)的幾年，我經(jīng)常會(huì)收到母親寄來(lái)的衣物，或是厚厚的棉衣，或是幾雙布鞋。看著那細(xì)密均勻的針腳，我總會(huì)想起母親那雙粗糙的手和那枚頂針。

再后來(lái)，我在城市里安了家，母親每年還要為我們做幾雙鞋。只是，我們那時(shí)候就很少再穿著母親做的鞋出門(mén)了。我曾勸母親不要再這么辛苦了，母親卻總是說(shuō)：“趁著眼睛還勉強(qiáng)能使，再搶給你們做幾雙鞋，說(shuō)不定哪天就做不動(dòng)了。”

“你快來(lái)幫幫忙，把媽的頂針取下來(lái)?！逼拮拥暮霸?，打斷了我的思緒。妻子試圖將頂針從母親的手上摘下來(lái)，但因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的辛勞，手指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，費(fèi)了九牛二虎之力也沒(méi)能摘下來(lái)。母親擺擺手，笑著對(duì)我們說(shuō)：“傻孩子，還是把戒指放起來(lái)吧，莊稼人戴它干嘛呀？不能吃不能用，干活還要礙手。還是戴著頂針好，我還想再給你們多做幾雙鞋呢?！?/p>

我猛然領(lǐng)悟到，頂針就是陪伴母親一生的戒指。

（邸志堅(jiān)摘自《新華每日電訊》2014年8月13日）