蔣永國

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

魯迅不遺余力地批判中國傳統(tǒng)文化和中國國民的劣根性，最終目的是啟蒙愚弱的國民，他自己則在這個批判的過程中扮演了啟蒙知識分子的角色。但魯迅并不是始終迷戀啟蒙這個宏大的主題，而是在中國近現(xiàn)代歷史的復(fù)雜演進(jìn)中逐漸認(rèn)識到啟蒙存在的問題，進(jìn)而開始反思他作為啟蒙知識分子本身的問題。李新宇在《魯迅啟蒙之路再思考(上)》中談到:“把救亡看作啟蒙的目的，是對五四啟蒙運動的嚴(yán)重誤解。啟蒙的目標(biāo)是人，而不是國家;是人的解放，而不是民族救亡。因為啟蒙與救亡是兩個不同的思想行為體系，各有其獨立的運行軌道，二者可能相遇、相交，但啟蒙并不從屬于救亡，更不是民族主義的副部主題。”［1］這篇文章反思了魯迅研究的一個思維慣性，即延續(xù)李澤厚啟蒙與救亡雙重變奏的說法，把魯迅的啟蒙理解為救亡，是為了民族的興旺和國家的富強。在作者看來，魯迅的啟蒙最終是為了個人的獨立和解放，國家是個人權(quán)利實現(xiàn)的保障，而不是壓制個人的機(jī)器。李新宇的看法具有新意，但他似乎把問題夸大了，認(rèn)為魯迅在留日時期就建立了這樣的觀點。周作人在他的文章中也曾說過，魯迅留日時期的思想可用民族主義概括之，［2］131那時魯迅并未脫離國家、民族這個宏大敘事。隨著時代的推進(jìn)，特別是啟蒙基礎(chǔ)上的自我批判這個轉(zhuǎn)向應(yīng)該是魯迅走上中國新文學(xué)創(chuàng)作以后的事情?？梢酝ㄟ^他的新文學(xué)創(chuàng)作中的小說、散文詩及雜文看看魯迅這一轉(zhuǎn)向。

一、小說啟蒙中自我批判的暗流

魯迅小說集中有不少篇什涉及這個問題，比如《藥》《一件小事》《故鄉(xiāng)》《祝福》《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》《奔月》《鑄劍》等。這些小說表達(dá)了對啟蒙知識分子自我批判的成長過程，把視野從外部民眾轉(zhuǎn)向啟蒙知識分子本身。《藥》里面講華小栓吃了蘸有革命者鮮血的饅頭，被啟蒙的劊子手們殺害了夏瑜，夏瑜是異于劊子手和普通民眾的另一個存在，而且夏瑜和華小栓的父輩之間也無法溝通，革命者和被革命者兩大陣營好像兩條永不相交的平行線，那就是說被啟蒙者對啟蒙者的不了解，責(zé)任在于被啟蒙者。《一件小事》剛好反過來，啟蒙者或者知識分子高高在上，看不到人力車夫的人性美，當(dāng)撞車事件發(fā)生以后，啟蒙者才被震醒，發(fā)現(xiàn)自己對人力車夫的隔膜，這是啟蒙者對被啟蒙者的隔膜，責(zé)任在啟蒙者?！豆枢l(xiāng)》延續(xù)了《藥》的觀察視角，通過一對童年朋友的變化過程，展示一個變成了啟蒙者，一個被兵匪官神壓迫成被啟蒙者。變化的原因不相同，啟蒙者在于出走故鄉(xiāng)，被啟蒙者在于留在故鄉(xiāng)，出走故鄉(xiāng)獲得新知而被開啟，留在故鄉(xiāng)延續(xù)傳統(tǒng)而被麻木。童年時兩位朋友親密無間，成長后再一次相見時，一聲老爺使得他們隔膜至深。也就是說天真的兒童在傳統(tǒng)的背景下走向了麻木愚昧，出路在于出走故鄉(xiāng)獲得新知。這里啟蒙知識分子的優(yōu)勢很明顯，被啟蒙者與啟蒙者的之間隔膜的責(zé)任不在被啟蒙者，而在被啟蒙者存在的社會文化背景，所以《故鄉(xiāng)》比《藥》更為深入?！蹲８！贰对诰茦巧稀贰豆陋氄摺贰秱拧贰侗荚隆贰惰T劍》與《一件小事》可看作系列作品，即都反思了啟蒙知識分子本身。但這幾篇小說比《一件小事》遠(yuǎn)為豐富和復(fù)雜。陳國恩認(rèn)為《祝?！反砹唆斞竼⒚捎^念的轉(zhuǎn)變:“《仿徨》的技巧更為圓熟，但熱情開始冷卻，《祝?！肪桶藛⒚芍髁x熱情開始冷卻的跡象。由于降低了對啟蒙主義的期待，魯迅不再讓現(xiàn)代知識分子以全知全能的姿態(tài)批判民眾的愚昧落后，相反，他以較為平和的心態(tài)看到了現(xiàn)代知識分子的弱點并對其進(jìn)行揶揄和調(diào)侃，給作品增添了一點幽默的效果。這種變化的重要意義則在于，它實際上開啟了魯迅創(chuàng)作的新方向，即從啟蒙的思路轉(zhuǎn)向?qū)χR分子的局限性的反思?！保?］83陳國恩在此強調(diào)了轉(zhuǎn)向，對我們觀察魯迅小說的批評視角的變化有啟示，但是轉(zhuǎn)向似乎也是說不過去的。從前面的分析也可以看出，魯迅是在《一件小事》基礎(chǔ)上的深入，《一件小事》中啟蒙知識分子那種單純的悔過到了《彷徨》時期，變成了滲透悔過的內(nèi)心焦慮?！蹲８！分小拔摇迸c祥林嫂之間對話清楚地展現(xiàn)了這個問題。知識分子的內(nèi)心焦慮可以說是《彷徨》的主題，而且從《祝福》開始，這個內(nèi)心焦慮日益增強，經(jīng)過《在酒樓上》到《孤獨者》和《傷逝》走向了高峰。這三篇小說，都是啟蒙者本身陷于困境的問題，呂緯甫的啟蒙像蒼蠅一樣飛了一個圈又回到傳統(tǒng)文化的陣營中去了，他無法抗拒傳統(tǒng)和生存的壓力。魏連殳的啟蒙也被傳統(tǒng)和生存吞噬，他采用與世沉浮的方法抗拒，最后孤獨的死去。這兩篇小說中的“我”在目睹了曾經(jīng)的啟蒙者所遭受的境遇，內(nèi)心的傷感和失落被灼傷著，彷徨于無地，雖然都選擇的離開，但是走到哪里，怎么走都無從回答。看來，啟蒙者本身的啟蒙優(yōu)勢是遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實的，他無法構(gòu)建自己的人生價值。到《傷逝》這種情感已經(jīng)白熱化了，子君把涓生當(dāng)做啟蒙的對象，并且信誓旦旦地在啟蒙理想的感召下宣稱“我是我自己的”，但是愛情最終解體，子君只留下悔恨和傷痛。子君的內(nèi)心焦慮顯然來自于自身矛盾的無法調(diào)和，這就是啟蒙理想無法照亮啟蒙對象。

啟蒙理性本身的局限在于它凌駕于普通民眾之上，而啟蒙知識分子還迷戀自己的這樣優(yōu)勢。這樣就構(gòu)建了魯迅批評啟蒙知識分子的視角，當(dāng)然這個視角是在魯迅作為啟蒙知識分子的親身經(jīng)歷中建立起來的，其實就是魯迅自己對自己的批判和反思，只不過在小說中表現(xiàn)地隱晦一些。

二、散文詩啟蒙中自我批判的彰顯

散文詩《野草》表現(xiàn)了魯迅對自己進(jìn)行深入的反思和批判，但也能看到啟蒙的背影。孫玉石評價《野草》:“魯迅的《野草》雖也有譏諷現(xiàn)實的戰(zhàn)斗詩篇，更多的還是一個戰(zhàn)士心靈自我解剖的記錄。從第一篇全然寫自己與現(xiàn)實戰(zhàn)斗心境的《秋夜》，到為青年的靈魂變得粗暴而充滿快慰之情的《一覺》，魯迅把自己充滿矛盾和斗爭的靈魂形象地剖示給人們，五四以來，還沒有一部散文詩集對自己內(nèi)心的解剖能像《野草》這樣深刻而嚴(yán)峻。這里聽到的不是個人痛苦的反思，而是戰(zhàn)士在思想飛躍之前斗爭的自白?！保?］252孫玉石的概括印證了魯迅經(jīng)過《吶喊》逐漸開始把視角轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业呐校兑安荨吩谂凶晕业囊暯巧虾汀夺葆濉肪哂挟惽ぶ?，這也是魯迅同一歷史時期的思想方法在不同作品中的展現(xiàn)。孫玉石的解讀是橫向的和社會現(xiàn)實批判的。魯迅不同于同時代作家自我批判的最大特點是魯迅在質(zhì)疑啟蒙基礎(chǔ)上建立起來的，而啟蒙思想從留日時期就已經(jīng)具有了，在五四時期魯迅登上文壇后，啟蒙一度登高一呼，但是他經(jīng)歷了現(xiàn)實的種種黑暗后，開始質(zhì)疑啟蒙，而且把重心放在啟蒙的承擔(dān)主體啟蒙者身上，他自己作為啟蒙者先進(jìn)入了批評的視野。他在寫作《野草》期間給許廣平的一封信中所談的那段廣為人知的自我解剖就是證明，他內(nèi)心的矛盾、苦悶及憎恨是對自己作為啟蒙者的深入覺察。［5］81所以魯迅自己作為“戰(zhàn)士”是啟蒙主義的“戰(zhàn)士”，他在《野草》中對自己這位戰(zhàn)士進(jìn)行了深入的解剖和批評。從《野草》中可以看到魯迅這種啟蒙基礎(chǔ)上的自我反思和批判，也就是說魯迅的自我批判主要目標(biāo)還是在啟蒙。

《題辭》總體上規(guī)劃了這個主題。他講過去的生命已經(jīng)死亡，他對這個死亡有大歡喜，而且對死亡的生命的腐朽也有大歡喜。這是用自己的生命開啟未來，雖然只做出《野草》一般的成績，但是野草的犧牲精神可啟蒙別人，那就是“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證?！保?］163魯迅把自己作為野草就是對自我的批評性審視，說他只產(chǎn)生野草不生喬木是罪過正是這個意思?！队暗母鎰e》講天堂、地獄和黃金世界都有我不樂意的東西，所以不愿意去，最終我只能選擇彷徨于無地，在黑暗中沉默，而且要在不知道的時候獨自遠(yuǎn)行。魯迅認(rèn)為自己就如同影子，無論光明還是黑暗都可吞噬他，但是他愿意被吞噬，這樣他能夠擁有自己的世界，并成為別人前行的橋梁。影子的存在是尷尬的，這是啟蒙者在戰(zhàn)斗中所遭遇的尷尬。啟蒙者可以被啟蒙對象的黑暗吞噬，啟蒙者本身的價值遭到懷疑，但影子愿意被吞噬，這就是啟蒙者的犧牲精神，《死火》身陷兩難處境中選擇燒光也是講這個問題。《復(fù)仇(其二)》釘殺耶穌的隱喻也是對啟蒙者犧牲精神的肯定，《希望》是進(jìn)一步對啟蒙者的質(zhì)疑。魯迅過去在血腥地歌唱，希望用這歌聲打動人。然而這一切都走向了空虛，他只能用希望之盾來抗拒空虛的暗夜的襲來。希望是什么?裴多菲說是娼妓，她等你犧牲了寶貴的東西的時候，就丟棄你。啟蒙在很長時間都是魯迅的希望，可是現(xiàn)在這個希望逐漸被吞噬，在他看來啟蒙可能是身外的青春，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，只能回到自己身上了?！哆^客》的主人公是一個只知道走的富有犧牲精神的人，他面對過去和未來的干擾，未來的黃金世界可能欺騙他，傳統(tǒng)的悲觀又可能讓他退卻。他只有通過“走”這樣的狀態(tài)向人們提供人存在的價值，過客通過自我反省和自我犧牲來開辟血路?！赌鬼傥摹返淖晕遗u非常深刻，魯迅夢見自己的墓碑，正面寫著“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救?！保?］207魯迅吶喊算是浩歌狂熱吧，他的改造國民性的啟蒙也算是希望吧，然而這些在他現(xiàn)在看來，已經(jīng)中寒，還有深淵。怎么辦?只能在無希望中得救，也就是說啟蒙國民這樣的希望會毀掉作者的青春，最多只能貢獻(xiàn)《野草》一樣的東西。因而要痛下心來反思，抉心自食，雖創(chuàng)痛酷烈，然也要徐徐食之。倘若不如此，怎能知道人生的本味?“我”離開了，死尸說他變成塵土?xí)r，會看到他的微笑。這是過去的生命腐朽所見到的大歡喜，思索自己和批判自己，丟棄娼妓一樣的希望，回到自我本身，生命才能得救?！哆@樣的戰(zhàn)士》中的戰(zhàn)士所遭遇的是無物之陣，戰(zhàn)士舉起投槍向著各種旗幟，等正中了他們的心窩時，卻發(fā)現(xiàn)他們僅僅是一件外套，里面什么也沒有。啟蒙戰(zhàn)士的目標(biāo)落空，啟蒙者本身遭遇尷尬。啟蒙有意義嗎?啟蒙者的價值是什么?這就是魯迅對自己作為啟蒙戰(zhàn)士的反思和批評。

三、雜文啟蒙中自我批判的堅守

魯迅的雜文很多是批判社會歷史文化的，但這里的啟蒙預(yù)設(shè)也是明顯的。第一部雜文集《熱風(fēng)》1925年11月由北新書局出版，共收文章41篇?！额}記》中說:“就現(xiàn)在的文字看起來，除幾條泛論之外，有的是對于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的;有的是對于所謂‘保存國粹’而發(fā)的;有的是對于那是舊官僚的以經(jīng)驗自豪而發(fā)的;有的是對于上海《時報》的諷刺畫而發(fā)的?！保?］307從魯迅自己的概括可知，他這時的批評是應(yīng)和五四的文化革新運動，重要任務(wù)是對迷信及傳統(tǒng)荒謬性的揭露，以啟迪廣大民眾看清事情的本質(zhì)，故啟蒙還是魯迅批判的終極目標(biāo)。第二部雜文集《華蓋集》出版時，魯迅的心境已經(jīng)發(fā)生了較大改變，現(xiàn)代評論派對他的圍攻漸多，收在這個集子里的很多文章都和他們有關(guān)。從本質(zhì)上看，魯迅還是想引導(dǎo)國人認(rèn)清現(xiàn)代評論派，他特別希望自己編輯的《莽原周刊》有更多青年來投稿，毫無忌憚地批評當(dāng)時的社會和文明，可結(jié)果令他失望。也就是說他秉持的啟蒙目標(biāo)被現(xiàn)實擱淺，因此他覺得他的這些雜文雖然粗糙、荒涼，甚至有些無聊，但卻是他啟蒙性生命遭到挫折的一部分。接著魯迅卷進(jìn)了女師大學(xué)潮，又見段祺瑞政府對學(xué)生的血腥屠殺，他文藝救中國的啟蒙預(yù)設(shè)遭到伏擊。

南下廈門途中魯迅編訂了雜文集《墳》，他于《題記》中說到“蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的;我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大半乃是為了我的敵人”。［7］4啟蒙理想隨著魯迅的南下逐漸被深度解構(gòu)，在雜文中反思自己啟蒙知識分子色彩增強。魯迅知道有人討厭他像蒼蠅，審視自己內(nèi)心世界和意圖，加大了自我分析和解剖的力度?！秾懺冢級灒竞竺妗犯鞔_地說:“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面的解剖我自己，發(fā)表一點，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知道要怎樣?！保?］300魯迅1926年的思想變化最重要的表現(xiàn)是他啟蒙救亡的意圖開始大幅度地轉(zhuǎn)移到對自身的思考，他盡管知道別人嫌他是蒼蠅，但還是要飛鳴，要揭露軟刀子殺人的勾當(dāng)。對于他自己更是不能隨便和過去訣別，而是要收起糟粕，造成一座小小的新墳，一面是埋葬，一面是留念。留念是魯迅對自己的反思，不要像那些自謂是青年的前輩和導(dǎo)師那樣，他不去做高高在上的啟蒙者。段祺瑞政府對學(xué)生的血腥屠殺極大地刺痛了魯迅，他對自己的文藝救中國的啟蒙再度產(chǎn)生懷疑?！度A蓋集續(xù)編》中《無花的薔薇之二》就悲憤地聲稱這不是寫什么薔薇的時候了，殘暴的屠殺使他出離憤怒，他覺得文藝在中國是不相干的，筆寫的都是空話。躍進(jìn)到《而已集》的時候，魯迅的思想開始左轉(zhuǎn)，自我批判更明顯?！洞鹩泻阆壬芬晃闹姓f他自己絕不再發(fā)救救孩子的空洞議論，也不想毒害青年，當(dāng)然更不想做所謂的啟蒙導(dǎo)師，他聲明:“上面的說話中，并不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面。好幾個滿肚子惡意的所謂的批評家，接力搜索，都尋不出我的真癥候?！保?］477這讓我們再一次看到《墳》前言和后記中的言論。從《而已集》到《三閑集》，魯迅比較集中于反思自己的進(jìn)化論，其實就是對自己進(jìn)化論的啟蒙視野的清算，因此他自己就成為自己的靶子。在《三閑集·序言》和《通信》(并Y來信)有明確的言論。［9］5，98雜文集《偽自由書·前記》中寫道:“這些短評，有的是由于個人的感觸，有的則出于時事的刺戟，但意思都極為平常，說話也往往晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，‘自由’更當(dāng)然不過是一句反話。我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣?！保?］4還說了自己說話直質(zhì)不留面子的壞處?！皡群啊笔菃⒚尚缘脑~語，他通過反諷引起民眾對“自由”的關(guān)注，在這樣的啟蒙框架下他批評了自己，還是為了啟蒙的有效性。在《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》中又說自己的雜文是拉雜的文章，［9］200又在《且介亭雜文·序言》中說自己沒有鴻篇巨制，見不到光輝燦爛，但他有肯定自己的短文就像深夜擺在地攤上的幾個小釘，幾個瓦碟，對有些人還有一些用處。［10］4

從以上所引可知，魯迅雜文自我解剖的言論始終有一個指向，希望對別人有用，希望在寂寞中成為吶喊的聲音，所以他的自我解剖從來都沒有離開啟蒙，他質(zhì)疑啟蒙的高高在上，然后又回歸到與民眾共同覺醒的道路上。這就是魯迅雜文啟蒙中自我批判的堅守。

四、結(jié)語

魯迅在小說、散文和雜文中的自我批判是對對象性啟蒙的一次清算，啟蒙者高高在上是西方啟蒙思想在中國的變異性理解，艾曉明總結(jié)指出:“作為進(jìn)化論者的魯迅，在看待人的本性時，也曾囿于這樣的視野，即把人的本性看作社會狀況的原因。魯迅改造國民性的思想、提倡思想革命、重視文化批判都是從這一前提出發(fā)的?！保?1］182正是魯迅這樣進(jìn)化論式的啟蒙視野，啟蒙者就被懸置在被啟蒙者之上，而忽視了啟蒙者自身的問題。其實，康德所定義的啟蒙是在別人的引導(dǎo)下使人走出自身的不成熟狀態(tài)，他所談的引導(dǎo)不是凌駕于被啟蒙者之上的說教，而是人共同的精神解放，也就是說啟蒙者和被啟蒙者在共同的解放中走出不成熟狀態(tài)。［12］271這便是啟蒙者和被啟蒙者的對等性啟蒙，而人的思想自由和解放則是啟蒙的核心內(nèi)容。魯迅的批評視野轉(zhuǎn)換的過程正好是對康德這個定義的回歸，也是對中國近現(xiàn)代啟蒙誤讀的深刻反思。但要注意的是，魯迅并沒有否定啟蒙者的引導(dǎo)作用，而是在抉心自食的基礎(chǔ)上，把對象性啟蒙轉(zhuǎn)化成對等性啟蒙。這就是魯迅于啟蒙基礎(chǔ)上形成的自我批判視角，它是魯迅思想和批評方法深化的見證。

［1］李新宇.魯迅啟蒙之路再思考(上)［J］.魯迅研究月刊，2004(9):10－20.

［2］周作人.魯迅青年時代［M］.石家莊:河北教育出版社，2002.

［3］陳國恩.論魯迅啟蒙主義觀的轉(zhuǎn)變——從《祝?！氛f起［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2007(4):80－83.

［4］孫玉石.《野草》研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［5］魯迅.魯迅全集(第11 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］魯迅.魯迅全集(第2 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［7］魯迅.魯迅全集(第1 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［8］魯迅.魯迅全集(第3 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［9］魯迅.魯迅全集(第5 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［10］魯迅.魯迅全集(第6 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［11］艾曉明.中國左翼文學(xué)思潮探源［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［12］康德.康德書信百封［M］.李秋零，譯.上海:上海人民出版社，1992.