楊曉凌 胡益民

(1. 中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081；2. 株洲市廣播電視臺(tái) 節(jié)目部，湖南 株洲 412000)

信仰的力量和愛的無字歌
——電視劇《懸崖》文本分析

楊曉凌1胡益民2

(1. 中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081；2. 株洲市廣播電視臺(tái) 節(jié)目部，湖南 株洲 412000)

諜戰(zhàn)劇《懸崖》，以超越政治的認(rèn)識(shí)邏輯塑造信仰的力量，以非常情境下的情感困境譜寫愛的無字歌，諜戰(zhàn)線與情感線交織并行，使全劇從對(duì)個(gè)人情感與命運(yùn)的描述上升到對(duì)于人類戰(zhàn)爭(zhēng)的審視與批判。

《懸崖》；信仰；情感；文本

與一般快節(jié)奏、強(qiáng)動(dòng)作(包括劇情、演員的強(qiáng)動(dòng)作和拍攝、剪輯的強(qiáng)動(dòng)作)、不遺余力地調(diào)動(dòng)各種視聽手段制造緊張懸疑的諜戰(zhàn)劇相比，《懸崖》一劇堪稱“淡定”，從劇情設(shè)置到演員表演，從攝影機(jī)調(diào)度到剪輯臺(tái)創(chuàng)作，都在追求不著痕跡、不動(dòng)聲色的經(jīng)典敘事，它似乎刻意地不想驚動(dòng)觀眾。習(xí)慣強(qiáng)戲劇性、強(qiáng)懸疑暗示、強(qiáng)渲染、強(qiáng)煽情的觀眾可能會(huì)覺得有些沒勁，喜歡它的人卻認(rèn)同創(chuàng)作者對(duì)熒屏喧嘩的“反動(dòng)”，那些厭倦了喧鬧、無厘頭以及無處不在的噱頭的電視觀眾，會(huì)在靜靜觀想中體會(huì)到懸崖之上將墜未墜的驚心動(dòng)魄，感受到絲絲縷縷不著痕跡的內(nèi)在張力。

和許多諜戰(zhàn)劇一樣，《懸崖》設(shè)置了雙情節(jié)線，其一是周乙與高彬斗法的諜戰(zhàn)線，其二是周乙和顧秋妍假扮夫妻的情感線，軟硬兩條線交織并行，枝枝蔓蔓間編織著信仰與底線、智慧與陰謀、堅(jiān)守與沉淪、人格與人情、親情與愛情等豐富的內(nèi)容。與其他諜戰(zhàn)劇相比，該劇觸及到侵略與反侵略、殖民與反殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、正義與非正義等重大命題，在認(rèn)識(shí)上有一定的高度。同時(shí)，該劇對(duì)于情感線的處理相當(dāng)特別，劇名《懸崖》，既指周乙和顧秋妍作為間諜隨時(shí)可能暴露身份，始終身處懸崖邊緣，亦可理解為周顧之間的“危情”，六年同處一室，六年同生共死，卻始終掙扎在情淵邊緣拒絕陷落，劇情出乎意料而又合乎情理，顯示出創(chuàng)作者對(duì)于人性的深刻洞察。最后的結(jié)局，以周乙之死打破兩難困局，成就了一個(gè)關(guān)于偉大人格的夢(mèng)想。

一、信仰的力量：超越政治的認(rèn)識(shí)邏輯

兩個(gè)特務(wù)，一個(gè)共產(chǎn)黨(周乙)，一個(gè)特高課(高彬)，名為戰(zhàn)友，實(shí)為死敵，在1938年至1945年偽滿洲國(guó)時(shí)期的哈爾濱，以生死與共的姿態(tài)展開你死我活的爭(zhēng)斗。此外還有一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)(陳景渝)，代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上另一股勢(shì)力，不時(shí)攪進(jìn)局中。多方勢(shì)力在偽滿東北交叉沖突，在白山黑水的鮮明背景之下不顯山不露水地出招接招，故事本身無疑是充滿張力的。

一部電視劇的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)首先體現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的高度與深度上。作為編劇和導(dǎo)演，首先要問自己的一個(gè)問題是：“我作為這個(gè)世界的一分子，究竟對(duì)這個(gè)世界有什么看法？”[1]不止如此，還要進(jìn)一步問：“我的看法是否具有獨(dú)特性，是否具有震撼性，是否能夠刷新人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，是否能讓人類靈魂的空間拓展到新的境域。”“諜戰(zhàn)片”是形態(tài)特征相當(dāng)清晰的類型片。道德處境的兩難，善惡定義的曖昧，正義與非正義的爭(zhēng)議，使得間諜人生天然具有令人興奮的看點(diǎn)。在人類歷史的長(zhǎng)河中，間諜作為一個(gè)特殊的群體，以一種十分復(fù)雜的形象多義地存在著。他們常常在意識(shí)形態(tài)和普遍倫理的交叉點(diǎn)上徘徊佇立，孤獨(dú)糾結(jié)的身影之上，籠罩著揮之不去的悲劇色彩。永遠(yuǎn)面對(duì)兩難抉擇，永遠(yuǎn)都是別無選擇，任何一條路，于他們而言都是不歸路。間諜幾乎沒有純粹正面的形象，很難說間諜的目的和行為在哪種情況下就具有百分之百的正當(dāng)性，很難說為不同政治組織服務(wù)的間諜在人格上就有高下之分；也幾乎沒有純粹負(fù)面的形象，即使是十惡不赦的壞蛋，也可能因其超人的智慧和過人的意志而令人無法忽視他作為強(qiáng)人的巨大能量。這就決定了間諜的藝術(shù)形象必須是一個(gè)復(fù)雜多義的個(gè)體，充滿矛盾糾結(jié)，因而也充滿魅力。

《懸崖》所面臨的第一個(gè)難題是，盡管很難說為不同民族、為不同政治目的服務(wù)的間諜在人格上有高下之分，但就此劇而言，它必須賦予周乙的使命與行為以正當(dāng)性，同時(shí)這種賦予又必須合乎邏輯、悅服人心。那么，它最好是超越政治的。唯有超越政治，上升到人類的普遍情感，才能使整部劇首先透過認(rèn)識(shí)的高度震撼人心。有認(rèn)識(shí)的高度作為基礎(chǔ)，才有可能避免人物塑造的政治化和臉譜化，從而使人物充滿人性的力量，包括不時(shí)暴露出人性的弱點(diǎn)。

《懸崖》選擇用“信仰”來區(qū)隔和塑造人物。信仰是人類特有的高級(jí)精神活動(dòng)，意味著對(duì)人生、對(duì)世界的清晰的觀念，對(duì)某一價(jià)值體系的深刻認(rèn)同、絕對(duì)忠誠(chéng)與執(zhí)著追求；意味著磐石無轉(zhuǎn)移般的信念和雖九死猶未悔的奮斗、奉獻(xiàn)直至犧牲。堅(jiān)定不移的信仰，能夠賦予血肉之軀不可思議的力量。毫無疑問，有信仰的人是大寫的人，即使信仰有善惡之分。反之，沒有信仰的人無所堅(jiān)持，無所執(zhí)著，永遠(yuǎn)只著眼于自身的現(xiàn)實(shí)利益來取舍抉擇，其生命終究流于庸俗，難脫猥瑣。

共產(chǎn)黨地下組織在清除內(nèi)奸老邱夫婦時(shí)，邱妻試圖用再一次的反水來?yè)Q取茍活，被地下組織負(fù)責(zé)人老魏嚴(yán)辭拒絕。邱妻于是說：“反正是要死，我什么也不會(huì)說的?！崩衔赫溃骸安?，你會(huì)說的，因?yàn)槟銢]有信仰！”

對(duì)于周乙和高彬這兩個(gè)核心人物，《懸崖》既未刻意美化前者(收買利用春三、謀殺任長(zhǎng)春等情節(jié)設(shè)置，刻畫了他作為職業(yè)間諜冷酷無情的一面)，也未刻意丑化后者。高彬其人，在人格上與周乙是平等的，在智慧上與周乙是不相上下的，在職場(chǎng)上是盡忠職守的，在工作中是富有人情味的。若要對(duì)其進(jìn)行道德情操的評(píng)判，也是需要考慮許多前提的。唯有信仰，使他們的形象最終涇渭分明，云泥立判。

《懸崖》截取了偽滿洲國(guó)這段歷史作為故事背景。創(chuàng)作者透過這段歷史讓我們觸摸到侵略與反侵略、殖民與反殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、正義與非正義等重大命題。作為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，周乙的信仰無需贅言，為了抵御外侮、維護(hù)民族的尊嚴(yán)，他可以六年如一日在懸崖之上完成各種高危動(dòng)作，可以忍受與嬌妻、愛兒生離死別，可以不動(dòng)聲色地目睹愛妻在自己面前被酷刑折磨。而高彬，其實(shí)也是有信仰的人，只不過他的價(jià)值觀完全是另一個(gè)體系，他追求個(gè)人實(shí)現(xiàn)，罔顧民族大義，他崇拜土肥原賢二，盡職盡責(zé)地為日本特高課服務(wù)，忠心耿耿地維護(hù)“滿洲國(guó)”的統(tǒng)治，他相信日本人會(huì)造福東北，帶給東北一個(gè)美好的未來。周乙到關(guān)內(nèi)執(zhí)行完任務(wù)返回哈爾濱，在高彬?yàn)槠渌O(shè)的酒宴上感慨了一句：“還是覺得我們哈爾濱好。”高彬立即借題發(fā)揮：“哎，他這話說得對(duì)。滿洲國(guó)成立后，我看哪，再過二十年，這地方全世界最富有！”他甚至還說：“千秋功罪，要等幾十年甚至上百年才能評(píng)說判定。”這是典型的“漢奸”思維，這種思維里沒有關(guān)于家國(guó)完整、民族尊嚴(yán)的信仰，相反，他們信奉的是“有奶便是娘”的生存哲學(xué)。

信仰也許沒有高下之分，人有選擇的自由為不同的主義而奮斗，但信仰確然有善惡之分。區(qū)分信仰善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是看你所信奉的主義對(duì)待生命的態(tài)度。羅素曾稱：“我的生命始終為三種激情所支配，對(duì)愛情的渴望、對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)人類苦難不可遏制的同情?！蔽ㄓ袑?duì)人類苦難抱有不可遏制的同情，尊重生命并且愿為增進(jìn)其幸福而努力的信仰，才是真正崇高的信仰。高彬甘為日偽政權(quán)的鷹犬，不惜用同胞的尸體鋪就自己在偽滿洲國(guó)的成功之路，無疑犯下了反人類的惡行。槍斃張平均一場(chǎng)戲中，高彬發(fā)現(xiàn)新來的任長(zhǎng)春表現(xiàn)出對(duì)行刑場(chǎng)景的不適，立即逼他親手開槍射殺死囚，說是開了殺戒就沒感覺了。這一細(xì)節(jié)有力地表現(xiàn)了高彬?qū)Υ穆槟静蝗始捌湎虻鬲z的墮落。

沒有哪一個(gè)民族甘心屈服于外來侵略，淪為其他民族的附庸，喪失自己民族的尊嚴(yán)，這就是所謂民族大義，不容置疑。如果在面臨外來侵略的時(shí)候，每一個(gè)民族都逆來順受，甘為“良民”，爭(zhēng)當(dāng)“順民”，恐怕整個(gè)人類的文明史都要全部重寫。在這個(gè)意義上，《懸崖》為共產(chǎn)黨特工周乙的間諜生涯找到了合法性與正義性，為其正面形象奠定了堅(jiān)不可摧的基礎(chǔ)。國(guó)民黨特務(wù)陳景渝作為配角，雖然并不十分突出，但在國(guó)共兩黨聯(lián)手抗日的背景下，其形象亦被賦予了正面的光彩。在這三個(gè)人的角力中，高彬作為最強(qiáng)勢(shì)的一方，最終發(fā)現(xiàn)自己被人玩弄于股掌之上，淪為一個(gè)可悲的笑料，可以想見他內(nèi)心的驚恐、戰(zhàn)栗、空虛和悲涼。更可悲的是，他永遠(yuǎn)不知道自己究竟錯(cuò)在何處。

二、愛的無字歌：非常情境下的情感困境

一對(duì)男女，各有家庭，各自深愛自己的愛人，卻奉組織之命以夫妻的名義共同生活以便開展諜報(bào)工作，必須像真夫妻那樣共處一室，時(shí)間少則數(shù)月，多則數(shù)年(最后是整整六年)，他們會(huì)不會(huì)假戲真做？會(huì)不會(huì)弄假成真？會(huì)不會(huì)發(fā)生情感轉(zhuǎn)移？會(huì)不會(huì)導(dǎo)致家庭重組？我們都愿意相信關(guān)于堅(jiān)貞愛情的神話，可是愛情的堅(jiān)貞是否能夠經(jīng)受如此極端的考驗(yàn)？信仰是一個(gè)人的基本觀念，或許可如磐石般不可動(dòng)搖，但是情感是何等微妙的東西，它總是人的理智的最有力的挑戰(zhàn)者，有時(shí)候連人自己也無法想象，無法控制。而在此片中，甚至觀眾都在期待他們之間發(fā)生點(diǎn)什么，事實(shí)上，組織上的這種安排賦予了他們的出軌相愛以某種正當(dāng)性。但是，什么都沒有發(fā)生。

沒有一句愛的告白，沒有一個(gè)曖昧動(dòng)作，沒有吻戲，沒有床戲。周乙和顧秋妍之間，最親密的舉止只限于幾個(gè)干干凈凈的擁抱。在感情戲越拍越泛濫、性愛戲越拍越大膽的今天，《懸崖》可以稱得上庸俗熒屏愛情海洋里的一只逆行之舟。逆風(fēng)飛揚(yáng)的旗幟令人深感意外，就是這種意外，給觀眾帶來了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。但是，也可以說，什么都發(fā)生了，除了性愛。他們休戚與共，禍福相倚，直至最后生死相許。最后的結(jié)局令無數(shù)觀眾扼腕動(dòng)容，唏噓不已，并且陷入價(jià)值判斷的兩難：周乙在暴露之前安全撤離，與同是親密戰(zhàn)友的原配妻子孫悅劍和親生兒子會(huì)合，眼看跨過邊境線進(jìn)入蘇聯(lián)就可安享后半生的歲月靜好，豈料周乙“臨陣退縮”，送妻兒安全過境之后毅然回返，回到了顧秋妍母女身邊，回到了高彬的羅網(wǎng)之下、槍口之前。在他身后，無垠的雪野上，他曾經(jīng)深愛的妻子孫悅劍發(fā)出一聲絕望的哀嚎，他堅(jiān)定的背影讓她清楚地知道，她其實(shí)早已失去了她的愛情。那個(gè)因長(zhǎng)久分離而與周乙深深隔膜的親生兒子，向著父親離去的背影終于喊出的一聲“爸爸”，已經(jīng)喚不回父親早已安放在別處的心。

劇集沒有著力渲染周乙在越境前夜的兩難心境，過于簡(jiǎn)約的敘事一定程度上削弱了這個(gè)重大情節(jié)的感染力，但情感豐富的觀眾仍可想象他在作出抉擇時(shí)所經(jīng)歷的心靈風(fēng)暴。他完全可以坦然離去，既保全自己也顧全妻兒，符合正統(tǒng)倫理的要求與期望，沒有任何道義上的負(fù)擔(dān)。顧秋妍只是一個(gè)曾經(jīng)的同事，莎莎只是他名義上的女兒，她們自有組織的安排和自己的宿命，周乙對(duì)她們，沒有任何道義上的責(zé)任。那么，到底是什么令周乙不顧一切地重回險(xiǎn)地？他明明知道，回轉(zhuǎn)身就是一條不歸路。編劇在這里安排了一個(gè)莎莎失蹤的橋段，盡管讓周乙獲知莎莎失蹤這一消息的時(shí)間和方式都有些牽強(qiáng)做作，但總算為劇情大轉(zhuǎn)折提供了一個(gè)相對(duì)合理的規(guī)定情境。

全劇刻意強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂風(fēng)格，從未正面描述周乙和顧秋妍之間的情感，盡管顧秋妍眼波流轉(zhuǎn)之間，已經(jīng)充滿女性的溫柔、依戀與怨懟，分明已經(jīng)為愛所苦，但是周乙目不斜視，自始至終緊閉雙唇，除了幾個(gè)擁抱，不曾有過半點(diǎn)曖昧。這是劇情張力所在，也是該劇特殊的魅力所在。但是不難推想，六年的父女名份可以培養(yǎng)起周乙和莎莎之間深厚的父女情份，六年的夫妻名份又如何不能培養(yǎng)起周乙和顧秋妍之間的夫妻情份？周乙對(duì)莎莎的無法割舍，何嘗不是對(duì)顧秋妍的深情眷顧。無論理智的力量多么強(qiáng)大，倫理的約束多么牢固，愛情實(shí)際上還是在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里悄然發(fā)生了大轉(zhuǎn)移。無論他們?cè)?jīng)怎樣相互排斥，無論他們多么想要忠于自己之前的愛情，他們終究還是在休戚相關(guān)、生死與共、禍福相倚的過程中漸漸滲入了對(duì)方心靈的最深處，由最初的捆綁夫妻漸漸變成靈魂相依的伴侶。只是，他們始終拒絕正視這一現(xiàn)實(shí)。

也許到了一走即成永訣的這一刻，周乙才開始正視自己內(nèi)心真正的情感。而莎莎的失蹤，適時(shí)地給了他一個(gè)毅然返顧的理由?；蛟S也可以說，直到此時(shí)，他仍舊不能分辨自己對(duì)于顧秋妍究竟是何種感情，只是內(nèi)心有一股莫名強(qiáng)大的力量驅(qū)使他回頭，哪怕回頭踏上的是一條不歸路。但是觀眾已經(jīng)看得清清楚楚，顧秋妍母女早已成為周乙生命不可分割的一部分。孫悅劍之于周乙，代表的是一份逝去的愛情，剩下的只是一份道義上的責(zé)任；親生兒子，變成一個(gè)抽象的倫理概念，周乙多次不無自責(zé)地對(duì)地下黨上級(jí)老魏說起，他覺得自己愛莎莎超過了愛自己的親生兒子。觀眾在這一刻，為逝去的愛情和淡漠的親情感到悲涼，亦為不該愛而又終究愛了、想舍而又終不能舍的無奈深情打動(dòng)。

人生如夢(mèng)，道是無情卻有情，道是有情還無情。在這樣一場(chǎng)為非常情境所迫的情感大轉(zhuǎn)移中，沒有一個(gè)愛的贏家。親生兒子與父親深深地隔膜，莎莎得到周乙父親般的愛，卻從來不知生身父親的存在。孫悅劍與愛人相見不能相認(rèn)，同處一城卻被迫分居，近在咫尺卻仿佛遠(yuǎn)隔天涯，無法抗拒命運(yùn)的安排，無法言說內(nèi)心的隱痛。那一場(chǎng)她作為“表姐”睡在周乙顧秋妍“夫婦”樓下的隱忍戲打動(dòng)了無數(shù)觀眾的心。她最終無可挽回地失去了周乙，情感的大轉(zhuǎn)移在特定的時(shí)空、特定的情境之下無可避免地發(fā)生，幾乎不以人的意志為轉(zhuǎn)移，她甚至無法對(duì)此說出一句責(zé)備的話，只能發(fā)出絕望的悲鳴，特殊的使命迫使他們犧牲了作為正常人的普通情感。周乙和顧秋妍，從相互排斥到逐漸認(rèn)同、漸生依戀，理智讓他們拒絕投入更多情感，情感卻像他們共同呼吸的空氣那樣悄然包圍與滲透，盡管渾然不覺，卻已不可或缺。顧秋妍看起來像是一個(gè)情與義的贏家——周乙無法割舍她們母女，竟然拋妻棄子重回險(xiǎn)境，甘愿用自己的死去換取她們母女的生——可這是怎樣的一種贏，重聚即是永訣，相見即是死別，確認(rèn)愛情的一刻也是永遠(yuǎn)失去愛情的一刻。

周乙最后，實(shí)際上是用從容一死來殉了一場(chǎng)無法言說的愛情，也完成了自己對(duì)于完美人格的追求。那是一場(chǎng)無法言說的愛情，也是一場(chǎng)拒絕言說的愛情。周乙和顧秋妍之間的愛，是那種一直積蓄、積蓄，又一直抑制、抑制，因?yàn)閺奈瘁尫哦裢馍畛痢⒏裢怙枬M的愛。所以最后，它必須要以付出生命的方式來做一次徹底的釋放，要在生命的血泊之中開出凄美絢麗的花朵。

周乙去而復(fù)返、主動(dòng)赴死，這樣一個(gè)結(jié)局，必不為偏愛大團(tuán)圓結(jié)局的觀眾所樂見，但顯然寄寓著創(chuàng)作者的深意，也決非荒誕無稽。可以說，這是一個(gè)理想主義者必然會(huì)選擇的一個(gè)華麗的生命造型。人生的意義，在生，亦在死。海子說：“生命只有兩天，一天活著，一天死去?！睂?duì)于一個(gè)理想主義者來說，死的意義，未必小于活的意義。周乙之死，使得全劇蒙上濃厚的悲劇色彩。情感的困境，源自扭曲變態(tài)的非常情境。非常之情境，源自非常之時(shí)代。最后，批判的鋒芒自然而然地指向戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，創(chuàng)作者由此完成了他的神圣使命：從對(duì)個(gè)人情感與命運(yùn)的描述上升到對(duì)于人類戰(zhàn)爭(zhēng)的審視與批判。

(責(zé)任編輯 陶新艷)

[1] 何可可，李波. 電影劇作教程[M]. 北京：中國(guó)電影出版社，2004: 2.

2014-11-26

楊曉凌(1969-)，女，北京人，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：新聞傳播學(xué)。胡益民(1968-)，男，湖南株洲人，株洲市廣播電視臺(tái)節(jié)目部記者。

J905

A

1671-5454(2015)01-0047-04

10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.01.013