“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”(一):大衛(wèi)·凱里對(duì)西蒙·沙弗爾的訪談

西蒙·沙弗爾， 大衛(wèi)·凱里

肯尼迪①保羅·肯尼迪(Paul Kennedy)，加拿大廣播電臺(tái)(CBC)“思想”欄目主持人。:大家好，我是保羅·肯尼迪，這是關(guān)于科學(xué)的“思想”欄目。

沙弗爾:當(dāng)你運(yùn)用從事一項(xiàng)事業(yè)的方法對(duì)待其自身的事業(yè)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么?如果你盡可能地用科學(xué)的研究方式去研究科學(xué)家們所做的事情時(shí)，會(huì)發(fā)生什么?如果你把我們過(guò)去常常用來(lái)建立那些信念并證明那些信念的方法應(yīng)用于我們最珍視的信念，會(huì)發(fā)生什么?

肯尼迪:在其自身顯微鏡下的科學(xué)是“思想”欄目今天的主題。被訪者是西蒙·沙弗爾，一位劍橋的科學(xué)史家，他的主題是關(guān)于科學(xué)已經(jīng)被接受了的思想的闡釋。

沙弗爾:我認(rèn)為過(guò)去有兩種關(guān)于“科學(xué)是什么”的標(biāo)準(zhǔn)形象。一種形象是:科學(xué)家絕對(duì)是特殊的人群，他們更道德、更正直，并且非常非常地聰明，他們做事的方式完全與其他人不一樣。另一方面，還有一種同樣強(qiáng)有力的科學(xué)的公眾形象:科學(xué)是被組織起來(lái)的常識(shí)，只是由烹調(diào)術(shù)提升而來(lái)的一種相當(dāng)精湛的技藝。這是我們文化中兩種主流的大眾科學(xué)形象，但二者都是不正確的。

肯尼迪:如果科學(xué)既不是烹調(diào)術(shù)，也不是天使的精湛技巧，那么它是什么呢?這就是我們?cè)诮酉聛?lái)的幾個(gè)月里、在“思想”欄目中要傾注很多注意力的一個(gè)主題。我們的系列節(jié)目叫“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”，它由“思想”欄目的制作人大衛(wèi)·凱里醞釀并持續(xù)好幾年所做的工作;它將涉及與許多已重塑我們時(shí)代科學(xué)形象的學(xué)者的對(duì)話。被訪問(wèn)者的名冊(cè)中包括一些科學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和一位詩(shī)人。今天的節(jié)目是大衛(wèi)·凱里與西蒙·沙弗爾對(duì)話。

凱里:1985年，一本鮮明地展現(xiàn)了從20世紀(jì)60年代開始逐步形成的科學(xué)史研究方法的書面世。在此之前，科學(xué)史，廣義地說(shuō)，就意味著科學(xué)家的傳記和已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的社會(huì)條件研究。人們一直在討論科學(xué)思想，但并未對(duì)科學(xué)研究的程序或科學(xué)公理產(chǎn)生質(zhì)疑。我正在談的書《利維坦和空氣泵》，就涉及關(guān)于科學(xué)史的一個(gè)更為探索性的質(zhì)詢，其副標(biāo)題是“霍布斯、波義耳及其實(shí)驗(yàn)生活”。該書宣稱的目的是——我從其“導(dǎo)言”中引述——“打破圍繞在以實(shí)驗(yàn)的方式產(chǎn)生知識(shí)的自我明證的光環(huán)”。換句話說(shuō)，在這本著作中，對(duì)那些以實(shí)驗(yàn)方法得以確定并被視為具有自明性或理所當(dāng)然的事實(shí)，作者試圖徹底打破其自明性，并進(jìn)而探詢它們事實(shí)上是被如何確立的以及人們?nèi)绾尉痛诉_(dá)成共識(shí)——它們真的(truly)被確立起來(lái)。

這一具有開創(chuàng)性著作的作者是兩位年輕的歷史學(xué)家，斯蒂芬·夏平和西蒙·沙弗爾，并且兩位在他們幫助界定的領(lǐng)域——科學(xué)論(science studies①“science studies”在國(guó)內(nèi)有不同的譯法。最早被劉華杰博士翻譯為“科學(xué)元勘”。該譯法產(chǎn)生一些爭(zhēng)論，后來(lái)隨著研究者的增多，出現(xiàn)了一些不同的譯法，包括“科學(xué)元研究”“科學(xué)論”“科學(xué)學(xué)”“科學(xué)研究”等。《沙灘上的房子——后現(xiàn)代主義者的科學(xué)神話曝光》(諾里塔·克瑞杰著，蔡仲譯，南京大學(xué)出版社，2003年版)這本書中，談到了英文中以大寫開頭的Science Studies與小寫的science studies之間含義上的差別。本文受訪者西蒙·沙弗爾是這種研究的主要開創(chuàng)者和奠基者之一?！g者。)——中，一直持續(xù)地取得突出的業(yè)績(jī)。在這一系列節(jié)目的后面，你將聽到對(duì)斯蒂芬·夏平(Steven Shapin)的訪談;不過(guò)，“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”節(jié)目，從與西蒙·沙弗爾的對(duì)話開始。我最近在他的辦公室——位于劍橋(他從事教學(xué)的地方)的惠普爾科學(xué)史博物館內(nèi)——訪問(wèn)了他。我們首先談?wù)摰氖?在20世紀(jì)70年代，在他剛開始從事他的研究時(shí)，人們?yōu)楹螘?huì)采取一種新的方式來(lái)審視科學(xué)。如其所言，在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)的諸多確定性開始被動(dòng)搖，而在這其中最具確定性的便是科學(xué);在這樣的氛圍中，新一代的學(xué)者們開始提出一些新的問(wèn)題，他們不再滿足于相信科學(xué)家的所言所語(yǔ)，試圖自己去考察科學(xué)被制造的真實(shí)過(guò)程。

沙弗爾:我們的印象是，我們并未足夠近距離地接觸科學(xué)家和技術(shù)專家們實(shí)際上所從事的鮮活的現(xiàn)實(shí)工作;我們幾乎完全依賴于他們所說(shuō)的，我們并沒(méi)有去看。所以，那些值得注意的社會(huì)科學(xué)家團(tuán)體，主要在英國(guó)，非常有趣地在實(shí)驗(yàn)室、田野站、研究性診所(research clinics)、動(dòng)物園和植物園工作的科學(xué)家旁邊開始他們的工作——跟隨在科學(xué)家的周圍，去嘗試并查看他們所做的。換句話說(shuō)，我們是在使用田野方法——完全借自田野科學(xué);只不過(guò)這次，我們考察的是物理學(xué)家，而非狐猴，是加利福尼亞人，而非特羅布里恩島上的居民。

凱里:這些觀察者給出了一幅與科學(xué)哲學(xué)家提出的科學(xué)形象完全不同的科學(xué)畫面。在這些科學(xué)哲學(xué)家看來(lái)，科學(xué)本質(zhì)上是一套理性的觀念;而西蒙·沙弗爾和他的同事們，卻得出了完全不同的結(jié)論。

沙弗爾:我們涉及的似乎是一些具有相當(dāng)專業(yè)水準(zhǔn)的工匠團(tuán)隊(duì)。這些人具有獨(dú)創(chuàng)精神，聰明而技術(shù)嫻熟，具有許多我們所謂的默會(huì)知識(shí);他們受過(guò)很好的訓(xùn)練，更像工程師而不是牧師。他們沒(méi)有更大的頭腦，他們的頭蓋骨與其他人沒(méi)有什么兩樣。在方法上，他們似乎并沒(méi)有做任何相當(dāng)特別的事，似乎并不比其他人更具懷疑精神，似乎并不是不斷地作出大膽的猜想而后又拼命地試圖證偽它。無(wú)論是在實(shí)驗(yàn)室或田野里，他們似乎都是天才的操控者、管理者和精心設(shè)計(jì)工作空間的工匠。我想我們要說(shuō)的是，這就是事情本來(lái)的樣子。

凱里:在西蒙·沙弗爾及其同事的眼里，科學(xué)家開始變得更像是有技術(shù)的工匠而不是圣人。他們的知識(shí)并不是自然界的真實(shí)的反映，而是人類的產(chǎn)品，是一些被制造出來(lái)并被維持下去的東西。于是，這一洞見使得原來(lái)所持有的科學(xué)與社會(huì)之間關(guān)系的觀點(diǎn)被徹底顛覆。過(guò)去，科學(xué)只有當(dāng)它是錯(cuò)誤的時(shí)候，才被看做社會(huì)的，即社會(huì)因素歪曲和腐蝕了知識(shí);真實(shí)的知識(shí)是無(wú)瑕疵的，是人類的手不能觸及的。現(xiàn)在，西蒙·沙弗爾說(shuō)，科學(xué)開始趨向于作為內(nèi)在于社會(huì)的現(xiàn)象而被理解。

沙弗爾:知識(shí)是一種社會(huì)建制，并且應(yīng)該如此被分析。該群體中的人們關(guān)于世界所說(shuō)的、他們關(guān)于世界所達(dá)成的一致、他們發(fā)現(xiàn)的事物是怎樣的——所有這一切都呈現(xiàn)出了一種建制化的特征，并且也應(yīng)該用人們分析其他建制時(shí)所采用的方法對(duì)它們進(jìn)行研究。這意味著，舉例而言，說(shuō)得委婉一些，認(rèn)為社會(huì)準(zhǔn)則只有在事情出錯(cuò)時(shí)才會(huì)發(fā)生作用，這一觀點(diǎn)毫無(wú)前途。因此，比如，這就如同說(shuō)，牛頓認(rèn)為平方反比定律可以在相隔遙遠(yuǎn)距離的物體的中心點(diǎn)之間，借由真空發(fā)揮瞬時(shí)遠(yuǎn)距作用，這是因?yàn)閮蓚€(gè)物體的中心點(diǎn)之間存在著一條可以借由真空而瞬時(shí)發(fā)揮作用的平方反比定律;這毫無(wú)道理可言。(這相當(dāng)于說(shuō))萊布尼茨對(duì)此表示反對(duì)，僅僅是因?yàn)樗堑聡?guó)人。

凱里:凱里的笑聲……

沙弗爾:這一做法，實(shí)際上是采用一種方式說(shuō)明我們所認(rèn)可的真理，而采取另外一種全然不同的方式解釋我們所不認(rèn)可的東西，即，在后一種情況下，所謂的社會(huì)強(qiáng)制力削弱了我們看清事物真實(shí)狀態(tài)的能力。我們所獲知的是，運(yùn)行中的社會(huì)體制產(chǎn)生了我們的知識(shí)，而且也確實(shí)產(chǎn)生了任何人在任一特定時(shí)期聲稱知道的東西。只有當(dāng)人們脫離社會(huì)時(shí)，才能夠認(rèn)清事物的本來(lái)狀態(tài);這一點(diǎn)似乎非常奇怪，我們認(rèn)為這是非常錯(cuò)誤的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，事實(shí)是而且一直是，處于社會(huì)群體中的人們建造了他們的知識(shí)，就如同他們建造了其他的社會(huì)建制一樣。

你應(yīng)該用分析人們建造其他社會(huì)建制的同樣方式去分析他們是如何做的。這意思是說(shuō)，我們應(yīng)該盡可能努力地思考人們是如何一起建造他們生活于其中的社會(huì)建制的;而且他們生活于其中的最重要的一些社會(huì)建制，是他們持有的關(guān)于世界真理的東西。因此，這意味著，考察當(dāng)下和過(guò)去的一些科學(xué)爭(zhēng)論，是一個(gè)非常、非常好的主意?？疾炷切┱_答案尚未顯現(xiàn)的當(dāng)下爭(zhēng)論，進(jìn)而，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種競(jìng)爭(zhēng)性的團(tuán)體正在努力將它們的知識(shí)主張塞入到人人都可分享的社會(huì)建制之中。如果你尚未知曉正確答案，如果你可以追隨一場(chǎng)爭(zhēng)論或者所謂行動(dòng)中的科學(xué)，那么，你就可以看清人們是如何信其所信、知其所知的。

我認(rèn)為，哈利·柯林斯(Harry Collins)是最重要的科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)家之一，用來(lái)自他的一個(gè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是你能見證“船是如何進(jìn)入瓶子的”。一旦船在瓶子里，你就很難想象它是怎么在那里的。你看不到桅桿中很小的鉸鏈，你很難想象那些鑷子和膠水。它恰好看上去好像一直就在那里。但我們想要做的，是看那些船是如何被裝入那些瓶子里的。并且，在船被裝入瓶子的過(guò)程中，它們看上去是散亂的、復(fù)雜的、偶然的、相當(dāng)無(wú)序的，或許將是不適合的。也許，它都將摔成碎片，而一些不同的船將用于裝入其他一些不同的容器中。

如前文所言，不管是對(duì)過(guò)去的爭(zhēng)論還是當(dāng)下的爭(zhēng)論，我們都想以此種方式進(jìn)行研究。所以，當(dāng)我的同事們?cè)诎退?、愛丁堡、巴黎和其他地方研究神?jīng)科學(xué)、生物化學(xué)、天體物理學(xué)和原子能技術(shù)的當(dāng)代爭(zhēng)論時(shí)，我們也試圖尋找歷史上的類似時(shí)期，而且，在我們看來(lái)，后者任務(wù)更加困難。這些工作之所以更加困難，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在知道了事情的結(jié)果;我們知道結(jié)果將發(fā)生什么。但是，想象你不知道結(jié)果，想象你回到300年前和你不知道誰(shuí)將贏得成功、你也不知道什么是正確的答案的情形;那么，在你好像不知道哪一方是正確的情況下，你能對(duì)過(guò)去的一次爭(zhēng)論進(jìn)行全面考察嗎?于是，試圖去展現(xiàn)關(guān)于世界的陳述被建立和被建制化的過(guò)程，這就是我們開始做的工作。

凱里:西蒙·沙弗爾從事了大量的研究，其中對(duì)歷史爭(zhēng)論的研究成為人們觀察處于制造中的科學(xué)和正在裝入瓶子中的船的一個(gè)窗口。這些研究中最著名的一本書就是我在這個(gè)節(jié)目的開頭提到的《利維坦和空氣泵》?，F(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到這本書上。這本與斯蒂芬·夏平合寫的書涉及羅伯特·波義耳——17世紀(jì)最有名的英國(guó)實(shí)驗(yàn)科學(xué)家——和他同時(shí)代的人托馬斯·霍布斯——一位反駁波義耳聲稱的“實(shí)驗(yàn)是通向知識(shí)的最為確切的道路”的人。在這里，先概述一下這個(gè)故事。

沙弗爾:之前有一位非常富有的愛爾蘭人叫羅伯特·波義耳，他于17世紀(jì)20年代出生于一個(gè)相當(dāng)富有和極具社會(huì)聲望的家庭，人們之所以了解波義耳，主要是因?yàn)樗强伎瞬舻膬鹤雍同F(xiàn)代化學(xué)之父。17世紀(jì)50和60年代，英國(guó)正處于政治危機(jī)和文化變革的時(shí)期，波義耳最初定居于牛津市，后來(lái)在國(guó)王查理二世復(fù)辟之后，遷至倫敦的一個(gè)時(shí)髦街區(qū)，成為一項(xiàng)新計(jì)劃的主管之一——波義耳稱之為實(shí)驗(yàn)哲學(xué)——這些實(shí)驗(yàn)發(fā)展出了一整套嶄新的技術(shù)手段，盡管就目前而言，它們似乎或者對(duì)我們而言似乎顯得平淡無(wú)奇。但在當(dāng)時(shí)，正因?yàn)樗鼈兪菎湫碌模孕枰藗兊慕忉尯娃q護(hù)。

在他所做的所有事情中，首先要做的是設(shè)計(jì)和運(yùn)行那些復(fù)雜的引擎和機(jī)械，其中最為復(fù)雜、也最負(fù)盛名的就是一臺(tái)空氣泵。他對(duì)空氣感興趣的原因是出于他崇拜的一位英雄，一位偉大的皇家醫(yī)生——威廉·哈維——他證明了人和動(dòng)物體內(nèi)的血液循環(huán)理論并認(rèn)為血液流經(jīng)肺的表面。哈維還認(rèn)為，一些外界的東西是通過(guò)我們的肺而進(jìn)入血液的。而問(wèn)題在于它們是什么?血液為什么會(huì)循環(huán)?這就是哈維的追隨者所要探究的主要問(wèn)題，因而波義耳也不例外。

現(xiàn)在，波義耳的天賦，你可能會(huì)說(shuō)——并再一次地說(shuō)，對(duì)現(xiàn)在的科學(xué)家而言，已全然是不證自明的了——就在于他意識(shí)到，如果你要研究某物的屬性，一個(gè)非常好的辦法就是先去除它，然后觀察會(huì)發(fā)生何種不同。由于他們不能在沒(méi)有空氣的月球上做實(shí)驗(yàn)，他們就建造一個(gè)空氣泵來(lái)代替。他們把一些動(dòng)物放進(jìn)去看，如果它們呼吸不到空氣，會(huì)發(fā)生什么。這就是其研究的議程。

簡(jiǎn)短地說(shuō)，那之所以是一種新的研究進(jìn)路，是因?yàn)椴x耳將兩類直到當(dāng)時(shí)仍然處于激烈對(duì)立中的方法混合起來(lái):自然的范疇和人造的范疇或者如我們可以說(shuō)的工程的范疇。大體上看，在17世紀(jì)以前，自然哲學(xué)，即關(guān)于自然的知識(shí)，被理解為自然在通常的情況下如何運(yùn)轉(zhuǎn)的知識(shí)，即自然在通常意義上如何是的知識(shí)。

因此，舉例說(shuō)，我們知道，由土元素構(gòu)成的物體沿著直線垂直落向地心，因?yàn)檫@是它們的正常樣態(tài);由火元素構(gòu)成的物體從地心沿著直線垂直移開，因?yàn)檫@也是它們的正常樣態(tài)。波義耳等人并不如此認(rèn)為，他們主張，發(fā)現(xiàn)事物是其所是的方法是，制造一些獨(dú)特的、奇特的、以機(jī)械方式操作的案例。停止觀察正常狀態(tài)下的自然，開始制造可以進(jìn)行隔離并進(jìn)而進(jìn)行分析的效應(yīng)，這是人們?cè)谘芯孔匀坏姆椒ㄉ系囊粋€(gè)巨大轉(zhuǎn)變。

不過(guò)，要做到這一點(diǎn)，你也同樣需要其他一些技巧;在我們的書里，我們聚焦于其中的兩個(gè)因素:一個(gè)是波義耳招募證人的方式，這些證人包括，那些被波義耳召集到試驗(yàn)正在運(yùn)作的房間里的人，那些認(rèn)可波義耳言說(shuō)了當(dāng)下正在發(fā)生之事的人，那些后來(lái)支持他就實(shí)驗(yàn)所寫下的說(shuō)明的人。這種證人證明的活動(dòng)，對(duì)于新科學(xué)變得相當(dāng)、相當(dāng)?shù)闹匾驗(yàn)檫@意味著知識(shí)是集體的產(chǎn)物。一群人堅(jiān)定地支持一個(gè)特殊的主張。實(shí)驗(yàn)要想正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就不得不變得社會(huì)化、公共化，甚至成為一種團(tuán)隊(duì)活動(dòng);上述考察使人們看清了實(shí)驗(yàn)的這種運(yùn)轉(zhuǎn)方式。這就是我們的看法。當(dāng)你寫下說(shuō)明并在之后刊載它和分析它時(shí)，你如何描述這些呢?我們會(huì)被這種方式深深地沖擊，在這種方式中，波義耳以其獨(dú)特的方式寫下，以至于當(dāng)你讀它時(shí)，仿佛你正看到他所看到的。我們把這叫做“實(shí)質(zhì)性的證明”。這是一種新的書寫方式，它帶你進(jìn)入正在被描述的現(xiàn)場(chǎng)，并且允許你想象你也是一個(gè)目擊證人。既然證明一個(gè)實(shí)驗(yàn)是如此重要，但你不能將每個(gè)人都帶進(jìn)那間屋里，那么，這種“文學(xué)技巧(literary technique)”，正如我們所稱呼它的，是一種增加那些把自己可以想象成參與制造事實(shí)的人的數(shù)目的一種方式。

因此，我們和一部機(jī)器一起工作，我們帶人們一起去看正在工作的機(jī)器，然后寫下你看到的，以至于你的讀者好像就是在現(xiàn)場(chǎng)一樣，至少在想象中是如此。如果所有這一切都是恰當(dāng)?shù)?，你就生產(chǎn)了波義耳所說(shuō)的事實(shí):一些事情如此的有權(quán)威性和如此的真實(shí)，以至于你不能否認(rèn)它發(fā)生過(guò)。然后，邀請(qǐng)別人去重復(fù)波義耳所做過(guò)的事情。你被邀請(qǐng)去建造你自己的泵并驗(yàn)證他所做過(guò)的事情，雖然它是昂貴的、困難的和復(fù)雜的。

凱里:為什么在那個(gè)時(shí)代和那個(gè)地方，制造事實(shí)變得如此重要?

沙弗爾:是的，我認(rèn)為有一個(gè)問(wèn)題是處于21世紀(jì)早期的公民將會(huì)非常熟悉的。我們生活在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和全球爭(zhēng)斗的時(shí)代，很難知道世界真正在發(fā)生什么。相互競(jìng)爭(zhēng)的勢(shì)力分化了人們的忠誠(chéng)，國(guó)家之間、宗派之間、不同群體之間，有一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)裂縫，成千上萬(wàn)的人因他們的信仰而正在被屠殺;并且，人們不知道到哪兒去尋找安全和有充分根據(jù)的權(quán)威。在這種情形下，如果能出現(xiàn)任何一個(gè)團(tuán)體，并且說(shuō):看，我們有一種方法、一條進(jìn)路、一個(gè)綱領(lǐng)，可以給大家?guī)?lái)無(wú)可否認(rèn)的真理，以此種真理為基礎(chǔ)，人們就可以擁有毫無(wú)爭(zhēng)議的理性，就可以通過(guò)磋商而達(dá)成一致——那么，這一團(tuán)體就為一個(gè)主要的社會(huì)問(wèn)題提供了解決方案。對(duì)我們而言，它還是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

我們?nèi)匀簧睢聦?shí)上，我們極度地生活——在一個(gè)被信任危機(jī)控制的世界里。我們不能確信哪些專家可以相信。也許是因?yàn)橛刑嗟膶＜?，也許是因?yàn)閷＜疫€不夠多。這就是17世紀(jì)中期英國(guó)的情況。事實(shí)上，西歐大多數(shù)國(guó)家也是如此。這是一個(gè)危機(jī)的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，宗教和政治混亂的時(shí)代。波義耳和他的朋友們明確地表明了這一點(diǎn)。所以，爭(zhēng)論就是，我們生活在一個(gè)靠利劍而非理性達(dá)成一致的年代，其間充斥著激烈的爭(zhēng)論。我們需要一種方法，需要一項(xiàng)完整的計(jì)劃，從中將產(chǎn)生無(wú)可否認(rèn)的真理，并且使人們認(rèn)識(shí)到在沒(méi)有相互殘殺的情況下如何進(jìn)行辯論。實(shí)驗(yàn)哲學(xué)自身明確地提供了一個(gè)——不僅僅是為產(chǎn)生真理，而且也為展示如何在無(wú)暴力和災(zāi)難的情況下辯論——秘方。所以，解決知識(shí)問(wèn)題的方案——由波義耳及其同事們提供的、他們達(dá)成協(xié)議的方法，變成了解決社會(huì)秩序問(wèn)題的一個(gè)方案。你如何讓公民行動(dòng)?你如何讓社會(huì)群體聚集到一起去爭(zhēng)論、協(xié)商并同意?以實(shí)驗(yàn)哲學(xué)為范例，是一個(gè)政治上的也是科學(xué)上的成就。他們?nèi)缡钦f(shuō)。

凱里:對(duì)于波義耳來(lái)說(shuō)，信任——正如我們要說(shuō)的，確立了他的可信性——是一件相當(dāng)重要的事情。斯蒂芬·夏平和西蒙·沙弗爾所研究的——波義耳如何贏得了贊同，是他們書中最為原創(chuàng)性的一個(gè)方面。懷疑主義或質(zhì)疑的態(tài)度，時(shí)常被視為科學(xué)的特點(diǎn)。波義耳是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的一個(gè)創(chuàng)辦人，該學(xué)會(huì)的格言是:“Nullius in Verba”①拉丁文，本文中英文的表述是“on no man's word”;英文也有其他的表述，如“on the word of no one”或“take nobody's word for it”，意思是“不要按別人說(shuō)的做”或者“不要相信權(quán)威”等?！g者。。約翰·洛克是波義耳同時(shí)代人和同事，他說(shuō)，比如，“在科學(xué)中，每個(gè)人所擁有的只是他真正知道的。他能相信的并加以信賴的，僅僅是一些只言片語(yǔ)。”而西蒙·沙弗爾爭(zhēng)辯說(shuō)，科學(xué)真正重要的成就，不在于它的懷疑主義，而是它創(chuàng)造和維持信任的能力。

沙弗爾:在每種文化中，集體的公眾知識(shí)常常不得不解決的基本問(wèn)題是，誰(shuí)是我應(yīng)該相信的和為什么相信他?每個(gè)人都是在相信的基礎(chǔ)上知道關(guān)于世界的幾乎每件事情的，幾乎所有我們的知識(shí)都是證據(jù)性的。在我們相信的、我們關(guān)于世界所知道的知識(shí)中，很少是完全和絕對(duì)地建立在我們所擁有的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。并且，社會(huì)秩序需要這種彼此的信任。現(xiàn)在，在我們的世界中，我們繼承而來(lái)的模式之一是經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義是這樣的一種哲學(xué)主張，認(rèn)為我的知識(shí)來(lái)自于我的經(jīng)驗(yàn)。但它有個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲宜篮拖嘈诺拇蠖鄶?shù)知識(shí)并不是我直接經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。我是通過(guò)其他人來(lái)經(jīng)驗(yàn)它的，我經(jīng)驗(yàn)它不是直接的，而是間接的。18世紀(jì)蘇格蘭偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密，在他的一場(chǎng)報(bào)告中非常精彩地表述了這一點(diǎn)。他說(shuō)，如果你計(jì)算你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，你將會(huì)看到，你所認(rèn)識(shí)的大部分是被購(gòu)買的，就像購(gòu)買你的鞋子和襪子一樣，它們來(lái)自從事商品貿(mào)易的人把這些商品放入市場(chǎng)。我認(rèn)為這仍然是絕對(duì)的真理。如果反省一下我對(duì)世界的所知以及我所認(rèn)為是正確的那些東西，幾乎所有這些都是建立在我所聽到的、或者被告知的、或者讀到的，并不是我直接經(jīng)驗(yàn)到的。

我認(rèn)為，一個(gè)有用的口號(hào)是，西方自然科學(xué)運(yùn)行得非常好，部分原因是它們非常有效率地組織信任，而不是因?yàn)樗鼈兎浅Ｓ行实亟M織懷疑的態(tài)度和疑惑。我們趨向于認(rèn)為，科學(xué)家是那些不信任任何事情的人，對(duì)每一事物都提出問(wèn)題的人，不依靠任何其他人的信念的人，只相信用自己的眼睛看到的、用自己的手觸摸到的人。在其中確實(shí)有這樣的一些東西存在;但是，大體上看，當(dāng)一個(gè)人訪問(wèn)或工作在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室、或者一個(gè)觀潮亭、一個(gè)植物園、一家醫(yī)院、一座動(dòng)物園時(shí)，他就會(huì)立即認(rèn)識(shí)到，事情并不是這樣的。事實(shí)上，在我們的文化中，自然科學(xué)給人真正印象深刻的方面，是它們似乎相當(dāng)擅長(zhǎng)于知道，誰(shuí)是可以相信的，其他哪個(gè)人也是可以相信的、可以信任的。他們擁有其獨(dú)特的遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)，可以相對(duì)高效地分配信任和權(quán)威。

如果你環(huán)視一個(gè)正在運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)室，很可能里面充滿了機(jī)械裝置和實(shí)驗(yàn)，而這些東西并不是在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的人制造的。實(shí)驗(yàn)者不得不依靠那些制造這些設(shè)備的人，或者制造那些觀察報(bào)告或者校準(zhǔn)那些燒杯容量的人，或者設(shè)計(jì)軟件的人。所以，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室是這樣的一個(gè)地方，它通過(guò)巨大而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系著許許多多的其他人的勞作;并且，如果這些人的工作可以被信任，那么實(shí)驗(yàn)室中所進(jìn)行的工作也就可能被信任?？茖W(xué)和技術(shù)的網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)非常好的系統(tǒng)，所以，它似乎就是為了獲取證據(jù)和信任的。

凱里:只有少數(shù)人實(shí)際見證了波義耳的空氣泵實(shí)驗(yàn)。甚至更少的人曾經(jīng)試圖重復(fù)這一過(guò)程。一些人還得出不同結(jié)論。這就是霍布斯為什么不贊同波義耳所聲稱的“實(shí)驗(yàn)科學(xué)是通向禮儀和社會(huì)和平的最好道路”的原因之一?；舨妓拐J(rèn)為，知識(shí)的恰當(dāng)模型是帶有小心定義的公理和可證明證據(jù)的幾何學(xué)。他說(shuō)，空氣泵是“玩具槍一類的東西”，是孩子使用的一些東西，雖然他也承認(rèn)，它“(更加)費(fèi)錢和更加具有創(chuàng)造性”。這樣的玩具不能提供可證明的知識(shí)。它的運(yùn)作太不可靠了，其操作者很容易限于自我本位之中。這一爭(zhēng)辯的歷史已被忘卻，但是，斯蒂芬·夏平和西蒙·沙弗爾很認(rèn)真地對(duì)待它。

沙弗爾:我們非常激動(dòng)于和沉迷于1660、1661年發(fā)生在霍布斯和波義耳之間的爭(zhēng)論，因?yàn)樗坪跆岢隽宋覀円哺信d趣的許多問(wèn)題。霍布斯堅(jiān)決反對(duì)實(shí)驗(yàn)者們所提出的那些斷言。其原則性的反對(duì)意見是:他們夸大了他們操作的可靠性。霍布斯認(rèn)為，他們主張，如果你把一群人聚集到一起，并向他們展示某一特定現(xiàn)象、某些實(shí)驗(yàn)，諸如此類，那么，他們就會(huì)達(dá)成一致，進(jìn)而也就不會(huì)再對(duì)其所見發(fā)生爭(zhēng)議?；舨妓拐J(rèn)為，這是難以置信的。就是說(shuō)，他不相信這個(gè)。他并不相信，如果你可以將一群人聚集起來(lái)，那么，他們所看到的就是真實(shí)的事情，他們也會(huì)毫不費(fèi)力地就到底發(fā)生了什么達(dá)成一致。他的經(jīng)驗(yàn)，正如他理解的，是與之完全不同的。1660年，霍布斯已屆70高齡，回顧他在英國(guó)以及其他地方度過(guò)的一生，他看到的是，如果民眾有利益沖突，他們將會(huì)真的陷于沖突之中。并且，你需要更多的強(qiáng)有力的方法引導(dǎo)人們達(dá)成共識(shí)、操作實(shí)驗(yàn)和遵守規(guī)則，而不是簡(jiǎn)單地展示給他們一部機(jī)器或者一個(gè)現(xiàn)象并希望因?yàn)樗麄兌伎吹搅送瑯拥氖虑槎颊f(shuō)同樣的事情。所以，霍布斯不過(guò)是不信任實(shí)驗(yàn)者們所提出的那些模棱兩可的斷言——“實(shí)驗(yàn)者在制造”。如果這些是人們所關(guān)注的主要問(wèn)題，那么所有人將會(huì)立刻放下個(gè)人私利，褪去自我的激情，并且異口同聲地說(shuō)，是的，你們是正確的，我們錯(cuò)了，這就是世界的真實(shí)樣貌，我們所有人都認(rèn)可，和平已經(jīng)突然來(lái)臨;霍布斯無(wú)法理解個(gè)中原因。有人可能會(huì)說(shuō)，霍布斯太過(guò)悲觀，也有人可能會(huì)講，霍布斯太過(guò)現(xiàn)實(shí)。他沒(méi)有預(yù)見到也難以預(yù)見到這樣一個(gè)世界，在其中，人們會(huì)僅僅因?yàn)榭吹搅四承┦虑椋洼p而易舉地達(dá)成一致。這就是他持有的一個(gè)主要的論點(diǎn)。

霍布斯提出的第二個(gè)論點(diǎn)是:僅僅因一些事情偶爾發(fā)生在某一地方，我們?cè)趺粗浪瑯訒?huì)發(fā)生在其他地方?你基于你位于倫敦蓓爾美爾街房子的后院內(nèi)發(fā)生的事情就斷言世界上可能有真空;或者因?yàn)槟憧吹揭粔K石頭落在房間內(nèi)就因此而斷言所有其他地方的石頭同它一樣落下。我們是如何知道這一點(diǎn)的?展示給我看。把在其他地方發(fā)生并總是這樣發(fā)生的展示給我看。你不可能做到。你不可能從你在一個(gè)地方偶爾看到的來(lái)建構(gòu)關(guān)于整個(gè)世界的知識(shí)。

凱里:所以，在霍布斯看來(lái)，沒(méi)有像實(shí)驗(yàn)哲學(xué)之類的事情，也不可能有這樣的事情。它不是哲學(xué)①在當(dāng)時(shí)，哲學(xué)泛指各個(gè)領(lǐng)域的理性探索。當(dāng)時(shí)，近代意義上的自然科學(xué)還沒(méi)有從哲學(xué)中分離出來(lái)，像波義耳、伽利略、牛頓這些對(duì)自然進(jìn)行探究的人都被稱為哲學(xué)家，他們研究的領(lǐng)域?qū)儆谧匀徽軐W(xué);奠定近代物理學(xué)和整個(gè)自然科學(xué)基礎(chǔ)的牛頓在1678年出版的書叫《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》?！g者。。

沙弗爾:是的。它不是哲學(xué)。除非你已經(jīng)“計(jì)算(reckoned)”——這是霍布斯最喜歡用的一個(gè)詞——過(guò)了你的所知并且計(jì)算過(guò)世界的真實(shí)樣態(tài)，而僅僅見證某一具體時(shí)空中的一個(gè)偶然情形，并不足以使你信服……這并不是建立普遍知識(shí)的方法。你必須要做的是分析和推理。在這個(gè)意義上，在這一爭(zhēng)論中，霍布斯是一個(gè)理性主義者。他推崇人類理性的力量。借由他所推崇的這種方式，我們可以計(jì)算我們的所知以及世界的真實(shí)樣態(tài)。在霍布斯看來(lái)，以某種擁有特權(quán)的實(shí)驗(yàn)方法所產(chǎn)生的實(shí)例為基礎(chǔ)，所建造起來(lái)的只能是空中樓閣，這種方法是不可取的。

他的兩個(gè)批評(píng)是一致的。第一個(gè)批評(píng)是，實(shí)驗(yàn)不能迫使人們同意，人們不會(huì)同意除非他們被強(qiáng)迫。第二個(gè)批評(píng)是，僅僅通過(guò)觀察一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我怎么就因此而知道它將總是如此?如果你不能向我表明它將總是如此，那么，我就不必同意你的觀點(diǎn);如果我不必同意你的觀點(diǎn)，那么，我很可能就真的不會(huì)認(rèn)同你。于是，霍布斯最后論辯道，如果你知道你提供的藥方不起作用，那么你提供這個(gè)藥方去制造和平，這在政治上是危險(xiǎn)的。這些都是有力的批判，而霍布斯及其支持者所給出的必要的答復(fù)，也非常有趣，因?yàn)樗麄儾坏貌徊粩嗟仃U明其有關(guān)世界的假定、夯實(shí)他們所提出的諸多斷言的根基，闡明他們的社會(huì)秩序觀、宗教觀，闡明那些被其假定有效的共識(shí)與信任的形成技巧。

霍布斯可能是17世紀(jì)最容易發(fā)怒的人，論戰(zhàn)差不多占據(jù)了其余生全部時(shí)間。最后，相當(dāng)有趣的是，這場(chǎng)爭(zhēng)論后來(lái)在很大程度上被人們遺忘了;它不僅被科學(xué)史家遺忘了，而且更加有趣的是，也被癡迷于霍布斯思想的那些人所忽視。因?yàn)?，也許霍布斯——這個(gè)偉大的理性主義者，現(xiàn)代性的主要理論家，在許多方面是世俗的、理性的、進(jìn)步的、現(xiàn)代的，是一個(gè)哲學(xué)和政治學(xué)的杰出分析家——在這一場(chǎng)爭(zhēng)論中，似乎站在了錯(cuò)誤的一方，這會(huì)讓研究者尷尬不已。為什么?因?yàn)樗谂c實(shí)驗(yàn)者爭(zhēng)論。他在與像羅伯特·波義耳這樣的人爭(zhēng)論，并且這并不光彩。

所以，我們著手做的事情之一就是回到那場(chǎng)爭(zhēng)論——我并不想去渲染它，但它確實(shí)在某種程度上隱藏在歷史中——我想使之重見天日，并認(rèn)真考察其中的一些關(guān)鍵問(wèn)題。如果你并未嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待實(shí)驗(yàn)的批評(píng)者，這會(huì)是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的策略，因?yàn)檫@似乎表明你是站在他們［實(shí)驗(yàn)者］一方的，這樣，你的工作就是分析人們作出的諸多假設(shè)——人們?cè)谔岢鲇嘘P(guān)如何發(fā)現(xiàn)世界的真實(shí)樣貌的斷言時(shí)，提出了這些假設(shè)。

凱里:《利維坦和空氣泵》是一本有爭(zhēng)議的書。它在科學(xué)論的新領(lǐng)域之外被廣泛地閱讀，并且也可能依然是該領(lǐng)域的成果中引用頻率最高的文獻(xiàn);但它也引起了反科學(xué)的指控。西蒙·沙弗爾認(rèn)為，這一現(xiàn)象是由他們所持的觀點(diǎn)導(dǎo)致的。從某種意義上講，作為人類學(xué)家，他們的寫作使自己與那些關(guān)于科學(xué)的當(dāng)然假說(shuō)保持距離，他們?cè)噲D從那些太顯而易見以至不容置疑的事物中，得出新的見解。

沙弗爾:我認(rèn)為，我們被指控為顛覆分子和反科學(xué)的，毫無(wú)疑問(wèn)是因?yàn)?，我們想講述的這類故事和我們要去問(wèn)的一類問(wèn)題，與科學(xué)的某些特定形象相比，似乎顯得格格不入甚至令人生厭。并且，我認(rèn)為，作為我們似乎在表述的一個(gè)后果，兩種標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)形象處于困境中。一種形象是，這對(duì)于科學(xué)的過(guò)去是相當(dāng)重要的，科學(xué)家絕對(duì)是特殊的人，他們絕對(duì)地與其他人不同，他們做事的方式一點(diǎn)也不像其他任何人，他們特別正統(tǒng)、正直，他們非常、非常地聰明，完全是人類的不同群體。在公眾科學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，這是一個(gè)非常重要的主題，并且許多人都這樣說(shuō)。而我們說(shuō):不。實(shí)際上，從這一觀點(diǎn)看，過(guò)去的人和現(xiàn)在的人，這些我們正試圖去理解的人，似乎并不與我們其他人在品性上、或道德上、或頭腦上有什么不同。

另一方面，還有一個(gè)同樣有力的科學(xué)的公眾形象。這一形象要?dú)w功于過(guò)去和現(xiàn)在的許多偉大的科學(xué)家。這一形象是:科學(xué)是有條理的常識(shí)，在科學(xué)中沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生。它就是在所有的時(shí)間里每個(gè)人所做的，只是由烹調(diào)術(shù)提升而來(lái)的一種相當(dāng)精湛的技藝。這同樣是維護(hù)科學(xué)價(jià)值的一種方式。這兩種科學(xué)形象——它們與我們持有的科學(xué)形象是完全不同的，并且在我們看來(lái)，他們所做之事與我們所做之事并無(wú)二致——是我們文化中公眾科學(xué)的兩種處于主導(dǎo)地位的形象，并且沒(méi)有一種是正確的。它們二者都有與它們相聯(lián)系的諸多問(wèn)題。如果你把科學(xué)家們劃入某類知識(shí)分子，某類神職人員，這對(duì)政治、知識(shí)和文化是極為有害的。而且這對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎也是理解科學(xué)家所做的一種完全錯(cuò)誤的方式。另一方面，你可能會(huì)說(shuō)，他們沒(méi)做什么不同的事，他們沒(méi)做什么特別的事;并不存在一套特殊的技藝;在實(shí)驗(yàn)室和臨床門診所發(fā)生的事情沒(méi)有什么非常特別的不同，你只是不理解在那里發(fā)生了什么以及這些復(fù)雜的社會(huì)建制是以何種特殊方式被組織起來(lái)的。

所以，在兩個(gè)極端之間，我們需要第三條道路。我不得不說(shuō)，處于兩個(gè)極端的朋友，用無(wú)理的、粗暴的、不正確的、錯(cuò)誤的引用以及在幾種情況中以失業(yè)的威脅來(lái)攻擊我們。這確實(shí)是一個(gè)非常令人不愉快的時(shí)期。由于被指控為科學(xué)的敵人，我的幾個(gè)朋友要么因此失業(yè)，要么受到了失業(yè)的要挾。一段非常令人不快的時(shí)期。

凱里:這一時(shí)期大約是從20世紀(jì)80年代后期到20世紀(jì)90年代后期，作為“科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)(science war)”而為人們所知。像西蒙·沙弗爾一類的歷史學(xué)家被指控為建構(gòu)主義將科學(xué)知識(shí)描繪為不過(guò)是脆弱的人類建構(gòu)物。但是，令西蒙·沙弗爾困惑不已的是，難道僅僅因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)現(xiàn)被視為人類雙手的建造成果，那么，它們的真實(shí)性和高貴性就被想當(dāng)然地認(rèn)為是降低了嗎?

沙弗爾:通過(guò)我們正確地展示我們社會(huì)的建制是如何形成的、如何運(yùn)轉(zhuǎn)的、為什么它們?nèi)绱擞行?，我們卻遭到了使其無(wú)效的指責(zé)……

凱里:……通過(guò)揭開它們神秘的面紗……

沙弗爾:……也許……誠(chéng)如我的朋友大衛(wèi)·布魯爾(David Bloor)會(huì)說(shuō)的，在這個(gè)愚蠢的爭(zhēng)論中所發(fā)生的、可概括為發(fā)生在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的兩派之間的一個(gè)爭(zhēng)論:一派是《圣經(jīng)》的字面釋義者(literalist)，另一派則試圖書寫《圣經(jīng)》本身的歷史。那些指出既然《圣經(jīng)》是出自人類之手、那它的文本內(nèi)容就應(yīng)該用分析其他文本的同樣方式被分析的人，遭到他們的敵人的無(wú)神論、否認(rèn)文本的真理性、詆毀基督教機(jī)構(gòu)的指控。在主要發(fā)生于1800年左右德國(guó)大陸的關(guān)于《圣經(jīng)》的爭(zhēng)論與主要發(fā)生在20世紀(jì)80和90年代的新澤西和威斯康星的爭(zhēng)論之間，有一些非常有趣的相似性。并且我認(rèn)為，這是一個(gè)非常有趣的類似。祛魅時(shí)常被看做災(zāi)難性的破壞。

凱里:“科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”是將許多各種不同的偶發(fā)事件混合在一起的一個(gè)名稱:幾份學(xué)術(shù)黑名單、幾本好論戰(zhàn)的書、許多諷刺畫。像希臘神話中傳說(shuō)的普洛克路斯忒斯(Procrustes)的一群賓客一樣——普羅克汝斯向他們鼓吹一張非同尋常的、任何人都可以適合的床，而其實(shí)它不過(guò)是通過(guò)猛烈地拉長(zhǎng)或縮短客人來(lái)實(shí)現(xiàn)其演技的伎倆;那些試圖對(duì)科學(xué)觀進(jìn)行修正的人，也被砍剁或拉伸，從而被塞放到反科學(xué)的宅床之上。回首當(dāng)時(shí)，西蒙·沙弗爾把它看做一場(chǎng)大恐慌，其中，對(duì)某些迂腐神話的驅(qū)除，被視為最具危險(xiǎn)之事。今天，爭(zhēng)論似乎沉寂了，或者至少是被取代了。一個(gè)原因可能是科學(xué)自身的廣泛的變化。變化很難歸功于幾個(gè)有爭(zhēng)議的學(xué)者的工作。西蒙·沙弗爾說(shuō)，事實(shí)上，在他生活的年代，科學(xué)是什么的觀念已發(fā)生了巨大的改變。

沙弗爾:當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生時(shí)，科學(xué)的典范是理論物理學(xué)。它是科學(xué)的典范，所有其他科學(xué)都追求理論物理學(xué)的地位。當(dāng)你學(xué)習(xí)科學(xué)哲學(xué)時(shí)，所列舉的例子都來(lái)自于理論物理學(xué)，來(lái)自于牛頓、麥克斯韋爾、愛因斯坦。這就意味著，當(dāng)你寫有關(guān)科學(xué)的東西時(shí)，在你的思維中，你擁有一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)物理學(xué)的觀念作為你試圖去解釋的模式。先提出復(fù)雜的數(shù)學(xué)假設(shè)、做出預(yù)測(cè)，然后通過(guò)在小心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)室中的可控條件下的實(shí)驗(yàn)結(jié)果來(lái)檢驗(yàn)它:這就是我們所擁有的科學(xué)的形象，這就是我們被告知的情況。

我認(rèn)為，在剛剛過(guò)去的30年到40年中，我們?cè)噲D去解釋的和科學(xué)像什么的形象，已完全改變了。理解它是如何改變的一種方式是，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的典范科學(xué)有點(diǎn)像農(nóng)藝學(xué)，或者田野植物學(xué)。換句話說(shuō)，我們已經(jīng)從把理論物理學(xué)當(dāng)作樣本科學(xué)來(lái)思考轉(zhuǎn)向到把田野科學(xué)當(dāng)作樣本科學(xué)來(lái)思考的時(shí)期。田野科學(xué)需要大量的野外考察，也需要在野外建造田野考察站。它們涉及人們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的移動(dòng)。我認(rèn)為，生態(tài)學(xué)和農(nóng)藝學(xué)現(xiàn)在是樣本科學(xué)。人們所做的植物試驗(yàn)，是看它是否在遺傳學(xué)上適合有機(jī)體在一個(gè)或另一個(gè)地方生長(zhǎng)——它們?cè)谶@兒或那兒是否能安全生長(zhǎng)?——人們?cè)谝环N運(yùn)輸工具的新形式上所做的田野試驗(yàn)，它更像科學(xué)之所是。

現(xiàn)在，如果情況真是這樣，那么你就將開始詢問(wèn)完全不同的問(wèn)題。一個(gè)改變是，與科學(xué)史家所問(wèn)的傳統(tǒng)問(wèn)題“誰(shuí)最早”?——真是牛頓第一個(gè)描繪了宇宙引力理論嗎?真是愛因斯坦第一個(gè)給出了狹義相對(duì)論原理嗎?——不同，這種關(guān)于時(shí)間秩序的問(wèn)題，會(huì)被你問(wèn)有關(guān)空間秩序的問(wèn)題所取代。我看到一種技術(shù)在這兒運(yùn)用，它在那兒運(yùn)用會(huì)怎樣?我看到這些植物在這兒生長(zhǎng)，它們?cè)谀莾荷L(zhǎng)究竟會(huì)怎樣?藥品如何進(jìn)行檢驗(yàn)并被推廣開來(lái)?臨床試驗(yàn)是如何展開的?我認(rèn)為，在某種意義上，這才是更值得科學(xué)史家和科學(xué)社會(huì)學(xué)家們關(guān)注的問(wèn)題。他們不僅從事這樣的工作，即是說(shuō)，從年代學(xué)轉(zhuǎn)向地理學(xué)，從“誰(shuí)最早提出”到“它如何能夠在某個(gè)地方正常運(yùn)行”;而且，他們也因此更加關(guān)心人們?yōu)楹芜_(dá)成一致，而非為何未達(dá)成一致。

凱里:新問(wèn)題塑造了一種嶄新的科學(xué)形象，科學(xué)成為一種無(wú)所不在的、高效的社會(huì)建制。并且，西蒙·沙弗爾聲稱，需要把這種對(duì)科學(xué)的更實(shí)在、更少虛構(gòu)的描述傳遞給公眾。進(jìn)而，西蒙·沙弗爾最后說(shuō)，當(dāng)科學(xué)(Science)按大寫S發(fā)音時(shí)，公民們應(yīng)該多少有些想法，應(yīng)該思考一下這種發(fā)聲［即大寫的科學(xué)所傳遞出來(lái)的科學(xué)形象］是如何形成的。

沙弗爾:思考該問(wèn)題的一個(gè)好的方法，是較為深入地認(rèn)識(shí)“公眾理解科學(xué)”這個(gè)短語(yǔ)。不幸的是，我不了解加拿大的情況，但在英國(guó)這已經(jīng)成為一個(gè)公共表達(dá)。這個(gè)詞開始使用是在20世紀(jì)80年代的中期，當(dāng)時(shí)認(rèn)為有一大批不能勝任的人正進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域并將科學(xué)作為自己的職業(yè);悲觀地說(shuō)，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)情況絕對(duì)是這樣的。在當(dāng)時(shí)，民意觀點(diǎn)調(diào)查人可以很容易地在倫敦的大街上發(fā)現(xiàn)巨大的一群人，而這些人認(rèn)為，原子比電子小，或者地球圍繞月亮轉(zhuǎn)，或者諸如此類的事情。這似乎讓人對(duì)此感到擔(dān)心和顧慮。

于是，一個(gè)公眾理解科學(xué)運(yùn)動(dòng)開始了。但是這個(gè)詞——科學(xué)的公眾理解，本質(zhì)上是模糊不清的。它可能意味著，大眾是如何理解科學(xué)所給予我們的世界觀的?它也可能意味著，大眾如何理解科學(xué)家是如何產(chǎn)生一種世界觀的?這兩種意義上的公眾理解科學(xué)之間，存在著一個(gè)落差。

我仍然確信，沒(méi)有其中一個(gè)，你將無(wú)法理解另外一個(gè)。你必將確信，人們對(duì)科學(xué)家如何實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的理解的，要有一個(gè)非常好的理解;并且通過(guò)這一點(diǎn)，你可以讓人們理解科學(xué)所生產(chǎn)的世界觀——它的價(jià)值、地位和它的內(nèi)容。沒(méi)有這一點(diǎn)，你不可能擁有公民。你不可能擁有能全身心地參與到真正關(guān)鍵爭(zhēng)論中的智慧公民，無(wú)論它是關(guān)于核裁軍的還是全球變暖問(wèn)題。類似地，關(guān)于在我們的社會(huì)中如何分配信任，你也無(wú)法形成一個(gè)清晰的模式。并且我認(rèn)為，這是今天在我們的世界里涉及科學(xué)的一個(gè)最重要的問(wèn)題。但這并不是說(shuō)我們不信任任何人，而是說(shuō)我們不知道誰(shuí)是可以信任的。我們被專家所包圍。我們有告訴我們?nèi)绾纬院腿绾魏鹊膶＜?，我們有告訴我們?nèi)绾魏秃螘r(shí)結(jié)婚的專家，我們有告訴我們?nèi)绾瓮顿Y和如何不投資的專家。在北美和歐洲的兩個(gè)世界里囤積著滿庫(kù)的專家。這不是一個(gè)有專家危機(jī)的時(shí)期，或者缺乏尊重的時(shí)期;相反，你完全可以說(shuō)人們非常尊重?cái)?shù)量空前的那些專家。直到幾年前我才知道我應(yīng)該進(jìn)行咨詢，以明了如何組織一場(chǎng)婚禮或教育自己的孩子?，F(xiàn)在當(dāng)然是人們都這樣做了。

所以，在我們的文化中，專業(yè)技能和信任是如何發(fā)揮作用的，并且最重要的是，涉及科學(xué)和技術(shù)，信任與專業(yè)技能是如何分布的，如果對(duì)此我們能夠有一種更好的、更準(zhǔn)確的、更高效的模式，那么，我想這在我們的政治生活中也將是一個(gè)關(guān)鍵性的進(jìn)步。

凱里:西蒙，謝謝你!

沙弗爾:非常感謝你!我很榮幸。

(淮陰師范學(xué)院政治與公共管理學(xué)院王榮江譯，南京大學(xué)哲學(xué)系劉鵬博士校。摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)