羅琳·達(dá)斯頓， 大衛(wèi)·凱里

肯尼迪:大家好!歡迎來到“思想”節(jié)目。我是保羅·肯尼迪。

縱觀大部分現(xiàn)代西方歷史，自然科學(xué)被理想化了?？茖W(xué)意味著啟蒙。想想亞歷山大·浦伯(Alexander Pope)賦予牛頓的臺詞:“自然和自然的規(guī)律隱藏在黑夜里/上帝說，讓牛頓顯世吧，于是，一切都明亮了。”科學(xué)意味著進(jìn)步。1961年，印度第一位總理潘迪特·尼赫魯(Pandit Nehru)告訴他國家的科學(xué)家:“僅憑科學(xué)就能解決印度的問題?！庇谑?，科學(xué)作為民主社會的典范在發(fā)揮作用。英國皇家學(xué)會第一位歷史學(xué)家，托馬斯·斯普萊特(Thomas Spratt)說，“科學(xué)給予我們保持彼此差異而又不含敵意的空間”，并認(rèn)可我們?nèi)缢蛊杖R斯所稱為的“沒有任何戰(zhàn)爭危險的相互對立的想象”。啟蒙、進(jìn)步、禮儀——它們都是科學(xué)的禮物，并且鑄就了西方現(xiàn)代性的樣板。

在過去30到40年的時間里，這種曾被人們普遍認(rèn)可的智慧已經(jīng)有了實質(zhì)性的修正?？茖W(xué)的理想肖像被一種更加黯淡和微妙的形象所取代。這一期“思想”系列節(jié)目主要是闡述當(dāng)今我們?nèi)绾握J(rèn)識科學(xué)。題目就是“如何認(rèn)識科學(xué)”，制作人是大衛(wèi)·凱里。

凱里:科學(xué)史馬克思—普朗克學(xué)院坐落于柏林郊區(qū)，周圍樹木枝茂葉盛，嶄新的建筑優(yōu)雅而通透。學(xué)院擁有約100名學(xué)者，他們的研究范圍廣泛，從原始宇宙學(xué)到實驗在19世紀(jì)德國園藝中的作用，再到醫(yī)療技術(shù)重新形塑同代人在生與死之間界限的方式。學(xué)院的主任是美國人羅琳·達(dá)斯頓。最近，她在學(xué)院辦公室接受我采訪時說，她一度做夢都想不到會有100名科學(xué)史家在同一屋檐下工作。她告訴我，20世紀(jì)70年代她還是哈佛的一名研究生，那個時期，與其說把科學(xué)史自身看做一門科學(xué)，倒不如說它是其他學(xué)科流失物的集合。但是，一個決定性的挑戰(zhàn)面世了。1962年，哲學(xué)家/歷史學(xué)家托馬斯·庫恩出版了《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書，書中提出了“范式”——這個原本不常用的詞被人們津津樂道。庫恩反對科學(xué)中連續(xù)的線性進(jìn)步的假定。因此，羅琳·達(dá)斯頓說，伴隨著她那一代人的成長，庫恩框定了問題:如何撰寫與以往那種認(rèn)為可以通過不斷進(jìn)步而得出注定結(jié)論的方式不同的科學(xué)史。

達(dá)斯頓:假設(shè)你在閱讀懸疑小說時，不是按正常的從前向后閱讀，而是首先翻到最后一頁去發(fā)現(xiàn)真兇，再去閱讀小說其余部分，你就會知道每個情節(jié)都是結(jié)尾高潮的鋪墊。讀者通常不得不按照作者安排好的線索從許多不相干的論述中去辨別罪犯的蹤跡，相比這些讀者而言，你的閱讀方式完全不同。

作為科學(xué)史家，我們就是那首先閱讀小說最后謎底的人。我們知道故事的結(jié)局;并且，我們在其中成為科學(xué)家的同謀，他們希望有一個科學(xué)史故事告訴我們?yōu)槭裁匆嘈盼覀儸F(xiàn)在相信的東西以及為什么它是正確的。我們在科學(xué)中所相信的大多數(shù)事情都將在一代人或者兩代人的時間里被推翻——對此，科學(xué)家知道而歷史學(xué)家不知道(至少不是以發(fā)自內(nèi)心的方式知道)。這是科學(xué)的進(jìn)步，但也同樣是科學(xué)的悲哀。我正在談?wù)摰倪@類科學(xué)史就是提供再保證。也就是說，我們有充足的理由應(yīng)該相信現(xiàn)在所相信的東西，這是不可避免的。事實上，人們不可能有其他可能的方式(從事這方面的工作)了。相對于歷史學(xué)家而言，科學(xué)家甚至更需要這一深層的再保證。

但是，庫恩用相當(dāng)強(qiáng)有力的論證使人們確信:這是一種歷史的背叛，也是一種科學(xué)的背叛。之所以說它是一種歷史的背叛，是因為你不可能去書寫一部已知結(jié)局的歷史，那樣你將失去對它在17世紀(jì)、18世紀(jì)等可能會是什么樣子的感覺。你喪失了過去;你用現(xiàn)在的想象建構(gòu)過去。之所以說它是一種科學(xué)的背叛，是因為它忽視了科學(xué)最為突出的特點:科學(xué)巨大的創(chuàng)造性、巨大的創(chuàng)新能力。所以，庫恩這一預(yù)言被人們吸納了。但另一方面，從?？麻_始的歷史主義，還有其第二個、甚至更為深刻的預(yù)見:你認(rèn)為你知道的那些客體有歷史嗎?是的，有許多外在的客體是有歷史的，比如性。某些被所有人和所有文化一直看成是永恒的東西，原來有一個迷人的、充滿驚奇和突變的歷史。那么，是誰對它實施了“形式實在轉(zhuǎn)換程序(thunk)”呢?

凱里:達(dá)斯頓說，?？峦卣沽苏嬲臍v史觀念。正如小說家L.P.哈特利(Hartley)所說的名言:歷史學(xué)家總是認(rèn)為，所謂過去就是異國他鄉(xiāng)，一個人們以不同方式行事的地方。但福柯走得更遠(yuǎn)。他暗示，歷史被他稱為“認(rèn)知的斷裂”所打斷——這是一種對于我們用來感知世界的基本范疇確切含義的深刻的分裂。庫恩表達(dá)了類似的思想，即知識是用各種獨特的范式來組織的。以往人們僅僅把過去看做早已被天意安排好的現(xiàn)狀的一個序曲，與之相比，兩位思想家都把過去置于一個更加陌生的地位。達(dá)斯頓在他們的思想基礎(chǔ)上繼續(xù)加以延伸。

達(dá)斯頓著手做的其中一項計劃就是好奇的歷史。她與她的朋友兼同事凱瑟琳·帕克(K.Park)一起工作，考查了1150年到1750年間人們思考怪物、奇跡和奇觀的方式，出版了《奇跡與自然的秩序》一書。該書討論了，在1750年左右，科學(xué)家和知識分子通常以某種方式來思考自己，這種方式被帕克和達(dá)斯頓稱為“一個意義深遠(yuǎn)的突變”。她們說，在那個年代，好奇變成“粗俗的”、在清醒的科學(xué)家尊嚴(yán)之下的“一種不體面的熱情”;彌漫著“流行、業(yè)余和孩子氣”的氣息。但是，達(dá)斯頓說，在這段時間之前，思考那些隱藏在理性解釋之外的事情，對于科學(xué)史會有許多幫助。下面是該書的概要。

達(dá)斯頓:這些事情的確都發(fā)生過。我們并非在談?wù)摬豢伤甲h的事。我們正在談?wù)摰钠孥E是確實發(fā)生的事情，但它幾乎不屬于你所支配的任何分類表，這種奇跡讓你處于兩種狀態(tài)之一，而這兩種狀態(tài)原本就具有特別緊密的關(guān)系。要么你處于一種好奇的積極狀態(tài)——認(rèn)為是一些驚奇的、令人愉快的事情;我的意思是，它仿佛是你要去看北極光的狀態(tài)。要么你處于一種恐懼狀態(tài)，因為你感到要發(fā)生的事情中有某種不祥的征兆。字面意義上的不祥預(yù)兆，是一種病態(tài)的預(yù)兆，自然界處于紊亂的狀態(tài)。我們的出發(fā)點是何種現(xiàn)象觸動了他們的特殊情感和反應(yīng)。它是如何口口相傳的?是什么樣的歷史和智力的先在條件，使得驚訝轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶?，好奇轉(zhuǎn)變?yōu)樘骄?這就是該書所要表達(dá)的。

凱里:關(guān)于這種轉(zhuǎn)變您能給出一個例子嗎?

達(dá)斯頓:我能舉出許多例子，其中之一就是，17世紀(jì)早期，在英格蘭普利茅茨的一次布道中，一位牧師正在嚴(yán)厲譴責(zé)他的教堂會眾，因為他們在散布關(guān)于暹羅人(Siamese)孿生兄弟最近在教區(qū)里降生的奇跡。他說，這應(yīng)該是讓你感到害怕和恐懼的一件事。上帝試圖傳遞給我們一個信息:懺悔吧!還不算太晚。否則，你就猶如在倫敦社交界節(jié)日(Mayfair Day)里一樣發(fā)呆。因此，這就是一個例子，教堂會將恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)樘骄?。并且，還有一定數(shù)量的恐怖事件是通過宗教勢力發(fā)生的。或者我可以舉探究和好奇方面的例子。對我們來說，這似乎完全是公理:如果你看到像北極光一樣的事情，在目瞪口呆地凝視著精彩瞬間之后，你的第一反應(yīng)可能是，是什么引起這樣的事情?為什么它不是在所有的時間都發(fā)生?對于中世紀(jì)研究自然的人來說，直覺是沒有用的。首先，他們認(rèn)為好奇心是一種罪惡。其次，他們認(rèn)為探究應(yīng)該是為宗教經(jīng)歷而預(yù)備的，而不是為自然經(jīng)歷而預(yù)備的。他們看待好奇很像我們稱為敬畏和害怕之類的東西。所以，他們的第一反應(yīng)至少不是好奇心。那是對神明的褻瀆。抑或說是如此經(jīng)歷之后的一種敬畏。

凱里:好奇心是一種罪惡嗎?

達(dá)斯頓:是的。

凱里:奧古斯丁之后呢?

達(dá)斯頓:奧古斯丁之后，乃至在這之前，還有古希臘。好奇心的首要意思是用你的鼻尖去碰撞不屬于它的地方。這意味著試圖去發(fā)現(xiàn)你鄰居的妻子是否正在做風(fēng)流韻事。更糟的是，這意味著試圖去打探君王的秘密，并且擴(kuò)展地說，就是大自然的君王——上帝的秘密。所以，去探尋上帝向我們隱瞞的事物，這起碼算是褻瀆神靈。說得好聽些是“愛管閑事”;說得難聽些就是“褻瀆神明”。

所以，直到大約16世紀(jì)，好奇心都有一個壞名聲。接下來，你開始看到一個變化。在培根的《偉大的復(fù)興》中有一段非常好的描述，他說:亞當(dāng)和夏娃的確犯了錯，但他們的過錯源于對道德知識的尋求，而不是對自然知識的尋求。那么，我們之所以要窺探自然去發(fā)現(xiàn)事物如何運轉(zhuǎn)，是因為上帝跟我們玩隱藏和尋覓的游戲。他引用來自《圣經(jīng)·舊約》中關(guān)于所羅門王的一段話說:“上帝制造秘密，一個王揭示秘密?！彼?，是上帝向所羅門提出了一種挑戰(zhàn)、一種友好的挑戰(zhàn)。你可以去獲得像這一類的其他所有實例，以便至少可以試圖去抵消好奇心并最終……這是罪惡和美德的歷史中鮮有的情況之一，在其中，先前的一個罪惡變成一個明確的美德。但你能理解它為什么是一個罪惡。

凱里:好奇心從來都不是致命的罪惡之一，它是嗎?

達(dá)斯頓:不，它不是的。

凱里:或許，它類似于致命的罪惡之一嗎?

達(dá)斯頓:嗯，這是一個非常好的問題，因為它與superbia一詞關(guān)聯(lián)——“傲慢”的拉丁詞。并且，它被看做撒旦墮落前其罪惡的一部分。他的傲慢是他希望可以厭惡上帝(背叛上帝的命令)，同時，去了解他不懂的事物，這也是他的心愿。所以，好奇心意味著一種與傲慢結(jié)盟的夸大的野心。并且，關(guān)于好奇心的其他事情涉及拉丁詞avaritia，即貪婪。它是缺乏自律的一種。像貪吃的罪惡，你最終將達(dá)到滿足的極點。你可以吃到要吐直到多一口圣代冰激淋都吃不下。甚至性欲也有一個滿足的極點，不能延續(xù)。但是，好奇心永遠(yuǎn)不會被滿足。它像一種永遠(yuǎn)不能消除的渴望。這就是霍布斯說的，它比任何肉體的快樂更為愉悅，因為它是無窮無盡的。無窮無盡的激情對社會秩序極有威脅。在我們的語言中，我們把它稱為利弊摻半的嗜好。它使人完全不可理喻。所以，在賭徒激情控制下的人無法停止自己。并且，在浪漫主義的小說中，所寫到的科學(xué)家都是那些停不下來的人。他們知道科學(xué)家本應(yīng)該停下來。他們知道，如果科學(xué)家不停下來他們就會把最接近、最心愛的人殺死。他們不能停下來。巴爾扎克有一本偉大的小說，名叫《絕對的反思》(La recherché de l'absolu)，描寫的是一位名叫巴爾蒂斯·克拉斯的化學(xué)家。他不是煉金術(shù)士。他是拉瓦錫的一個學(xué)生。他所有的儀器都是從巴黎最好的儀器制造商那里訂購的。他是國家棟梁。但是，他沉迷于化學(xué)，并且毀了他的家庭。由于無法抗拒更多的化學(xué)實驗，他毀了他自己。所以，這就是為什么好奇心是一種罪惡的原因。它像希臘的貪婪癖(pleonexia)，是一種停不下來的激情。百無禁忌。

凱里:好奇心已從一種中世紀(jì)的罪惡變成了現(xiàn)代的美德，盡管諸如巴爾扎克和瑪麗·謝莉(Mary Shelley)等作家仍在思索其中陰暗的一面。羅琳·達(dá)斯頓說，對好奇心的重新評價發(fā)生在文藝復(fù)興期間。她認(rèn)為，一個主要原因就是當(dāng)時舉世矚目的歐洲對外開放。

達(dá)斯頓:我認(rèn)為，在16至17世紀(jì)期間，新奇的事物突然涌現(xiàn)，它必然涉及一個意義深遠(yuǎn)的識別問題。所以，你必須去想象，社會上的新奇事物正如海嘯般襲來。探險的航行，遙遠(yuǎn)的東方和西方的新奇世界，天空中的新星，新的宗教，新的商品。歐洲市場充滿著人們之前從未見過的事物。就好比我們從多寶閣(wunderkammer)中翻出很多新奇的東西一樣。

凱里:多寶閣是……

達(dá)斯頓:好奇心的房間或櫥柜。并且“德意志”(German)的字面意思就是奇跡的櫥柜、奇跡的房間。它們是制造所有三維、可見的精巧新東西的一種基本形式。

凱里:什么東西可能在里面呢?

達(dá)斯頓:鴕鳥蛋、來自中國的紙錢、一只來自拉普蘭(Lapland)的獨木舟、一條兩個頭的蛇、一個刻有上帝祈文的小蛤蠣標(biāo)本。你給它取名字，它就在那兒。一塊來自意大利托斯卡納地區(qū)、如山水畫般的大理石，琥珀中一只兩翼昆蟲。人們對周邊世界的經(jīng)驗突然被各種目不暇接的新事物所包圍，讓人不知所措。當(dāng)然，好奇是一種要將不同事物分門別類的欲望，也是求新的嗜好。出版業(yè)的誕生更像是給這一欲望火上澆油。我的意思是，“新聞”一詞正是這一時期的創(chuàng)造，因為它也許是通過連珠炮式的抨擊、通過那些被傳播到各個地方的傳單，了解正在發(fā)生的事情的最新情況。人們創(chuàng)造出一種全新的閱讀方式，即快速閱讀許多內(nèi)容，而不是僅僅一遍又一遍地閱讀一本書。所以，我認(rèn)為，這就是為什么在這一時期引發(fā)對好奇心重新評價的原因。

凱里:羅琳·達(dá)斯頓說，對好奇心的重新評價給人這樣的印象:新奇的事物導(dǎo)致一種對困惑的新看法。在17世紀(jì)早期英國的大法官和一個新科學(xué)的典型代表弗朗西斯·培根的作品中她找到了這種新看法的例證。

達(dá)斯頓:培根關(guān)于好奇心的觀點與關(guān)于世界中驚奇的意識緊密地相互交織。培根試圖另辟蹊徑。他說，看，我們不得不一切從頭再來;幾個世紀(jì)以來，最好的和最耀眼的事情一直是錯的;在關(guān)于自然是如何運行的問題上，我們犯了一個可怕的錯誤。我們不得不一切從頭再來。如何從頭再來呢?他問。我們將不得不從基礎(chǔ)開始，這個基礎(chǔ)不是指對事物是如何運行的解釋，而是去查明自然中首先真正有什么。讓我們實地清點查明吧。

并且，他說，這種自然的歷史，也是革新了的自然史，將有三個部分。除了它過去就一直有的一個部分，即在其原來情況下常規(guī)的自然;它還包括另一部分——加工過的自然，即通過人類修飾過了自然，如我們制造的機(jī)器或者桌子和椅子或者我們編織的布。

他說，然后，我們需要的第三個部分——當(dāng)然是一個自然史之外的部分，一個各種奇特事物的歷史。我需要許多新的、少有的和不尋常的新奇事物。我之所以需要，是因為它將動搖我們視為當(dāng)然的事物的確鑿證據(jù)。迄今為止，研究自然的主要問題是人們從老生常談的幾個例子中跳躍到對普遍化概括的最高崇拜;然后他們就陷入可怕的迷失。如果我們要想獲得涵蓋自然萬物的規(guī)律，我們應(yīng)該同關(guān)注這些規(guī)則一樣，同樣關(guān)注自然中的各種例外。而且，他還說，自然的奇跡為人造的奇跡提供了最鄰近的通道。研究自然的奇跡，對于如何制造自身奇跡會有所啟迪。

而且對培根而言，技術(shù)的歷史是不斷進(jìn)步的歷史。他說，看看指南針，看看印刷機(jī)，再看看火藥，這是古代從沒有過的三大發(fā)明。這說明現(xiàn)代人至少在這方面更勝一籌。我們的自然研究情況如何?我們的科學(xué)為何不夠先進(jìn)?人類充斥著藝術(shù)奇跡，自然的奇跡又在哪里?

凱里:在17世紀(jì)，培根的問題收到一個轟動性的回應(yīng)，就像凱瑟琳·帕克和羅琳·達(dá)斯頓在《奇跡與自然的秩序》一書中所展示的那樣。羅琳·達(dá)斯頓說，越來越多的奇跡從科學(xué)探究的邊緣轉(zhuǎn)到中心。

達(dá)斯頓:在17世紀(jì)中期的數(shù)十年間，第一批科學(xué)學(xué)會被建立起來。有羅馬的意大利科學(xué)院(Academia dei Lincei)，伽利略是其會員;那些對自然好奇的人在德國建立了類似機(jī)構(gòu)——德國國家科學(xué)院(Academia Naturae Curiorsorum);有倫敦皇家學(xué)會;有巴黎的科學(xué)院。這第一批科學(xué)學(xué)會的年鑒中充滿了關(guān)于驚奇事物的報告:天空中出現(xiàn)三個太陽，雙頭男嬰在英國的蘇塞克斯郡出生，德國的巴伐利亞州下了血雨，一群戴著看上去像棒球帽的螞蟻列隊行走在法國的斯特拉斯堡。讀它們就如同看《世界新聞周刊》和《國家調(diào)查》一樣。

凱里:像“月球上找到第二次世界大戰(zhàn)的炸彈”一類的事情……

達(dá)斯頓:確實是這樣?；蛘呷齻€寶貝獵人由于差錯射下天使。當(dāng)卡蒂和我正在寫這本書時，我們常常買《國家調(diào)查》并把費用花在作為我們研究開銷的稅單上。我的意思是，我們絕對相信，《國家調(diào)查》的作者參閱了創(chuàng)刊于1670年的《皇家學(xué)會哲學(xué)會報》的過期刊物，并用現(xiàn)代通俗英語加以重寫。這些是首批科學(xué)學(xué)會所關(guān)注的事情，沒有例外。其中也有我們要思考的更為恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)論文。而它們卻與最新的雙頭貓新聞緊密聯(lián)系;該新聞不是別人正是羅伯特·波義耳順便報道的?；蛘呷R布尼茲正在遞交給巴黎科學(xué)學(xué)院的一個報告，其中寫的是關(guān)于一只狗可以大聲喊出“巧克力”和“咖啡”這樣的單詞。所以，遞交這些報告的人恰好不是普通民眾，他們是科學(xué)革命中的杰出人物。把這些人們所說的、所看到的、培根告訴我們的、編撰成一部親身經(jīng)歷的一代人的自然史，這就是我們正在做的事情。

所以正如我說的，你看到了研究驚奇現(xiàn)象的全盛時期。之后，在18世紀(jì)30年代左右出現(xiàn)了一種反動。它首先發(fā)生在法國，更多是在后來的德國和英國。事實上法國人踩了剎車，并說，在所有這類蓬勃發(fā)展的、嘈雜的混亂中，在所有這類變化性中，我們真正必須尋找的是自然的規(guī)律性。于是，他們開始發(fā)展一種意識形態(tài)和系統(tǒng)實踐:有組織地篩選出關(guān)于奇跡的報告，乃至18世紀(jì)后期當(dāng)被稱為“流星雨”的報告抵達(dá)巴黎時，科學(xué)學(xué)院拒絕相信它。之后在1802年，在離巴黎兩公里以內(nèi)的地方出現(xiàn)流星雨，甚至拉普拉斯也不得不承認(rèn)確有此事。

但是它帶有太多的令人驚奇的成分。我認(rèn)為這是對信念問題的一個真正意義深遠(yuǎn)的哲學(xué)反應(yīng)的一部分。在17世紀(jì)，你可以犯一個錯誤，但是，錯誤通常涉及不信而不是相信。所以，正在寫自然哲學(xué)的人會說，只有一個鄉(xiāng)巴佬才會拒絕相信我們從新世界中獲得的關(guān)于某種新的、奇怪的魚類的報告。旅行過的人、有閱讀經(jīng)歷的人認(rèn)識到，在天空和地球上有比在哲學(xué)中夢想到的還要多的事物。所以，富有經(jīng)驗的、聰明的觀點是對最令人驚奇的事物持一種什么都吸收的開放態(tài)度，而這些新奇的事物就存在于皇家學(xué)會《哲學(xué)會報》的報道中，或者《博學(xué)通報》(Acta Eruditorum)的報道中，或者德國非常著名的《珍品雜集》(Miscellaned Curiosa)的報道中。到18世紀(jì)30年代，事態(tài)處于搖擺之中，信念的新門檻是相當(dāng)高的。作為一個智慧的人，你可能犯下的最大罪過是輕信，是易受騙，是相信太多。這種事態(tài)從那時到現(xiàn)在一直非常牢固地維持在那里。

凱里:冷靜、懷疑、近乎禁欲地不輕信，是當(dāng)今科學(xué)家擁有的一個大眾形象。因此，羅琳·達(dá)斯頓和凱瑟琳·帕克所發(fā)現(xiàn)的第一代現(xiàn)代科學(xué)家對奇跡的體驗更讓人吃驚:萊布尼茲與說話的狗，波義耳與雙頭貓。它動搖了當(dāng)今科學(xué)家的大眾形象。波義耳和萊布尼茲時代的一些早期歷史學(xué)家用標(biāo)簽把當(dāng)時與現(xiàn)代聯(lián)系起來:科學(xué)革命，即早期的現(xiàn)代時期。這兩個名稱使我們清楚地感覺到現(xiàn)在所處的歷史位置?？茖W(xué)革命顯然孕育了現(xiàn)代科學(xué);較早的現(xiàn)代時期可能剛剛在現(xiàn)代的進(jìn)程中。凱瑟琳·帕克和羅琳·達(dá)斯頓強(qiáng)調(diào)在第一批科學(xué)家中的、什么都喜歡的好奇心與他們冷酷的懷疑主義的繼承者之間的重大斷裂。并且，在這樣做的過程中，他們恢復(fù)了過去某些驚奇的方面。

達(dá)斯頓和帕克的《奇跡與自然的秩序》一書，正好是當(dāng)前正在被重寫的“科學(xué)史是怎樣的”一個例子?，F(xiàn)在很少有人用宏大敘事把當(dāng)代清楚地寫進(jìn)過去里;有的是更多地強(qiáng)調(diào)新奇和非連續(xù)性。不過，羅琳·達(dá)斯頓也承認(rèn)，還是有人把各種事情聯(lián)系在一起敘述故事。她最近寫的一本書就是試圖講述這樣的一個故事。該書是她與彼得·蓋里森(Peter Galison)合寫的。它是一本關(guān)于客觀性歷史的書——調(diào)查客觀性理念從18世紀(jì)至今是怎樣變化的。

達(dá)斯頓:我們想要的不是一個鳥瞰的視角，而是如同追蹤暴風(fēng)雨的視角。有這樣一種情況，如面對一場暴風(fēng)雨，如果你是2007年7月11日位于柏林的一個局部的觀察者，你不可能重構(gòu)……你必須擁有一個有利位置去做比較，奧斯陸正在發(fā)生什么，或者加納利群島正在發(fā)生什么，或者馬達(dá)加斯加正在發(fā)生什么，以便重構(gòu)這一現(xiàn)象?；蛘邠Q一種比喻，用一個物種的分布來做例子——一個孤立的觀察者不可能告訴你畫眉在西歐的分布規(guī)律。我們必須進(jìn)行廣泛的觀察。而且，這本正在寫的書就是試圖將目光投向一種敘事方式的創(chuàng)造。這種敘事方式擁有的敘事范例與我們熟悉的科學(xué)史完全不同，因為它既不是庫恩思想意義上的進(jìn)步觀，也不是庫恩思想意義上的陣發(fā)性①意思是說庫恩認(rèn)為科學(xué)通過范式的變遷而發(fā)生陣發(fā)性的進(jìn)步?！g者注。。它既沒有不停地被革命所打斷，也不是演進(jìn)性的。它是一種新奇噴出的敘事，但它不置換過去。它修改過去，但不置換它。并且我們將看到，不論如何，它以敘事方式抓住讀者。事實將勝于雄辯。

凱里:庫恩在他的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書中論證說，科學(xué)知識是由他稱為“范式”的東西所規(guī)定的。當(dāng)哥白尼證明地球繞太陽轉(zhuǎn)動時，他創(chuàng)造了一種新的范式。并且根據(jù)庫恩的論述，范式通常是不可通約的。這就是說，范式之間沒有共同的測度。因此，比如，牛頓和愛因斯坦都可以使用“質(zhì)量”概念，但“質(zhì)量”的含義在他們各自的系統(tǒng)中是迥異的。達(dá)斯頓之前在談?wù)搸於鞯牟迩綌⑹聲r所指的，就是這種不同世界圖景之間革命性斷裂的圖景。她和她的合作者彼得·蓋里森不滿于庫恩突兀的非連續(xù)性的敘事，但是，他倆永遠(yuǎn)不想在更高的階段上展開被她稱為是“演進(jìn)性敘事”的工作;她們提出這樣的觀點取而代之:思想的類型不是彼此繼承的而是有相當(dāng)部分的重疊。他們辯稱，對于思維如何被誤導(dǎo)這一問題，不同的客觀性概念反映出不同的擔(dān)憂。這樣的事情開始于18世紀(jì)，當(dāng)時客觀性概念還沒有在其現(xiàn)有意義上被使用，并且，最大的擔(dān)憂是一種想象力的不健全。

達(dá)斯頓:18世紀(jì)人們最為擔(dān)心的弊端是雙重的。要么是擔(dān)心你將被蜂擁而至的、無法擺脫的各種混亂感覺所壓倒，你將迷失在這種混亂之中;要么是認(rèn)為你將完全自我封閉。你將蒙蔽你自己，完全放棄你的經(jīng)驗并退避到某種想象力的幻想城堡，在其中你屈服于某種精神系統(tǒng)——你建造一個自己擁有的虛幻世界，因為你切斷了你的經(jīng)歷。這就是他們最擔(dān)心的事情。于是，他們采取預(yù)防措施。其中一個措施就是，你必須擁有一種非常強(qiáng)的理性能力。理性對經(jīng)驗所要做的事情，就是形塑它，修剪它，選擇它，發(fā)現(xiàn)在所有變化的表面下面隱藏的規(guī)則;理性對想象力所要做的事情，就是告訴它，想象力就呆在它的地盤上。想象力，就如同女人一樣，甚至被那些沒有語法上性別特征的語言來描述，她總是被勾勒成一個賣弄風(fēng)情的女人。理性的工作就是要阻止富有魅力的女子——想象力——的獻(xiàn)媚。所以這是危險物，并且你所采取的預(yù)防措施都是在這個框架內(nèi)。你可能犯的最大的錯誤就是將事物的表象——事物的表面現(xiàn)象總是變動不居的——比如帶有一片奇怪葉子的植物，或者帶有損壞一根肋骨的骨架——誤認(rèn)為是隱藏在某種原型下面的自然的真正真理。

凱里:關(guān)于自然的理想真理是尋求事物特有的形式而不是其暫時的形式。由于擔(dān)心被變化所誤導(dǎo)，所以這種理性是尋求一個根本的原型。但是，在19世紀(jì)，一個新的理想開始出現(xiàn)。羅琳·達(dá)斯頓和彼得·蓋里森稱它為“機(jī)械的客觀性”，并把它與將世界分為主體和客體的一種新的劃分相聯(lián)系。

達(dá)斯頓:如果你處在一個被分為主觀性和客觀性的世界中，你最為擔(dān)心的不是被經(jīng)驗所壓倒，而是你將壓倒經(jīng)驗。你擔(dān)心的是，主觀的自我意志會跳躍到自然而對自然設(shè)計其自己的理論、假說和預(yù)期，并使自然改變其呈現(xiàn)的形式。因此，所有那些自我限制的形式，即采用那些你必須遵從的機(jī)械規(guī)則的形式，都是必要的。你可以作出決定，對于你正在顯微鏡下研究的晶體，可以拍張照片來代替繪制圖畫?；蛘呷绻闶且粋€天文學(xué)家，你將決定用數(shù)學(xué)公式而不是用判斷去還原你的數(shù)據(jù)。這些都是避免過分活躍的自我的防范措施。

凱里:在19世紀(jì)，客觀性幾乎變成一個禁欲主義的實踐。著名的德國生物學(xué)家魯?shù)婪颉し茽柦B(Rudolf Virchow)，在1877年把他所謂的將自己“去主觀化”的持續(xù)努力告訴他的科學(xué)學(xué)會。這個主觀的自我對科學(xué)知識產(chǎn)生了威脅。菲爾紹是為了擺脫具體事物而追求他稱為“存在的客觀模式”而談?wù)撍挠^點、理論和推測。根據(jù)達(dá)斯頓和蓋里森的觀點，這是一種道德立場，幾乎就是一種哲學(xué)立場。事實上，他們認(rèn)為，任何理性的立場常常同時是一種道德立場。羅琳·達(dá)斯頓說，認(rèn)識的類型被道德化了;并且，在19世紀(jì)，科學(xué)家以完全不同于他們在18世紀(jì)所擁有的認(rèn)識類型將它們道德化。

達(dá)斯頓:當(dāng)你查看發(fā)生在18世紀(jì)那些自然學(xué)家中的那種教化時，它相當(dāng)多地存在于新斯多葛學(xué)派哲學(xué)或亞里士多德哲學(xué)的、倫理學(xué)家稱為“美德倫理”的模型中。它是一種建立在習(xí)慣之上的倫理學(xué)。它并非建立在意志訓(xùn)練的基礎(chǔ)之上。它建立在從長期經(jīng)驗中正確挑選出來而形成的生活規(guī)則的基礎(chǔ)上;而在這樣的長期經(jīng)驗中，你訓(xùn)練你的記憶，訓(xùn)練你的注意力，訓(xùn)練你的判斷和推理。如果你查看一種與客觀性相聯(lián)系的倫理學(xué)，它是非?？档率降?。它設(shè)想一個自我、一個動力學(xué)的自我——首先是根據(jù)意志訓(xùn)練而被組織的。并且，這種意志在客觀性、科學(xué)的客觀性的道德化中是至高無上的。

意志在18世紀(jì)那些不要將理性抬高到想象力之上的勸告中扮演著非常不起眼的角色。在征服想象力中，意志被認(rèn)為是無效的。你擁有的唯一希望是去加強(qiáng)理性，如同通過每天的勤奮鍛煉得以加強(qiáng)你的肌肉力量一樣。

凱里:18世紀(jì)理性的實踐和19世紀(jì)意志的主宰，為20世紀(jì)第三種認(rèn)識類型騰出了空間。彼得·蓋里森和羅琳·達(dá)斯頓稱這第三種模式為“訓(xùn)練有素的判斷力”。當(dāng)科學(xué)家開始承認(rèn)直覺在科學(xué)中的作用時，它開始涌現(xiàn)出來。

達(dá)斯頓:他們說，不去利用我們自己在認(rèn)知模式中重要的人類資源，這將是愚蠢的。這是維特根斯坦用他的“家族相似”的思想談?wù)摬⒁蛩脑掝};但在20世紀(jì)早期，它在每個地方存在——不管是名聲好的地方還是名聲不好的地方都存在，比如，在種族地圖冊中。它在任何地方存在并且其思想是，正像你是一名專家在識別人類的外貌，你可能在沒有運算法則、沒有機(jī)械規(guī)則可以獲得的情況下，因探測模型而被訓(xùn)練成為一名專家。這就是我們所要加以培育的東西，至少在一些科學(xué)家中和一些學(xué)科中是這樣。

在類型學(xué)中，每一思想類型與某一特定的能力相匹配。所以，關(guān)于自然的真理與推理的能力一致，客觀性與意志一致，判斷力的訓(xùn)練與知覺相對應(yīng)。關(guān)于自然的真理和機(jī)械的客觀性還沒有從研究領(lǐng)域中消失，但它們通過這一新的方法被結(jié)合在一起;而在這一新方法中，我們并不介意你的意志做什么。事實上，我們甚至對你的意識不感興趣。我們認(rèn)為，它很可能主要是在你無意識的情況下發(fā)生。因此，我們認(rèn)為，代之以繃緊每一根神經(jīng)、每一塊肌肉以一個英雄般的意志行動去把事情做好，你所能做的最好的事情就是去睡覺;之后，也許它就將降臨到你頭上。并且，它還有具體的衍生物——首先是在科學(xué)教育中，并且它當(dāng)然也是貫穿這本書的紅線，科學(xué)的形象在其中被制造。

凱里:在科學(xué)的地圖冊中采集的形象，提供了羅琳·達(dá)斯頓和彼得·蓋里森建立他們客觀性歷史的很多證據(jù)。他們在書的最后指向一個還不為大家所熟悉的、被叫做“納米技術(shù)”的新領(lǐng)域。納米技術(shù)的意思是在一種分子的層次上制造，它產(chǎn)生這樣的形象——在科學(xué)與工程、認(rèn)知與制造之間的邊界已經(jīng)開始消失。

達(dá)斯頓:一些新的事情正在那里出現(xiàn)。當(dāng)我們以前談?wù)撽P(guān)于自然的真理、機(jī)械的客觀性、或者訓(xùn)練的判斷力時，最為關(guān)鍵的總是描述。所以，當(dāng)我們談?wù)撛谀切┱J(rèn)識論的每一個優(yōu)點影響下被生產(chǎn)出來的某種形象時，它可能看起來是不同的;但它在某種程度上總是意味著忠實于自然?，F(xiàn)在似乎正在發(fā)生的，是描述的思想正在被積極拋棄，因為形象化某種事物、制造一個形象，是與制造客體自身相同的行動。我們談?wù)撘粋€先在的自然，然后再試圖或多或少忠實地去描述它，這不再有意義;唯一有意義的是談?wù)撁枋霰旧怼粋€客體的創(chuàng)造——通過形象化客體這一真正行動的制造。

就科學(xué)理論被組織的方式而言，它也有它的衍生物。它們越來越多地連同過去常常是工程公司和部門涉足的領(lǐng)域而一起被組織，也就是說，制造對象、銷售對象和呈現(xiàn)對象。這也意味著，自然和工藝之間的界限，不僅是科學(xué)和工藝之間的界限而且是自然和工藝之間的界限，也幾乎完全被溶解了。這不僅正發(fā)生在納米技術(shù)中，而且，比如，當(dāng)一個人思考當(dāng)代的遺傳學(xué)時，也是這樣。談?wù)撟匀缓驮谀骋荒甏務(wù)撚稍O(shè)計師專門設(shè)計嬰兒的培植和基因組控制，都不再有意義。我們處在一個溶解自然與培植之間界限的位置上。

在科學(xué)的想象與工藝的想象之間的邊界上，一些類似的事情似乎正在發(fā)生，因為人們對于那些把各種意象處理得更加漂亮的努力，不再認(rèn)為是貶義的，如《自然》封面在那些日子所顯示的那樣。現(xiàn)在不無它的反對者。有許多人，特別是科學(xué)期刊的編輯，極為擔(dān)心用Photoshop處理圖片或者用統(tǒng)計軟件包處理統(tǒng)計數(shù)據(jù)會是什么樣，并且他們正試圖創(chuàng)建規(guī)則對此建立一些限制。所以，這些是來自反對這一新發(fā)展的機(jī)械客觀性持有者的聲音。

但是，在這一故事的結(jié)尾是，建議:要有持續(xù)的創(chuàng)造力，科學(xué)真正卓越的是它創(chuàng)造新奇的能力。并且，這些新奇不僅僅是在新發(fā)現(xiàn)和新理論的水平上，而且涉及全新的方面——不僅在理解知識方面而且在獲取知識和成為一個求知者方面。為什么我們對當(dāng)下正在發(fā)生的狀況提出這樣的一瞥，并且它當(dāng)然可能只是最為暫時性的和實驗性的一瞥，原因是我們想讓人們獲得這樣的信息:我們講述的故事還沒有結(jié)果。

凱里:達(dá)斯頓和蓋里森沒有結(jié)尾的故事也是一個過去繼續(xù)呈現(xiàn)的故事。各種客觀性的形式可能逐一出現(xiàn)，但它們不是在新形式出現(xiàn)的時候就消失。植物學(xué)家繼續(xù)珍視關(guān)于自然的真理，天文學(xué)家在評估反常數(shù)據(jù)中繼續(xù)使用訓(xùn)練有素的判斷力。認(rèn)知重疊類型的多元化思想正在挑戰(zhàn)作為一種單一認(rèn)識形式的流行科學(xué)形象。人們過去說，比如，似乎科學(xué)的整體精神在于被叫做科學(xué)方法的不變技術(shù)的應(yīng)用。如果某人持有這一觀點，即科學(xué)是一種簡單的、始終如一的客體，在任何地方總是相同的;那么，客觀性有一個歷史的思想可能多少是危險的。羅琳·達(dá)斯頓說，她確實有時面對這樣的批評者，他們認(rèn)為寫這樣的歷史相當(dāng)于揭露它。

達(dá)斯頓:如果你告訴某人你正在寫客觀性的歷史，他的反應(yīng)時常是毛發(fā)直豎的，他的意思是，難道你不相信它嗎?我條件反射性的反應(yīng)是，我當(dāng)然相信它。難道我是在寫我認(rèn)為不存在的某一歷史?不過我認(rèn)為，這種反應(yīng)代表一種普遍的觀點，即認(rèn)為寫某種像客觀性一樣的歷史實際上是試圖使它消失，試圖斷言它是一個幻覺、人工制品、某種思想的構(gòu)想。并且，我對于那種將歷史主義和相對主義二者反思性地等同感到非常困惑。我不明白為什么某種東西有其歷史的事實本身一定包含著判斷其對錯的暗示。我感興趣于理性范疇真正深層的歷史;并且我認(rèn)為，從大多數(shù)科學(xué)哲學(xué)的立場看，也許有兩件事情是令人驚訝的。首先，我認(rèn)為理性是多元的，它有許多不同的形式;其次，我認(rèn)為理性有一個歷史，并且它有一個極為豐富的歷史。這就是說，在我們剛才正在談?wù)摰姆矫妫莿?chuàng)造性的，它所有的那些新形式像噴泉一樣噴涌出來。也許不是每隔十分鐘但至少每個世紀(jì)，它似乎就會提出給人地震般震撼的新奇的東西。因此，這就是我著手的計劃。但是，我認(rèn)為，它不是一個建筑物——你拿起一塊磚放到另一塊的上面，于是高樓越來越高，它不是這種原有意義上積累的歷史。這是人們積攢材料意義上的積累的歷史。它更像你的閣樓，你知道的:哦，那是我在大學(xué)二年級的筆記，而這是水床。記得水床、水床的時代嗎?它更像堆積的填充物。于是，真正的神秘變成贊同的神秘，并且我認(rèn)為這是我和其他人都還沒有面對過的一些事情，所以，你擁有所有那些分離的認(rèn)識形式、有獨創(chuàng)性的和深層的認(rèn)知形式——實驗、客觀性、數(shù)學(xué)演繹;科學(xué)史中到處散落著它們——但它們是如何集合到一起的?它們是如何編織在一起的?因為科學(xué)運行方式的最為有趣的事情之一，不僅是在那些新奇涌現(xiàn)時它表現(xiàn)的創(chuàng)造性，而且是它使其成為一體的能力。持久地彼此沖突的新奇不可能被允許，這會帶來事業(yè)上的令人難以忍受的停滯;它們不得不以某種方式被結(jié)合在一起。并且它們?nèi)绾伪唤Y(jié)合在一起的歷史研究還沒有開始。

所以，近10年以來，歷史學(xué)家一直在從事證據(jù)史、證明史和觀察史的工作。這里的研究院現(xiàn)在正在進(jìn)行這方面的工作，但我們確實還沒有一個它們?nèi)绾谓M合在一起的歷史。

凱里:羅琳·達(dá)斯頓說，連貫性是那些從他們開創(chuàng)的野心中涌現(xiàn)出來的所有成功的人現(xiàn)在所面對的挑戰(zhàn):顛覆在科學(xué)史中過分簡單化的和為自我服務(wù)的敘事方式。她與彼得·蓋里森合寫的關(guān)于奇跡的書，從引述來自?？玛P(guān)于野心的概述開始。在他們引述的段落中，?？陆ㄗh，對過去一個更為好奇的凝視可能毀掉當(dāng)前的確定性，并產(chǎn)生新的、更少束縛的可能性——他稱為“路徑的增加”。但是，羅琳·達(dá)斯頓最后說，今天，她對增加的限制感到疑惑。

達(dá)斯頓:我的意思是，如果你可能解開必然性，即我們現(xiàn)在所認(rèn)為的明顯的必然性方面，那么，我們事實上將有更多的選擇。所以，舉個例子，安妮·浮士德—斯特林(Anne Fausto-Sterling)是布朗大學(xué)的一位生物學(xué)家，她有一篇有趣的論文，我認(rèn)為可稱之為“五種性別”。她指出，根據(jù)解剖學(xué)的/內(nèi)分泌學(xué)的和社會學(xué)的研究，只有兩種性別是過分簡單化的劃分。至少有5種性別。所以……想象……誰能想到?難道沒有這種解放的可能性嗎?而我認(rèn)為這是很自然的。某人在初讀福柯時會持有這樣的思想，認(rèn)為歷史像一盤大雜燴在你面前展開，你可以挑選和決定。你會說，呀，古希臘……我們將采用他們平靜和至高無上的態(tài)度對待同性戀，至少是男性同性戀;但是我們將排斥他們對待奴隸的態(tài)度。并且我們在這里有點偏愛中世紀(jì)，而將丟棄其余時段。我認(rèn)為，大拼盤方式組成的社會將是不可能運轉(zhuǎn)的。是什么使得所有這些部分凝聚成一個適宜居住的社會?我認(rèn)為你不可能創(chuàng)造一些嵌合體并希望它們擁有牽引力和現(xiàn)實性。我認(rèn)為你不可能采取完全不相同的認(rèn)識方式并真正把它們組裝在一起，并假定這將作為一種可行的理性存在方式起作用。所以，還有另一個挑戰(zhàn)，它就是，為什么是某些連貫的模式而不是其他模式?這種挑戰(zhàn)鞭策我不斷前行。

(淮陰師范學(xué)院政治與公共管理學(xué)院王榮江譯，張旺校。摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)