侯夢(mèng)縈
(中南大學(xué)外國語學(xué)院,湖南長沙410000)
學(xué)術(shù)術(shù)語宮廷愛情(amour courtois)最早出現(xiàn)于法國學(xué)者加斯頓·帕里斯(Gaston Paris)1883年發(fā)表的文章中。這一術(shù)語在學(xué)術(shù)界引起了十分熱烈的討論,百年來也無法達(dá)成一致。其主要原因在于宮廷文學(xué)表達(dá)愛情的形式花樣繁多,不同作者所強(qiáng)調(diào)的主題內(nèi)容也大不相同[1]451。實(shí)際上,根植于宮廷的社會(huì)構(gòu)想體系中的這種愛情往往被認(rèn)為是只存于詩人想象中的一種烏托邦式社會(huì)空想。這種追求完美的社會(huì)理想體現(xiàn)在宮廷文學(xué)(尤其是宮廷詩歌)中對(duì)宮廷禮儀、宮廷美德的強(qiáng)調(diào)上。所以,盡管宮廷愛情的主題內(nèi)容大相徑庭,但總體上強(qiáng)調(diào)的是能體現(xiàn)宮廷禮儀的為女士效勞的概念,追求的是理想而不可得的完美愛情。
彌爾頓1653年2月21日寫給約翰·布拉德肖(John Bradshaw)的關(guān)于安德魯·馬維爾(Andrew Marvell)的就職推薦信上說,從1642年起,馬維爾在歐洲大陸游學(xué)4年并熟悉了法語、西班牙語、荷蘭語和意大利語。這4年間,他接觸到了這些國家的精英文化與獨(dú)特傳統(tǒng)[2]19。此外,英國文藝復(fù)興時(shí)期,伊麗莎白一世復(fù)興了埃莉諾(Eleanor of Aquitaine)12世紀(jì)帶到英國的宮廷愛情理想,鼓勵(lì)侍臣們追求、侍奉她。西德尼(Philip Sidney)、斯賓塞(Edmund Spenser)甚至莎士比亞(William Shakespeare)都寫過相關(guān)作品。到了17世紀(jì),也有騎士派詩人濫用宮廷愛情詩歌風(fēng)格來引誘女性的詩歌和玄學(xué)派詩人刻意嘲弄這一文學(xué)傳統(tǒng)的作品出現(xiàn)。所以馬維爾的確在一定程度上受到了宮廷愛情傳統(tǒng)的影響。
在馬維爾的抒情詩歌中,不僅可以找到他對(duì)宮廷愛情文學(xué)傳統(tǒng)的繼承,也不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)曖昧的(ambiguous)政治家、曖昧的詩人,在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)展現(xiàn)出與宮廷愛情相悖的風(fēng)格??傮w來說,馬維爾對(duì)宮廷愛情傳統(tǒng)的繼承與反叛主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)部分。
被認(rèn)為影響了宮廷愛情詩歌發(fā)展的奧維德(Ovid)曾說過:“所有墜入愛河的人都會(huì)像戰(zhàn)士一樣為自己的心上人效勞。”[3]18在其詩集《愛的藝術(shù)》(Ars Amatoria)第二卷中,說到了如何具體實(shí)施這種效勞:“如果你正在鄉(xiāng)下,而她托人送信,信上書寫的是‘請(qǐng)君速來’,請(qǐng)馬上動(dòng)身吧,因?yàn)榘⒛疇柨偸窃骱扌袆?dòng)遲緩的家伙。此時(shí),即使沒有車馬,也應(yīng)拔腳就走。無論是雷雨、酷暑還是霜雪,都不應(yīng)成為你前進(jìn)路上的阻礙?!保?]185實(shí)際上,奧維德提出這些建議是為了嘲諷那些號(hào)稱為了愛情做出這樣荒唐行徑的人。然而后來,這些行為卻成了宮廷愛情的行為準(zhǔn)則[5]6。
一般來說,敘事文學(xué)中通常以騎士驕人的戰(zhàn)績、功勛和競(jìng)技業(yè)績來為女士效勞。傳奇故事《蘭斯洛特》中騎士蘭斯洛特和亞瑟王之妻格溫娜維爾(Guinevere)的感情可以說是宮廷愛情的典范。在營救格溫娜維爾的過程中,蘭斯洛特在劍橋(sword bridge)上九死一生,路途中經(jīng)歷幾次決斗并在最后關(guān)頭聽從格溫娜維爾的話停止與敵人的決戰(zhàn)。游吟詩人(troubadours)則以贊美她們的詩篇來為女士效勞[1]454。受埃莉諾資助的著名游吟詩人旺塔多恩(Bernart de Ventadorn)曾為諾曼王后寫到:“我無法真實(shí)的描繪她/她氣質(zhì)典雅,形容甜美?!雹僭錇椤癝i.n voli’esser vertaders,/Tan es cortez’e ben estans”,從克萊恩(A.S.Kline)的英譯版轉(zhuǎn)譯。游吟詩歌中總是抒發(fā)對(duì)冷漠無情的女士炙熱的類似宗教般的崇拜之情。這種感情常常表現(xiàn)為諂媚、忠誠和對(duì)女士外貌過高的贊揚(yáng)上。
在馬維爾為數(shù)不多的詩歌中,這種恭維、崇拜的主題時(shí)有出現(xiàn)。以詩歌《畫廊》(The Gallery)為例。敘述者在想象中邀請(qǐng)摯愛克羅拉(Chlora)來參觀他腦海中的畫廊。畫廊里陳列著千萬幅她的肖像畫。通過動(dòng)態(tài)地展現(xiàn)其中5幅畫,詩人描繪了兩對(duì)截然不同卻同樣驚艷的女性形象。她們?cè)谖嬂戎魅说耐瑫r(shí)給了他無盡的折磨??肆_拉既是一個(gè)美麗的殺手——以自己冷漠的“黑眼睛”,性感的“紅唇”,狂野的“卷發(fā)”作為武器;又是一個(gè)誘人卻無情的女巫——挖出愛人的腸子用來占卜自己容顏的限期,爾后殘忍地將之拋棄給貪婪的禿鷹。
同時(shí),她還是純潔的宗教形象——曙光女神奧羅拉(Aurora),愛與美的女神維納斯(Venus)。她慵懶地躺在東方的天空上,伸長“雪白的大腿”。馬維爾在此連用了多個(gè)宗教意象來體現(xiàn)對(duì)女神克羅拉宗教式的崇拜。如“清晨的唱詩班”“天賜之糧(manna)從天而降”和“求偶的白鴿”。同時(shí),使用帶來祥和寧靜(halcyons)的嗅覺意象“龍延香”的氣息,營造了一個(gè)人間天堂。
最后說話人帶我們參觀了位于畫廊入口的那張他最愛的畫像:“柔情的牧羊女,秀發(fā)/在風(fēng)中恣意飄散,/青山上采來的野花,/為她加冕,捧于心間?!保?]這是他第一次見到克羅拉的畫面,也是他陷入愛戀的那一瞬間。畫中,她站在山間,發(fā)舞飛揚(yáng)。最后一句,馬維爾謙卑地用花環(huán)替她加冕。即使克羅拉變化無常,讓敘述者倍受折磨,在他的內(nèi)心深處,仍愿意讓她做自己的女王,任其差遣。
再看《致羞怯的情人》。詩中講述者用了宮廷愛情詩歌最傳統(tǒng)的方式來贊美情人:“我可以用上整整一百個(gè)年頭/來凝視你的面龐,贊美你的眼睛,/用兩百年來愛慕你的酥胸,/用三萬年來崇仰你的全身;/你的每根頭發(fā)都得愛一個(gè)世紀(jì),/待世界末日才窺視你的芳心?!保?]
乍看之下,這是用宮廷式的禮節(jié)來追求情人,以長足的耐心來為她效勞。但若注意到開篇的虛擬語氣——“假若”(Had)我們有足夠的時(shí)間空間,就能發(fā)現(xiàn)這看似忠誠的效勞:去恒河為她尋找紅寶石,從洪水②《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中記載的大洪水。前十年就開始耐心地愛慕追求她,慢慢展開戀愛過程,都只是虛擬的。這長篇大段只不過是為了引誘情人放下矜持、縱情享樂的三段論(syllogismos)中的第一步而已。
詩歌的第二部分從“但是”開始,語氣急轉(zhuǎn)。用焦急地語氣寫出時(shí)間的緊迫(“時(shí)間的飛輪正匆匆逼近”),并通過“沉寂的永恒”“蛆蟲”“灰燼”“墳?zāi)埂钡群诎档囊庀?,大膽描繪殘酷場(chǎng)景:“那時(shí)只剩下蟲豸蠹蛆/來品嘗你長久保持的童貞?!保?]從心理上擊潰情人,放松她的防線。
詩的最后一部分也嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裾杖问降拇朕o,用“所以”一詞引出這一部分及時(shí)行樂(carpe diem)的結(jié)論:“能歡娛之時(shí)讓我們盡情歡娛,/就像一對(duì)相親相愛的飛鷹?!保?]至此,達(dá)到了勸服情人收起羞澀的目的。
值得一提的是,在17世紀(jì),宮廷求愛方式常與源于賀拉斯(Horace)的及時(shí)行樂主題相結(jié)合,被騎士派詩人用于引誘保守的女士享受情愛的歡愉。而從《致羞怯的情人》中夸張的語言風(fēng)格、露骨大膽的措辭,不難看出馬維爾對(duì)被濫用的宮廷愛情傳統(tǒng)的嘲諷。
“精神戀愛是宮廷—騎士愛情的最高形式,這種看法源自這樣的觀念:只有當(dāng)男人的情欲沒有得到肉體的滿足時(shí),才能發(fā)揮愛情的凈化和升華作用?!保?]459由于中世紀(jì)對(duì)真愛的不可滿足的性質(zhì)的強(qiáng)調(diào),法國、德國的游吟詩歌中充滿了對(duì)無結(jié)果的愛戀的哀嘆。12世紀(jì)卡佩拉努斯(Andreas Capellanus)仿效奧維德《愛的藝術(shù)》所著的關(guān)于宮廷愛情游戲規(guī)則的《愛情論》(De amore)第二卷中也提醒淑女們,難以獲得的愛情才最珍貴:“愛情越易得到越?jīng)]價(jià)值;難以獲得才更可貴。”[8]185
除此之外,中世紀(jì)貴族社會(huì)大多因?yàn)槔妗⒄卧蚪Y(jié)姻。夫妻之間幾乎不可能產(chǎn)生愛情。于是,愛情只能在婚外生存:常發(fā)生在騎士、廷臣與其所侍奉的主人的妻子之間。然而追求這樣一份美好愛情(fin’amor),對(duì)處于封建社會(huì)、被嚴(yán)格管轄在丈夫城堡中的貴族女士來說是致命的。這便使得宮廷愛情必須保密,也難以圓滿。
宮廷愛情的這一特征在意大利文學(xué)作品中得到充分發(fā)揮。在但丁的《新生》(La Nuova Vita)以及《神曲》(La Divina Commedia)中都描述了他對(duì)貝雅特麗齊(Beatrice Portinari)的單戀。同樣,彼特拉克(Petrarch)也在十四行詩中抒發(fā)了他對(duì)勞拉(Laura)的愛。這份無望的愛逐漸在他詩歌中轉(zhuǎn)化成不可解的傷痛:“我的全部戰(zhàn)爭已然結(jié)束,卻無法平靜;/我懼怕著、希望著,我燃燒著卻凍結(jié)成冰。”③彼特拉克《歌集》第134首,從托馬斯·懷特(Sir ThomasWyatt)的英譯版轉(zhuǎn)譯。英國文藝復(fù)興時(shí)期,受彼特拉克影響很深的詩人西德尼和斯賓塞也寫了許多抒發(fā)類似情感的詩句。
有別于前輩們?cè)谠娭写髸鴮?duì)得不到的愛戀的悲痛之情,馬維爾處理這個(gè)題材時(shí),更著力于描述這樣一份愛情的本質(zhì)。在《愛的定義》(The Definition of Love)中,詩人以“我的愛”(my love)開篇,不對(duì)自己的愛人(my love)訴說,卻在描述我的愛的本質(zhì)。它萬分“珍貴”“神圣”,目標(biāo)“獨(dú)特而崇高”。從“絕望”中孕育而生,超越一切“不可能”?!蔼?dú)特而崇高”(strange and high)一詞說明這份愛情本質(zhì)上是純粹的、唯一的、神圣的。與“絕望”“不可能”相結(jié)合,暗示著愛人的地位也是“獨(dú)特而崇高”的?!拔ㄓ羞@慷慨的絕望/方可向我展示如此神圣的事”[6],而“希望”不能。這說明無望的愛才使其更加動(dòng)人,無法被滿足激情才使其出奇珍貴。
為什么敘述者的愛情如此的絕望?是因?yàn)椤懊\(yùn)”(Fate)嫉妒他倆結(jié)合,將他與戀人放置在地球的兩極,讓他們就像兩條平行線,永遠(yuǎn)無法相遇相擁。唯有以毀掉整個(gè)地球?yàn)榇鷥r(jià),使天堂坍塌、大地震裂,將地球壓扁成一個(gè)平面(cramped into a plainisphere)他們才有可能在一起。更進(jìn)一步分析這個(gè)奇喻,不難看出馬維爾在此詩中更傾向于無回報(bào)的精神愛戀而非肉體的結(jié)合?!罢麄€(gè)愛情世界”(love’s whole world)被比作地球,這對(duì)完美的戀人被比作地球的兩極。分離時(shí),愛情得以長久維系(“愛情世界圍繞著我們運(yùn)行”)。一旦相結(jié)合,愛情便崩塌。
在詩歌的最后一節(jié),馬維爾又強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)的無情離間,總結(jié)這份愛的本質(zhì)——身體相隔心卻相連。
然而,馬維爾想強(qiáng)調(diào)的并不完全是這種“純粹的愛”(“pure love”)(卡佩拉努斯提出的不包含肉體結(jié)合的愛,與“混沌的愛”(“mixed love”)相對(duì)應(yīng)),而是柏拉圖在《斐德羅篇》(Phaedrus)中提到的,與“性快感”(“sexual pleasure”)相對(duì)應(yīng)的“激情的愛”(“passionate love”)——強(qiáng)調(diào)精神與身體的融合。這在他的詩作《科羅琳達(dá)與戴蒙》(Clorinda and Damon)中得到了充分的體現(xiàn)。
詩歌開頭部分,科羅琳達(dá)試圖用“及時(shí)行樂”的論調(diào)說服牧羊人戴蒙“抓住稍縱即逝的快樂”,同她一道去他們常去的人跡罕至的洞穴中共享歡愉。戴蒙卻堅(jiān)定地拒絕了這曾經(jīng)誘人的邀約,轉(zhuǎn)而說到“道德”“靈魂”與“天堂”。由此可以看出,在這首對(duì)話體詩歌對(duì)話的兩派中,科羅琳達(dá)代表了肉體、歡愉、罪惡和女性;戴蒙代表著靈魂、道德、信念和男性。對(duì)話在相互對(duì)立的對(duì)話者中展開。
戴蒙之所以拒絕了科羅琳達(dá),是由于他遇見了天神潘(Pan)后就只為他唱贊歌了。潘有兩種不同的形象:一是希臘神話中長著羊角的男性生殖神,他掌管著牧人、牛羊、森林與草原;另一個(gè)是好牧人(Good Shepherd④好牧人是《約翰福音》第十章十一到十二節(jié)中給耶穌基督的稱號(hào)。)耶穌基督,將羊群領(lǐng)到青草地上。彌爾頓的詩《圣誕清晨贊美詩》(Hymn on theMorn-ing of Christ’s Nativity)中也用過“偉大的潘”(“themighty Pan”)來指代耶穌。在此,潘是一個(gè)既情色又純真的形象。
對(duì)話雙方在結(jié)尾合唱部分達(dá)成了和解:無論潘激發(fā)了身體或是靈魂都不重要,因?yàn)槿澜缍际桥说某姲?all the world is our Pan’s choir)。正如潘看似對(duì)立卻兼容的雙重形象,代表肉體的科羅琳達(dá)和代表靈魂的戴蒙,在最后得到了融合,共同為潘高歌。
在這樣一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期,為了發(fā)出新時(shí)代的聲音,反叛舊有傳統(tǒng)、建立新興傳統(tǒng)成了自然而然的事情。即使如此,無論自愿與否,舊有傳統(tǒng)都不可避免的留有痕跡。在馬維爾以及其他玄學(xué)派詩人甚至騎士派詩人身上,我們不難看到他們對(duì)像宮廷愛情一樣的古老傳統(tǒng)的繼承。然而,承受著前輩詩人帶來的焦慮感,他們只能盡量反叛。只有這樣才能使自己的作品永遠(yuǎn)留在文學(xué)史冊(cè)上。
[1]約阿希姆·布姆克.宮廷文化:中世紀(jì)盛期的文學(xué)與社會(huì)[M].何珊,劉華新,譯.北京:三聯(lián)書店,2006.
[2]Birrell Augustine.Andrew Marvell[M].London:Macmillan & Co.Ltd,1905.
[3]Jestin Charbra Adams,Katz Phyllis B.Ovid:Amores,Metamorphoses:Selections[M].Mundelein:Bolchazy-Carducci Publishers,2000.
[4]奧維德.愛的藝術(shù)[M].寒川子,譯.內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2007.
[5]Lewis C S.The Allegory of Love:A Study in Medieval Tradition[M].Oxford:Oxford U.P.,1936.
[6]Marvell Andrew,Rogers Henry.The PoeticalWorks of Andrew Marvell:With Memoir of the Author[M].London:Alexander Murray,1870.
[7]曹明倫.外國抒情詩賞析辭典[M].北京:北京師范學(xué)院出版社,1991.
[8]Capellanus Andreas.The Art of Courtly Love[M].Trans.John Jay Parry.New York:Columbia U.P.,1960.