褚碧波
時(shí)光如梭,把我們帶到了更加給力的2011年。二月春風(fēng)似剪刀,固原正是乍暖還寒的時(shí)節(jié),大哥打電話(huà)通知,爺爺已經(jīng)去逝十幾年了,我們做孫輩的舞文弄墨的不少,應(yīng)以文字的形式來(lái)紀(jì)念他。我連忙說(shuō)是是,應(yīng)該的。接著又收到二哥的短信,說(shuō)是趕緊寫(xiě),要在五一前交稿,并要油印出書(shū)了。我不禁為哥哥們的熱乎勁而鼓掌了,但是,我也不知道今年是怎么了,手懶,身懶,所以拖到了陽(yáng)春三月才動(dòng)筆。
憶起爺爺,思緒飛揚(yáng),故鄉(xiāng)的面貌春華秋實(shí),蒼涼貧瘠,但卻是寄托靈魂的一方凈土,在我人生的時(shí)光流年中,我懷念在故鄉(xiāng)的歲月,也懷念那逝去的親人。
據(jù)說(shuō),爺爺最早是一個(gè)教書(shū)先生,后來(lái)國(guó)民黨兵敗如山倒,爺爺?shù)慕虝?shū)生涯也就劃上了句號(hào),回家做了一個(gè)地道的農(nóng)民。但是從我記事起,我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺犁地,我只能憑空想象:一頭驢,一副犁的景象。犁地對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)是重活,累活,他駕馭不了驢,便使勁地拉韁繩,驢不聽(tīng)使喚,不直直地走,犁鏵犁到地里也就彎曲如蛇,一會(huì)兒深,一會(huì)兒淺。一早晨下來(lái),爺爺腰酸背痛,沒(méi)精打采地回到家里,我也仿佛看到了在豐收時(shí)節(jié),那麥苗在田地里彎曲的探著并不沉甸甸的頭,笑容可掬。
但是在勞動(dòng)中,爺爺并沒(méi)有忘記自己還是一個(gè)讀書(shū)人,爺爺好讀書(shū),這是眾所周知的。著名作家楊降曾說(shuō):讀書(shū)好比是串門(mén),一會(huì)兒和這個(gè)作家聊天,一會(huì)兒又和那個(gè),自在的很。我想,爺爺?shù)臉?lè)趣就在于串門(mén),經(jīng)常串得不知天昏地暗,不干家務(wù),不帶孩子,我可以想見(jiàn)奶奶當(dāng)初的辛苦,但是奶奶也受了不少的熏陶,閑談時(shí)也引經(jīng)據(jù)典,和其他農(nóng)村婦女有很大不同,讓我對(duì)奶奶的聰明刮目相看。當(dāng)后來(lái)有了孫子,他就很有創(chuàng)意的用車(chē)輪做一個(gè)搖籃,吊在房屋頂上,然后自己就沉浸在書(shū)中,任由孫子在這搖籃里手舞足蹈,抑或夢(mèng)想自己的美好明天。偶爾,孩子響亮的哭聲吵醒了讀書(shū)的爺爺,他就用腳踹一下那搖籃,又自顧自地串他的書(shū)門(mén)子去嘍!我仍然記得爺爺常引用的一句話(huà):“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉?!闭f(shuō)這話(huà)時(shí),捋一下他的小山羊胡子,有時(shí)手里拿著一根煙,爺爺抽煙的姿勢(shì)用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是很酷,一手夾煙,抽一嘴,就用力地吸一下,爺爺常說(shuō)只有這樣才能達(dá)到真正吸煙的效果,不然就白冒了,并不時(shí)的把他這一經(jīng)驗(yàn)傳播給其他的吸煙人。我看得多了,以至于到現(xiàn)在,憶起爺爺?shù)臅r(shí)候就想到他抽煙的樣子,往事也似乎隨著那煙霧,在面前繞個(gè)圈子,又飄散而去了。
爺爺讀書(shū)的喜好也遺傳給了我們,我們姊妹的文學(xué)功底都不錯(cuò),而以大哥為最,后來(lái)爺爺看著大哥是個(gè)讀書(shū)的料,就把自己畢生的書(shū)籍,交給了大哥。那是些線(xiàn)裝書(shū),一本本都經(jīng)過(guò)爺爺親手裝訂,書(shū)寫(xiě)封面,那毛筆字剛勁有力,到現(xiàn)在還在大哥的書(shū)柜里散發(fā)著書(shū)香。我從小也好讀書(shū),有時(shí)也忘記了吃飯,忘記了時(shí)間。有一次,我不知讀什么書(shū)呢,天黑了卻不曉得拉燈,一個(gè)勁地往玻璃上湊,爸爸進(jìn)來(lái)問(wèn):“碧波,你要眼睛嗎?”我回道:“不要。”就繼續(xù)看我的書(shū),當(dāng)我自已在書(shū)中遨游,思想任意馳騁的時(shí)候,我也就體會(huì)到了爺爺當(dāng)初讀書(shū)時(shí)的快樂(lè),在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代里,能讀書(shū)且樂(lè)在其中也是人生的一大幸事!唯其如此,在破四舊的時(shí)候,奶奶怕事,好多書(shū)都被當(dāng)燒鍋的燒掉了,爺爺珍存了一部分,我可以想見(jiàn)那火光映亮了爺爺那悲哀的面容,因此也就愈加地珍視書(shū)了。
爺爺?shù)搅送砟甑臅r(shí)候,一改過(guò)去的懶散作風(fēng),擔(dān)水,干農(nóng)活,趕麻雀,還給大叔管理機(jī)井,樣樣在行,就像變了個(gè)人似的。大娘常說(shuō):咱們褚家的男人只有到老了才會(huì)過(guò)日子呢!爺爺就是一個(gè)范例,我記得最清楚的是我還在上小學(xué)的時(shí)候,村里興起栽種枸杞樹(shù),爺爺家門(mén)前的自留地全栽了,我家也栽了一些,那幾年的麻雀特別多,爺爺?shù)膭?chuàng)意又來(lái)了,在地畔打了一個(gè)涼棚,梯架上下,在上面能看到全地的動(dòng)靜。后來(lái),大叔買(mǎi)回來(lái)一只氣槍?zhuān)瑺敔斁痛蚵槿?,那洪亮的喊聲成了鄉(xiāng)村一景。以至于三媽抱怨說(shuō),他五爺吵得人連中午覺(jué)都睡不成。不僅如此,枸杞一到成熟季節(jié),紅的鮮艷奪目,但是得一個(gè)一個(gè)地往下摘。爺爺靈機(jī)一動(dòng),有這么多孫子呢,于是買(mǎi)了一大包水果糖,一碗紅果子一個(gè)水果糖,哄得我們這些孫子跑著趟子摘,我們姊妹幾個(gè)也貪圖那糖,自己家的都不摘了,都去摘爺爺家的??梢?jiàn),爺爺是熟知心理學(xué)的,在那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有哪個(gè)小孩子不愛(ài)吃糖??!
鄉(xiāng)村最熱鬧的時(shí)候,莫過(guò)于在豐收之后娶媳婦,爺爺經(jīng)歷了幾回?zé)狒[?第一回肯定是自己的,當(dāng)揭開(kāi)奶奶的蓋頭,看到素未謀面的妻子,那是一種怎樣的景象?不得而知,我也沒(méi)有從奶奶的口中探聽(tīng)到什么有價(jià)值的信息,而我的記憶開(kāi)始于1984年大叔的婚禮。那年我六歲,中秋節(jié)過(guò)后,一年中月亮最圓的時(shí)刻,大嬸被娶進(jìn)了家門(mén),我只記得當(dāng)時(shí)房少,我們家剛蓋了新房子,就在那一天搬了進(jìn)去。大嬸的蒸饃技術(shù)是一流的,蒸的饅頭又白又圓,吃到嘴里軟酥酥的,爺爺夸獎(jiǎng)?wù)f:我家娶了個(gè)好媳婦子,蒸的饃饃就跟面包一樣!
而另一次清晰的記憶則是大哥的婚禮,不知道誰(shuí)給爺爺奶奶糊了個(gè)縣官帽子,兩個(gè)耳朵一閃一閃的,還畫(huà)了花臉,就和唱戲的一樣,臉上洋溢著幸福的笑容。過(guò)后,爺爺見(jiàn)到二哥就說(shuō):“二孫子,你什么時(shí)候結(jié)婚呢?讓爺爺再戴一回帽子哦!”
爺爺晚年臥病在床的時(shí)候,脾氣很大,誰(shuí)伺候不到他的心病上就叨咕誰(shuí)。記得有一次,我和童姐在跟前伺候他,他的腿想換個(gè)姿勢(shì),當(dāng)時(shí)他已經(jīng)口齒不清,我倆誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)清他想干嘛,他氣得大喊:“腿?。 蹦樕弦环鷼獾谋砬?!我和童姐連忙給他老人家擺放好腿,那腿已然被病魔侵蝕的皮包骨頭,不成樣子,軟綿綿的,沒(méi)有了年輕時(shí)代健壯的肌肉,我當(dāng)時(shí)看了心頭發(fā)酸,眼中噙滿(mǎn)了淚水。死神無(wú)情,曾經(jīng)風(fēng)華正茂的爺爺已經(jīng)風(fēng)燭殘年,并最終走向了死神的懷抱。
那一年是1997年正月初七。靈堂,嗩吶聲,佛樂(lè),時(shí)至今日仍然在耳邊回繞,它們?cè)诔葼敔數(shù)耐鲮`進(jìn)入理想的天國(guó)。
前年時(shí)節(jié),小叔弄回來(lái)幾棵柏樹(shù)苗,爸爸給爺爺?shù)膲灥卦粤藘煽?,卻被可惡的小偷給偷走了,我們都說(shuō):爺爺怕真是睡著了,連自己的樹(shù)都看不住了。
張愛(ài)玲感嘆:“隔三十年辛苦路往回看,再好的月色也不免凄涼。”如今,回到故鄉(xiāng),偶爾看到爺爺?shù)膲烆^,心中也不免凄涼,真是“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流?!?
爺爺,愿您的魂靈在仁厚黑暗的地母懷中安息吧!
不一樣的似水流年
鄉(xiāng)村的寧?kù)o和城市的喧囂,鄉(xiāng)村的沉寂和城市的浮華,鄉(xiāng)村的節(jié)奏,緩慢而持久;城市的節(jié)奏,急促而快捷,人們過(guò)慣了沉寂就必定要尋找生活的喧囂,城市生活的刺激過(guò)后,就要讓繃緊的神經(jīng)得以徹底的放松。大學(xué)畢業(yè)后,我到一座小城工作,而我的家鄉(xiāng)卻在離其百里之遙的鄉(xiāng)下。
已記不清有多少次走在回家的路上,家鄉(xiāng)的風(fēng)景在我的印象中似乎年年都是一樣的:春天萬(wàn)物復(fù)蘇,大地開(kāi)始播種希望;夏天時(shí)節(jié),處處郁郁蔥蘢;秋天,伴隨著沉甸甸的收成,農(nóng)民們燦爛的笑臉;而冬天,滿(mǎn)目的蕭條和蒼涼,一場(chǎng)大雪之后,則是銀裝素裹,好似夢(mèng)中的童話(huà)世界。童年時(shí),日夜吟唱著的那條小河,如今已是干枯,慘白的河床,仍然沿著小村逶迤而過(guò)。就是這樣的景致也會(huì)因我每次回家的心緒不同,進(jìn)而帶給我不同的遐想和思索,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?!睕](méi)錯(cuò)的,每當(dāng)?shù)桥R一處土丘,眺望故鄉(xiāng)的風(fēng)景,內(nèi)心承載著的,是希望還是憂(yōu)傷?我不知道。
這次回家,正值枸杞盛紅之時(shí),枸杞樹(shù)枝條繁茂、果實(shí)飽滿(mǎn),一串串鮮紅的枸杞,在驕陽(yáng)下,把摘果人的臉兒也映襯得格外明亮。父母的臉龐,飽含歲月的風(fēng)霜,布滿(mǎn)老繭的雙手雖不如年輕人一樣,在枝條中靈活翻飛,但口中依然念叨著“慢是慢,不要站”的古訓(xùn),執(zhí)著于他們力所能及的活兒。每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景,我的心中總是涌出無(wú)限的深情與感慨,是啊,兒女的茁壯成長(zhǎng)總是以父母的日益衰老為代價(jià),當(dāng)我們有些人在都市里夜夜笙歌、吼唱著KTV,瀟灑的展示青春和生命熱度的時(shí)候,我們的父母卻在家鄉(xiāng)的土地上,用年老的雙手和汗水培育、澆灌著一朵朵希望之花,幸福之果,他們用勞動(dòng)創(chuàng)造著生命,他們也在用勞動(dòng)養(yǎng)育著生命。
詩(shī)人海子的精神家園是那片綠油油的麥田;畫(huà)家梵高的精神家園是那片盛開(kāi)著的向日葵;散文家李樂(lè)薇的精神家園是他的空中樓閣;而對(duì)于父母來(lái)說(shuō),土地就是他們的精神家園……可是我呢,我的精神家園在哪里?
城市經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,使大多數(shù)城里人的物質(zhì)享受達(dá)到空前規(guī)模,而同時(shí),他們的精神生活也陷入了極度的空虛之中。當(dāng)初,數(shù)年苦讀讓自己從鄉(xiāng)村走向城市的時(shí)候,一切都開(kāi)始慢慢改變,城市的浮華和喧鬧滋生著內(nèi)心的躁動(dòng),疲倦的張望著城市的鋼筋混凝土,渴望穿行出去,到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的鄉(xiāng)間,尋覓陶淵明筆下“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的田園生活,在大自然中領(lǐng)悟修身養(yǎng)性的生命哲學(xué),尋求回歸自然的靜謐空間。因此每隔一段時(shí)間,我都要回到家鄉(xiāng)?;丶遥粌H僅是看望父母親人,也是在尋找一個(gè)讓精神回歸的途徑。當(dāng)我徜徉在家鄉(xiāng)的田埂間,仰望浩淼蒼穹,呼吸清涼的空氣,回想著流淌過(guò)的歲月,一切的一切,就這樣從我的腦際中悄然滑過(guò),事過(guò)境遷,不一樣的似水流年。
“子在川上曰,逝者如斯夫?!惫磐駚?lái),多少人曾吟唱過(guò)韻華易逝?是誰(shuí),曾說(shuō)過(guò):“我生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處”?是啊,過(guò)去的時(shí)光,逝去的景致,再也追不回來(lái),就如同現(xiàn)已停歇的那條小河曾經(jīng)的吟唱,隨著生命的腳步已日行漸遠(yuǎn),任誰(shuí)都找不回來(lái)了。存儲(chǔ)在記憶中的,永遠(yuǎn)是五彩斑斕的,讓人時(shí)刻陶醉的芬芳。在疲憊的時(shí)候,放松自己的心情,讓緊張的神經(jīng)降落地面,到年少時(shí)的土地上尋找曾經(jīng)的單純和充實(shí),那片理想與夢(mèng)想的泥土,依然在等待著我的歸來(lái)。當(dāng)我背負(fù)著沉重的行囊回來(lái)時(shí),她用有力的臂膀、寬厚的胸膛擁抱著他們的女兒,無(wú)私無(wú)畏,無(wú)怨無(wú)悔,用粗糙的雙手,為我拭去精神上的淚花,撫慰我內(nèi)心的傷痛,給我最需要的溫暖和力量。
當(dāng)我再次上路的時(shí)候,家鄉(xiāng)的泥土,樸實(shí)芳香,依然濃情如故,可是我的目光和心靈已經(jīng)受過(guò)了滌蕩,我知道,自己的精神,自己的精神家園永遠(yuǎn)在這里,在父母生活的這里,在我年少時(shí)生活的這里,這里是我的起點(diǎn),也是我精神的起點(diǎn)和歸宿。我的目光開(kāi)始堅(jiān)毅,心靈變得純凈清澈,對(duì)于自己的追求已經(jīng)明晰……
家鄉(xiāng),我的故園,我依然要回來(lái),看父母,看你……