王薇薇 生于1978年，寧夏海原縣人。曾先后在寧夏人民出版社、黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽光出版社任編輯。

我的爺爺奶奶住在山區(qū)，當(dāng)然這已經(jīng)是二十多年前的事了。如今他們?nèi)宰≡谀抢?，不過已是長眠。

我那時(shí)是個(gè)小學(xué)生，有一年春節(jié)隨爸媽由城里去看爺爺奶奶。如果沒有記錯(cuò)，那年我爺爺走路時(shí)摔傷了。

那里山大溝深，沒有什么正經(jīng)的路。從城里去，要先坐長途汽車到縣城，然后再轉(zhuǎn)手扶拖拉機(jī)一路“突突”著才能到。往回返的時(shí)候，大雪封了路，連平時(shí)能坐的拖拉機(jī)也不敢走了。歸期已至，不得已，當(dāng)時(shí)陪在爺爺奶奶身邊的我大哥，借了親戚家的驢，套了個(gè)兩輪的架子車送我和爸爸媽媽去趕班車。

村子被一條無名河分為兩半，奶奶家在南山的半山腰上，我大哥套的驢車在北坡的平地上等著。一早，我和爸媽提著行李從南山家里出來。奶奶連頭帶臉系了一塊折成三角形的黑色晴倫圍巾，一件黑色大襟棉襖，一條黑色闊腿老棉褲，褲腳綁著黑繃帶，一雙三寸小裹腳撐著個(gè)高大的身材，走起來著實(shí)讓人不放心。奶奶拄了拐棍堅(jiān)持要送出來。從房門送出來，爸媽說：“媽回吧，雪厚，別送了?！蹦棠讨还艽饝?yīng)：“對！”拐棍已不由自己似地向前探了出去。從大門里送出來，爸媽說：“媽回吧，雪厚，別送了?！薄皩?！”又送到門前的麥場前，“媽回吧，雪厚，別送了?！薄皩?！”又送到路口，“媽回吧，雪厚，別送了?！薄皩?！”路是下坡，又有積雪，這一回陡滑的路終于阻住了奶奶相送的腳步。我們下了坡，我轉(zhuǎn)頭回望，奶奶仍拄著拐棍站在半山腰的崖邊上，我給奶奶喊話：“奶奶回吧！”我們過了河，我轉(zhuǎn)頭再看，奶奶拄著拐棍站在半山腰的崖邊上，我把手?jǐn)n在嘴邊：“奶奶回吧！”我們上了驢車，我再轉(zhuǎn)頭，奶奶拄著拐棍站在半山腰的崖邊上，我站在車上給奶奶招手。大哥趕著驢車“的的”地走了好遠(yuǎn)，我又轉(zhuǎn)身看時(shí)，一個(gè)只有火柴大小的小黑影依然動(dòng)也不曾動(dòng)地立在皚皚白雪里，我用盡全力晃動(dòng)手臂。小黑影越來越小，在凜冽的山風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)……

十年前的冬天我去北京出差，順便去河北老家探望男友的姥姥。她已經(jīng)八十多歲，身體一直不好。男友一直念叨，是姥姥把他帶大的，姥姥對他最大的心愿就是能找個(gè)像中央電視臺主持人李瑞英那樣的媳婦。我便帶著男友和姥姥的心愿去了河北，不管我是不是達(dá)到了姥姥的標(biāo)準(zhǔn)，我想應(yīng)該了卻這份心愿。

從北京輾轉(zhuǎn)到了河北的農(nóng)村，也頗費(fèi)周章，幸虧男友的舅舅一家開車去火車站接。初次見姥姥，對于一向口訥的我來說，其實(shí)真的不知說些什么好。只幾句寒暄，便沒有下文可以表達(dá)我的熱忱了。好在來看我個(gè)這“景”的親戚不少，東一句西一句地聊著，我便聽懂聽不懂地應(yīng)著，之后吃了頓河北家鄉(xiāng)飯——熬白菜、貼餅子，又得趕回北京。

姥姥久不下炕了，聽我要走，硬是讓人取了棉大衣披上，要了拐棍，姨姨、姐姐攙著，眾親戚們擁著，從炕上慢慢下來。我說：“姥姥別送了。”姥姥又移到了房門口，我說：“姥姥回去吧，外面冷?！崩牙延指葡虼箝T。我也勸不住，便急急地跟了舅舅一家上了車，快些走吧，不說再見了，姥姥還能早些回屋。

舅舅發(fā)動(dòng)了引擎，一曲《金蛇狂舞》也隨著響起來，車在窄窄的鄉(xiāng)間小路上緩緩地啟動(dòng)了，不經(jīng)意地看到了后視鏡里姥姥的身影。滿頭的白發(fā)，滿面的疲倦，身披軍大衣，雙手拄在拐棍上，在后視鏡里顫顫抖抖地由特寫漸漸變成全影，倏地在路的轉(zhuǎn)彎處切換了鏡頭。雖有老老少少十幾口人簇?fù)碇先思?，可我腦海里卻在瞬間閃現(xiàn)出那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的小黑影……

任“金蛇狂舞”，我已潸然淚下，突然間明白了，爸爸媽媽坐在驢車上為什么不肯回頭看一眼，哪里是不肯，是不忍啊。只有少不更事的我才沒心沒肺地回望、招手……我咬緊牙關(guān)，才沒有失聲，車?yán)镏挥邪l(fā)動(dòng)機(jī)的噪音伴著“金蛇狂舞”……

很長一段時(shí)間，我一直在尋找一個(gè)詞來表達(dá)我的心情，直到看到龍應(yīng)臺先生的《目送》。是的，只看到那兩個(gè)字，我便釋然了，就是“目送”！原諒我盜用了這兩個(gè)字來做標(biāo)題，我實(shí)在找不到其他的語匯抒發(fā)。

“目送”，兩個(gè)老人，就這樣在我的腦際，一遠(yuǎn)一近，一黑一白，一模糊一清晰，一孤寂一羸弱，目送了我一程又一程……