南方寺
寺剛參加工作的頭幾個(gè)月,日子過得特別緊巴。
一次感冒了沒錢治,我就根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)多喝水,我一天到晚拿個(gè)水杯喝不停,卻也不見好轉(zhuǎn)。那天病情突然加重,渾身燙得厲害,適逢周六,女友從馬鞍山來看我,她摸摸我的頭,說發(fā)高燒了,得趕緊掛水,我說再撐幾天,過幾天就發(fā)工資了,她說你這是死要面子活受罪,硬拉著我去了醫(yī)院。醫(yī)生說燒太高,最少掛兩天水。結(jié)果掛一次水就把女友的錢用光了,高燒依然不退,女友流著淚向我對門的愛抽煙的老太太借了兩百元。等我病好了,女友買了蘋果感謝老太太,老太太說什么也不肯收下。從那時(shí)起,叼著煙的老太太成了我心中好人的象征。
最困難的一段時(shí)間,全部頭寸加起來不足十元錢,眼巴巴地等著發(fā)工資。早餐就免了,中午溜出去買兩個(gè)菜包子,晚上以加班的名義到單位的食堂飽餐一頓。最要命的是手機(jī)因欠費(fèi)停機(jī),惹得領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆:“你怎么回事?手機(jī)老是關(guān)機(jī)!有重要的事找不到你,請你吃飯也找不到你!”我紅著臉說:“沒錢交話費(fèi)了!”
只身在外,我體悟到了什么叫生活的艱難。一個(gè)月的工資加上各種補(bǔ)貼不足千元,還要顧這顧那,家里更困難,父親的病已把家底折騰個(gè)精光,向朋友借吧,想想這年頭人聽到借錢就頭大,我又是那種自尊心極強(qiáng)的
人,開不了那口??涨暗膲毫ο?,我想到過下班后去做零工,到碼頭幫人卸貨……我騎著自行車找了兩個(gè)晚上,絕望而歸。我鬼使神差地盯上了辦公室拐角的那堆報(bào)紙——因工作需要,單位給每個(gè)辦公室都訂了十幾種報(bào)紙,在有效閱讀和使用后,我們習(xí)慣性把報(bào)紙放到門后的角落里,過段時(shí)間就會有厚厚的一摞。一位頭頂半禿的中年男人大約一個(gè)月會來收一次,賣報(bào)紙的錢主要用來買水果或小吃供大家分享。
打定主意后,我故意下班后假裝很忙等到最后走,我把報(bào)紙裝進(jìn)手提袋里,為了不易被察覺到,我每次只拿走一小摞。我沒統(tǒng)計(jì)過總共拿過幾次報(bào)紙,只記得那時(shí)價(jià)格是每斤五角五分。
那天收報(bào)紙的人又來了,是一個(gè)下午,正好我們辦公室的四個(gè)人都在。他習(xí)慣性地往門后找,突然帶著怨氣說,你們怎么把報(bào)紙賣給別人了呢?不是說好我每個(gè)月來收一次嗎?我已經(jīng)給了你們最高價(jià)了!一向言語尖銳的小唐聞聲看去,臉色立馬變了,輕蔑地說,真不要臉,肯定是有人偷著賣了!我故作鎮(zhèn)定地說,會不會被其他辦公室的同事借去了?小唐哼了一聲,說,純屬胡扯,這報(bào)紙每個(gè)辦公室都有,誰會借?小陶抬頭看了看大家,很快又低下去,她沒有說話,忙著寫一個(gè)要緊的發(fā)言稿。和我關(guān)系要好的小曹看了看我,我很快回避了他的眼睛。小曹是我的朋友,對我很照顧,經(jīng)常請我吃面條吃餛飩,我睡的涼席就是他從家里拿的。性格溫和的小曹大聲說,吵什么吵,一點(diǎn)破報(bào)紙,丟了就丟了,有什么大不了的!事情很快平息了。
萬萬沒想到,小陶成了替罪羊!小唐放出話了,說小陶見錢眼開,愛貪小便宜,是一個(gè)連早飯錢都要節(jié)省下來的人,她那天是心里有鬼不敢說話,私吞了大家的報(bào)紙錢……風(fēng)聲傳到了小陶耳朵里,小陶呼嘯著找到小唐,嚷嚷著要撕碎她的嘴,因?yàn)槲业膴^力拉扯,才避免了兩個(gè)女人大打出手。那一刻,我真想對她們說出那句醞
釀了千百次的話:對不起,對不起,那報(bào)紙是我拿的!
我對小陶深感愧疚!老實(shí)說我也不是孬種,有幾次我都準(zhǔn)備好了要坦誠一切,但到了節(jié)骨眼上又退縮了,我沒有坦誠的勇氣!
后來小唐宣布,大家看過的報(bào)紙就放在她的桌子上,她負(fù)責(zé)保管。于是小唐桌上的報(bào)紙一天比一天厚重起來,每個(gè)月起積一堵報(bào)紙墻。自那以后,辦公室里的報(bào)紙?jiān)僖矝]少過。
世易時(shí)移,風(fēng)吹云淡,當(dāng)年的幾位同事早已各奔東西,沒了蹤影??擅肯氲竭@事,愧疚與辛酸糾便結(jié)在一起往上涌,那眼淚啊,不知道該往哪流……
不懂愛情我這個(gè)常年不看電視的人,那日卻看了一期“非誠勿擾”,用妻子的話說,也八卦了一把。
幾位單身美女的愛情邏輯,讓我深感困惑。小清新,小蘿莉,重口味,高帥富,草根男……誰會愛上誰,誰最適合誰,美女們口才極佳,講的頭頭是道,還列出了若干條“標(biāo)準(zhǔn)”,現(xiàn)場笑聲不斷。我聽得云里霧里,不由感嘆:這些人都是愛情專家??!
這些愛情專家怎么都單下來了呢?妻子說,你不懂愛情。
想來慚愧,與妻子在一起十一年了,現(xiàn)在孩子都六歲了,我?guī)缀鯖]送過一件像樣的禮物給她。一次去三亞出差,撿了幾個(gè)貝殼帶給她,她激動了好長一段時(shí)間。此外還送過一次玫瑰,那是剛戀愛的時(shí)候,我做賊似的把她帶到?jīng)]有人的角落里,從懷里掏出包裹得很嚴(yán)實(shí)的一束玫瑰遞給她,她驚奇的眼神我至今難忘。
戀愛那會兒,我們就是兩個(gè)傻子,頭腦簡單,不知不覺就走到了一起,在學(xué)習(xí)上互相鼓勵,歡樂和憂傷也是屬于兩個(gè)人的,一起暢享過理想和未來,卻從未想到過房子和汽車,也不會給對方設(shè)定什么“標(biāo)準(zhǔn)”。畢業(yè)后我們先后來到同一個(gè)城市打工,通過幾年的日夜拼搏按揭買了房安了家,雙方的父母親朋好友也很樂意來我們家,因?yàn)槲覀儚牟粫^(qū)分“你爸我爸”“你媽我媽”“你
的我的”……日子過得簡單,卻也愛意融融。
你看我屬于哪個(gè)類型呢?小清新還是重口味?妻子笑著說,你我都不適合那個(gè)。咱們看重的是家庭,她們討論的是愛情,更像是娛樂……
我想到幾年前看到的一篇關(guān)于王朔的專訪。對于當(dāng)初與舞蹈演員沈旭佳的離婚之舉,他言談中充滿悔意,甚至直言
“人生這場戲,我算是演砸了”。當(dāng)年王朔對沈旭佳感情很深,兩人婚后還一起寫了《浮出海面》,但在女兒六歲時(shí),他們選擇了離婚,女兒隨著沈旭佳去了美國。在被問及若是重新選擇,會選擇家庭嗎?王朔略作思考后回答,“會選擇。
”在反思自己當(dāng)初的選擇后,他說:“家庭就是年輕時(shí)去經(jīng)營,到老了開始收利息……但我放棄了,我這輩子沒有家了,感覺人生這場戲我演砸了。
”能承認(rèn)人生這場戲演砸了,可想而知,不是一般的沉痛。當(dāng)一切名利的光環(huán)開始褪去,日子便顯示出它樸實(shí)得不免單調(diào)的本質(zhì)?!斑^把癮”之后,終于醒悟:家,才是愛情的真實(shí)注解。
節(jié)目里關(guān)于愛情的爭辯不斷在我腦海中閃現(xiàn),我分明感覺到,那些關(guān)于愛情的條條框框,只能讓人離愛情越來越遠(yuǎn)。
也許真的不懂愛情,但我有理由相信,簡單去愛,多一些真誠、責(zé)任和付出,愛情之樹才會枝繁葉茂。