教育與人生
——勒克萊齊奧和許鈞對話錄

編者按:勒克萊齊奧先生是法國著名作家，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，20世紀(jì)后半期法國新寓言派代表作家，法國文壇的領(lǐng)軍人物之一。勒克萊齊奧的作品先后有近二十部在中國得到譯介和廣泛傳播，在中國文學(xué)與文化界產(chǎn)生了巨大影響。

2011年勒克萊齊奧正式受聘為南京大學(xué)名譽(yù)教授，并擔(dān)任中法文化研究中心主任。2013年起，作為“南京大學(xué)高研院杰出駐院學(xué)者”，勒克萊齊奧開始長期在南大工作，為本科生開設(shè)通識課程，并在法語系擔(dān)任博士生導(dǎo)師。近日，應(yīng)南京大學(xué)外國語學(xué)院邀請，勒克萊齊奧先生與許鈞教授就教育與人生等重大問題，做了一次精彩對話。對話經(jīng)勒克萊齊奧在南京大學(xué)的助教張璐博士根據(jù)錄音整理與翻譯，本刊獨(dú)家刊登，以饗讀者。

許鈞:今天我們對話的主題很明確:教育與人生。教育一詞，每個(gè)人都有不同的理解。今天，勒克萊齊奧先生在這里，作為一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他似乎距離我們比較遠(yuǎn)，但是我覺得他今天離我們特別近。因?yàn)樗悄暇┐髮W(xué)的教授，他就在我們中間。他和我們一樣在學(xué)校食堂吃飯，通常在九食堂。他和我們一樣，事情忙的時(shí)候會在校園里騎自行車。當(dāng)然他也和我們一樣，有同樣的經(jīng)歷，他的自行車買了不久就被偷走了。現(xiàn)在他每個(gè)禮拜到仙林校區(qū)上兩次課，跟我們一樣，都在逸夫樓上課。所以說我們今天的交流是南京大學(xué)人、南大人之間的交流，是心對心的自由的交流。我們可以談人生，談教育，談我們的困惑，也可以談我們的追求。面對新入學(xué)的學(xué)生，我會問你們?yōu)槭裁催x擇到南京大學(xué)讀書。那么，我想問勒克萊齊奧先生一個(gè)同樣的問題，你為什么選擇到南京大學(xué)來教書?作為南大的教師，作為南大人，你對我們這所學(xué)校，對我們學(xué)校的教學(xué)和生活有怎樣的感受?對南大有什么意見或建議?

勒克萊齊奧:首先，我要感謝南京大學(xué)，感謝外院對我熱情的接待。當(dāng)然，我也要感謝我的同事與摯友許鈞先生，無時(shí)無刻不在這里支持著我。我也沒有忘記身邊極具翻譯天分的張曉明老師。我與南京大學(xué)的故事要追溯到很久以前，因?yàn)檫@與我生命中兩個(gè)重要事件相關(guān)。第一個(gè)事件是1966年，法國剛剛與中華人民共和國重建外交關(guān)系，那是戴高樂的時(shí)代。作為一個(gè)年輕人，我能夠作為外教，成為去國外教書的候選人之一。我選擇了中國。但是由于各種原因，我就不加贅述了，我落選了。所以我沒有在1966年來中國。故事中的第二個(gè)事件是我在巴黎第一次遇見許鈞先生。他很久以前就到了巴黎，開始翻譯我的著作。他跟我約好見面，我們一起去中國餐館吃了飯。我立即就被許鈞先生的親切、真誠和正直所吸引。我見證了中國現(xiàn)代文化的特征，即寬大的胸懷、人道主義的精神和對外國文化充滿興趣。之后，我定期會來中國，大概是五次。每一次我都為中國的變化之大所驚異。每一年，中國都日新月異。我對這一變化抱有興趣。因?yàn)槲矣X得，中國之變始終遵循著人道主義原則，始終保持著某種平衡。因此，當(dāng)許鈞老師邀請我來南京大學(xué)教書時(shí)，我一刻也沒有猶豫。似乎這正是我們多年友誼的具體體現(xiàn)。去年我開始了這一系列的課程。去年課程的內(nèi)容是繪畫與文學(xué)之關(guān)聯(lián)。我很快就驚喜地發(fā)現(xiàn)南京大學(xué)的學(xué)生水平之高，學(xué)生的知識量非常豐富。因此，在教的同時(shí)我也在學(xué)。正是在這里，我發(fā)現(xiàn)了一位重要的中國哲學(xué)家。他的名字叫墨子。我發(fā)現(xiàn)這位哲學(xué)家在2000年前就發(fā)明了攝影原理。因此，我在南京大學(xué)的日子收獲頗豐，每一刻都能學(xué)到新的東西。

許鈞:剛才你在講話當(dāng)中特別用了兩個(gè)詞，一個(gè)是教，一個(gè)是學(xué)。你特別強(qiáng)調(diào)教與學(xué)之間的互動(dòng)。在學(xué)校，在人生當(dāng)中，最根本的兩個(gè)詞，就是教師的教和學(xué)生的學(xué)。所以今天的交流我想從“學(xué)”這個(gè)字開始?！皩W(xué)”這個(gè)字的涵義是非常豐富的。第一是要學(xué)習(xí)，其最根本的途徑就是讀書，就是我們所說的閱讀。所以我想問一下勒克萊齊奧先生，閱讀作為學(xué)的部分，在你的人生中的重要性體現(xiàn)在哪里?據(jù)我所知，勒克萊齊奧先生小時(shí)候處于戰(zhàn)爭年代，沒有書讀，只能讀辭典。還有一些書是他外婆放在書架高處禁止他閱讀的，實(shí)際上是怕他中毒，他偷偷去看，讀那些禁書。他小的時(shí)候，為什么對閱讀有如此的渴望?難道閱讀是人這一生中最重要的事情嗎?

勒克萊齊奧:我完全贊成，學(xué)習(xí)是人類最核心的品質(zhì)，是學(xué)習(xí)的需求促使我們不斷改善世界。人與動(dòng)物最大的區(qū)別在于人具有好奇心。動(dòng)物沒有這種好奇心。因此，我們認(rèn)為人類出現(xiàn)的標(biāo)志應(yīng)該是最初的人決定向危險(xiǎn)挑戰(zhàn)的時(shí)候，也就是越過大海，或是渡過河流，或穿越沙漠的時(shí)候。面對真實(shí)，努力改善生活，改善自我。我認(rèn)為人類的這些核心品質(zhì)依舊存在。今天依舊存在。對于生活在中國的21世紀(jì)的大學(xué)男生女生來說，什么都不缺，要什么有什么，生活是有保障的，你們一定要始終牢記你們的祖先為了到達(dá)你們所處地區(qū)所做的努力。我們是長途遷移者的后代。而書籍，就像許鈞先生強(qiáng)調(diào)的一樣，僅有書籍是不夠的。還需要書籍之外的其他東西，需要理解，需要對他者的愛，需要這種促使我們了解未知事物的好奇心。就像我小時(shí)候努力尋找被我外婆藏起來的禁書一樣。我搬來一把椅子，爬到椅子上去夠書。正是好奇心驅(qū)使我這么做。我認(rèn)為在“學(xué)習(xí)”一詞中飽含了很多意義，學(xué)習(xí)，就是拿來并留給自己，是讓自己成為不同的人。我認(rèn)為這是最重要的品質(zhì)。

許鈞:剛才講到了讀書與好奇心，包括人對其他世界的關(guān)注。這都是人在一生成長當(dāng)中重要的部分。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他是在經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭時(shí)期對讀書產(chǎn)生好奇，而我則在文化大革命時(shí)期產(chǎn)生了興趣，那時(shí)候我們沒有書讀，但是我們當(dāng)今世界，由于新媒體、新技術(shù)的出現(xiàn)，出書變得特別容易，現(xiàn)代成為了書籍狂歡的一個(gè)時(shí)代。據(jù)我所知，每年中國出的書至少有50萬種，可我們一輩子又能讀多少書?那么面對如此多的書，我們所有人都有一個(gè)選擇書籍的問題。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我和勒克萊齊奧先生經(jīng)常在一起，交流的都是書，不交流的時(shí)候他還是跟書打交道，總是拿著一本書。我看他在火車上、辦公室，有的時(shí)候在外面等待五六分鐘，他都拿著一本書?，F(xiàn)在在中國，我看到他讀過《論語》、《老子》、《墨子》，也看他讀過盧梭的著作，讀普魯斯特，還看他讀過畢飛宇的小說和莫言的那部《豐乳肥臀》。所以勒克萊齊奧，你作為這樣一位特別愛書的人，對于書籍的選擇有沒有什么特別的標(biāo)準(zhǔn)?或者說有沒有什么特別的愛好?

勒克萊齊奧:書籍是文化最為神奇的載體。我想指出，讀書不需要電。我們想在哪里就在哪里讀書，可以隨時(shí)停下，把書放下，然后繼續(xù)拿起來讀，也可以順著讀，倒著讀，也可以很快地翻閱。我也很欣賞新興媒體，覺得很方便。從某種意義上來說，新興媒體更加民主，因?yàn)槌撕馁M(fèi)一點(diǎn)電，其他什么都不需要。我非常熱愛書籍?；蛟S只是因?yàn)槲彝陼r(shí)期沒有書讀，始終對收到的第一本作為禮物的書抱有深厚的感情。當(dāng)我來到書籍缺乏的國家(比如在非洲，或是我父母的故鄉(xiāng)毛里求斯)，我會去小學(xué)，把書贈給沒有書的孩子們。每次看到他們抱著書本，像是抱著某樣珍貴的東西，我都感動(dòng)不已。因?yàn)樗麄兗依餂]有書，更沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)。書籍讓他們第一次接觸文化。正是因此，我非常熱愛書籍。書是最重要的東西。那么如何選擇書籍呢?我對書的選擇通常是非常偶然的，也就是說我比較隨心所欲，隨心而動(dòng)。是書來到了我面前，而非我去找書。我在路邊湊巧發(fā)現(xiàn)了一些書，閱讀它們，或是到書店，在書店不買書，而是像在南京的先鋒書店里一樣，我呆在一個(gè)角落里讀書。然后，我把書放回去，離開書店。書店店主肯定不會高興，因?yàn)檫@樣下去他的書就賣不掉了。但是這是接觸文化的途徑之一。所以說，文化，是一種歷險(xiǎn)。我們無法有所計(jì)劃。有些書我們料想不到會讀，卻突然間出現(xiàn)在我們的生命中，成為非常重要的一部分。比如，既然許鈞先生提到了，我想說一下老子。我是閱讀了一些評論才知道了道家思想。有一天，就在坐火車的時(shí)候，我讀了老子關(guān)于無為而治的句子，不做什么而治國。我當(dāng)時(shí)為老子的話中包含的智慧所震驚，這些思想在現(xiàn)代依舊適用。老子在書中所寫的東西在今天仍有價(jià)值。所以說，偉大的作品是沒有終結(jié)的，而會代代相傳。閱讀，是一場歷險(xiǎn)。

許鈞:書對于一名教師來說也非常重要，在學(xué)校里，無論是授課還是做研究，老師都會給學(xué)生開一份書單。這書單就像一種指南，指引、引導(dǎo)著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。我們的博士生考核有規(guī)定，在一年之內(nèi)，有50本書要讀，在有的學(xué)科甚至有100本書。所以，讀書的問題非常重要。勒克萊齊奧先生到中國來教書，人還沒有到，就先開好了書單。去年他來的時(shí)候我去浦東機(jī)場接他。一路上我很累，因?yàn)闈M滿的旅行箱里都是書。對于我這個(gè)年滿六旬的人來說，要拿那么多書是不容易的。今年過來教書，他又帶了很多書。剛才又跟我說，走的時(shí)候要把這些書留給我們法語系。所以書對于我們一生的成長和教育是最為重要的。我想問勒克萊齊奧先生，如果說是書選擇了你，那么你在子女的教育當(dāng)中，或是我們在一門課程的教授當(dāng)中，你對于學(xué)生如何讀書有什么建議?

勒克萊齊奧:剛才我說到隨心自由選擇書籍來閱讀，這里的選擇是建立在已經(jīng)獲得重要文化知識的基礎(chǔ)之上的。老師們推薦的書是一定要閱讀的。因?yàn)槔蠋煹倪x擇是以引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)為目的。這些書是建立每個(gè)人文化大廈的基石，因此有些文本非常重要。也正是因此，我認(rèn)為所有文化的書籍都應(yīng)該去閱讀，而非專注于本國文化。比如，我要批評我所在的西方世界的教育沒有重視孔子、墨子、老子的著作。而這些正是理解人道主義的基石。如果沒有這些要素，人道主義就缺失了重要部分。因此，我認(rèn)為個(gè)人學(xué)識的培養(yǎng)從來都應(yīng)該注重文化間性，應(yīng)該建立在多樣性上，建立在思想家和哲學(xué)家所提供的各種方式方法上，當(dāng)然也可以建立在文學(xué)所提供的方法之上。一旦基石得以建立，培養(yǎng)學(xué)識就有點(diǎn)像做體操。我們不應(yīng)該滿足于老師提供的參考書目，還必須閱讀相關(guān)書籍，自己探索，有時(shí)對別人推薦的書籍加以批評。因?yàn)闆]有批評就沒有學(xué)問。只有在具有批評能力之后，才能說一個(gè)人有學(xué)問。因?yàn)榕u能讓個(gè)體面對群體和文化具有自我意識。我認(rèn)為這是教學(xué)的主要任務(wù)。也就是教會大學(xué)生如何去評論去批評，不要禁錮于別人提出的觀點(diǎn)。必須去認(rèn)識，如果你們不認(rèn)識，不了解，就無法加以批評。一旦你們獲得了知識，就去實(shí)踐批評。我覺得這是教學(xué)最重要的內(nèi)容。

許鈞:剛才勒克萊齊奧先生在講圖書的時(shí)候，有兩個(gè)觀點(diǎn)特別重要。第一點(diǎn)，學(xué)習(xí)和閱讀的過程就像一場歷險(xiǎn)，這場歷險(xiǎn)實(shí)際上是對未知世界的一種探險(xiǎn)，對他者的一種關(guān)心。他剛才也講到了關(guān)于好奇心在整個(gè)學(xué)習(xí)中的作用問題。第二點(diǎn)，他剛才特別強(qiáng)調(diào)在閱讀中的一種批評精神。我們讀書不應(yīng)該只是為了記憶，或是為了了解一種知識，并滿足于此，而應(yīng)該有一種批評的精神，批評讓我們的思想能夠在新的經(jīng)歷之中打開新的天地。所以我覺得，作為學(xué)生學(xué)習(xí)最為重要，那么我們在大學(xué)究竟要學(xué)什么?首先，我認(rèn)為第一個(gè)關(guān)鍵詞就是“知”，知識的“知”，法語叫做conna?tre。這個(gè)詞非常重要。在古希臘有知與知人兩個(gè)方面。知己、知他者、知世界，所有知的行為導(dǎo)向的都是光明，一種了解。所以，中國有句古話，讀萬卷書，行萬里路。行萬里路恰恰就是勒克萊齊奧先生所說的歷險(xiǎn)。據(jù)我了解，勒克萊齊奧先生就是讀萬卷書，行萬里路的人。他始終懷著好奇心，看到任何東西都會問。所以在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對他的評價(jià)中，說他是不斷地出發(fā)、不斷地啟程、不斷地超越、不斷地尋找的作家。閱讀他的書你就會發(fā)現(xiàn)，他為了更好地了解自身，了解自己所在的時(shí)代、西方的文明，他不斷地去了解其他的世界，比如印第安人的世界、非洲文明、東方文明。他去年開的“藝術(shù)與文化的多元闡釋”這門課就包含著這樣的精神。他對于其他文明文化特別關(guān)注。我想問勒克萊齊奧，了解他者，特別是對他者文明的關(guān)注，對于一個(gè)人的成長有那么重要嗎?

勒克萊齊奧:事實(shí)是，世界是多樣化的。我們不能滿足于一個(gè)聲音，必須聆聽所有的聲音。我對許鈞先生深入了解以后，有一樣?xùn)|西讓我感觸很深。自從我認(rèn)識他以來，他就表現(xiàn)出一種人文主義的品質(zhì)，同時(shí)非常謙遜。他是一個(gè)學(xué)識淵博的人。我最看重的是許鈞先生的個(gè)人經(jīng)歷。他來自土地，莊稼地的文化，他從農(nóng)村的環(huán)境中走出來，不是因?yàn)樗镆曂恋?，而是因?yàn)樗暮闷嫘拇偈顾鰜韺W(xué)習(xí)更多的東西。他在軍隊(duì)呆過一陣，讓他接觸到了法語。漫漫長路走下來，他獲得的是人文科學(xué)學(xué)識，是偉大的精神食糧。在我看來，他的個(gè)性中最突出的，是一種樂觀主義。許鈞先生的樂觀主義始終如一，他總在別人身上看到積極的一面，總是每時(shí)每刻學(xué)到新的道理，因?yàn)樗麖牟煌Ｖ箤W(xué)習(xí)。他總能發(fā)現(xiàn)文化的新維度、新要素、新的情感和新的冒險(xiǎn)。正是這種永恒不變的好奇心讓許鈞先生成為了一位年輕而自由的學(xué)者。我想許鈞先生為在座的男女大學(xué)生做出了很好的榜樣。他是和諧平衡的典范，是個(gè)獲得自由的人。自由，不僅僅是評論的自由，也是享受人生的自由，感受自身存在幸福的自由。有一位法國哲學(xué)家，在今天已經(jīng)沒什么名氣了，但這個(gè)人還是非常有意思的，他的名字叫阿蘭，他曾經(jīng)說過:“我選擇要幸福?！边@是一種選擇。所以，許鈞先生也做出了自己的選擇。他選擇要幸福，選擇與自己生命中陪伴的所有學(xué)生一起分享他的幸福，他也選擇與大家分享他在翻譯實(shí)踐中對文學(xué)的那份熱愛。他是喜歡與人分享的人。他是無私的人。對我來說，這是教書之人的首要品質(zhì)。這種分享的無私精神。

許鈞:特別感謝勒克萊齊奧先生第一次在公開場合而不是私人場合表揚(yáng)我，特別高興，因?yàn)槲覀兪侨嗄甑呐笥蚜?。一個(gè)人的成長中，始終保持對于生活、生命的理想樂觀主義非常重要。還要在這個(gè)過程中，帶著好奇心學(xué)習(xí)，不斷豐富自己。回憶童年的生活，我寫過一篇小文章，題目叫《村頭的喇叭》。小時(shí)候沒有書讀。我們村頭有個(gè)喇叭，這是連接我和外部世界的唯一的通道。我的心牽掛的是農(nóng)村，但是我的思緒不斷地飛往遠(yuǎn)方，就像是一場歷險(xiǎn)。小時(shí)候的喇叭打開了通向世界的通道，后來我學(xué)習(xí)法語，這是我能夠接觸其他世界、其他文明所走出的最為重要的一步。今天，我們外國語學(xué)院的新生在一起，你們不僅有學(xué)法語的，還有學(xué)英語、德語、西班牙語、朝鮮語、俄語、日語的。我覺得學(xué)習(xí)一門語言，是非常幸福的事情。因?yàn)閷W(xué)習(xí)每一門語言，就是打開了一個(gè)世界，讓我們對另一個(gè)世界的了解多了一份可能。對此，我要祝福你們。而且在勒克萊齊奧的作品中，我發(fā)現(xiàn)了非常重要的一點(diǎn)。在座的有勒克萊齊奧作品的中文譯者，有高方老師等等，也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。也就是說，他的作品中常常有外語詞出現(xiàn)，甚至有五六種外語詞。他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)多種外語詞，為我們的翻譯造成了困難。對于外語，勒克萊齊奧有著創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)方法，比如中文里的“花”，他一旦學(xué)會，就把這個(gè)字當(dāng)做詞根，知道會有“某某花”。比如顏色，學(xué)會了紅色黑色，其他很快就能學(xué)會。他對于語言有著一種天然的親近，或許就是出于他對于其他世界的關(guān)心。所以我想問，外語對于勒克萊齊奧來說，在學(xué)習(xí)和認(rèn)知的過程中會起到什么作用?

勒克萊齊奧:許鈞先生提到我對外語有特別的喜好，不無道理。我覺得中國可以作為一種典范，中國對世界文化有著很大興趣，中國是沒有殖民歷史的國家，沒有殖民的罪惡感，以最真誠的態(tài)度與其他國家進(jìn)行交流。剛才，許鈞先生提到了美洲印第安文明。比如在墨西哥，人們將重要的商人視為與大將軍具有同等地位，大商人和大將軍在人民眼中有著相同的高貴身份和價(jià)值。商業(yè)，對于這里的人民來說，是肯定他們的存在的一種方式，也是發(fā)現(xiàn)其他地方、其他民族有意思的東西的方式。我認(rèn)為，中國作為典范國家，其商業(yè)關(guān)系非常重要，從商的過程中，每個(gè)人也很注重將中國文化傳播出去。你們作為語言專業(yè)的學(xué)生，我想鼓勵(lì)你們繼續(xù)做這樣的嘗試。因?yàn)槲艺J(rèn)為，一個(gè)國家的重要性還要看它與其他國家交流能力的高低，不光是商業(yè)中的交往，還有思想的交流。交流，也就是給予和接受。中國從印度接受了很多文化，中國文化有很多要仰賴印度文化，但是中國也給印度帶去了很多新要素。因此，我非常相信這種嘗試和交流的未來一片光明。法國有一本文學(xué)刊物名為《交往》(Commerce)①。我覺得對于一本文學(xué)期刊來說，這是個(gè)很不錯(cuò)的名字，因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)都是與他人保持交往(commerce)的方式。交往，也就是給予和接受。

許鈞:我們剛才提到了幾個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞，一個(gè)是學(xué)，學(xué)的過程中要知，勒克萊齊奧先生剛才在知中特別強(qiáng)調(diào)了對于他者、其他文化的思想交流。我們現(xiàn)在每個(gè)人都掌握一門外語，同學(xué)們正在學(xué)習(xí)新的外語，那么在這個(gè)過程中，我們應(yīng)該去了解世界、理解世界。同時(shí)一個(gè)人的成長，還要推動(dòng)世界的發(fā)展，進(jìn)而帶來人類社會每個(gè)人進(jìn)一步成長的力量。所以我認(rèn)為在學(xué)校里，我們不單要會讀書，學(xué)會知，學(xué)會發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)就是要會創(chuàng)造。因?yàn)閷W(xué)校既是傳授知識的地方，也是培養(yǎng)創(chuàng)造知識、創(chuàng)造精神財(cái)富、創(chuàng)造世界的人才的地方。對于“創(chuàng)造”這個(gè)詞，每個(gè)人都有自己的理解，在我們的時(shí)代，總是要求不斷求新，不斷創(chuàng)新，好像每個(gè)人壓力都很大，但實(shí)際上，創(chuàng)新、創(chuàng)造，法語是créer，英語是creat，這個(gè)詞，應(yīng)該是我們生命當(dāng)中重要的一個(gè)詞。我覺得勒克萊齊奧先生應(yīng)該對“創(chuàng)”這個(gè)詞有自己的理解。據(jù)我所知，他從七歲的時(shí)候就開始創(chuàng)作了，七歲的時(shí)候，他就寫了一本小說，小說的名字叫做《漫長的旅行》。十來歲的時(shí)候，他就開始創(chuàng)作詩歌。其實(shí)，創(chuàng)造并非不可高攀、不可企及的東西，創(chuàng)造就在你的身邊，就在每個(gè)時(shí)刻，創(chuàng)造是融合于學(xué)、知與行整個(gè)過程的人類的行為方式。對我們這些大學(xué)生，在如何培養(yǎng)這種創(chuàng)新意識，如何樹立創(chuàng)新精神方面，我想請勒克萊齊奧先生談一談自己的見解。

勒克萊齊奧:許鈞先生強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造”這個(gè)詞是非常在理的。我認(rèn)為這其實(shí)是教育的目的之一，要讓每個(gè)人都能夠創(chuàng)造。那么首先必須明白“創(chuàng)造”這個(gè)詞是什么意思。創(chuàng)造并不一定是發(fā)明什么新的東西。因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能發(fā)明新東西。創(chuàng)造指的或許是個(gè)體在內(nèi)心能夠找到自己的使命并將其實(shí)現(xiàn)。也就是聽從希臘哲學(xué)家的建議，認(rèn)識自己。當(dāng)我們了解自己，當(dāng)我們明確了自己存在的目標(biāo)之后，開始追尋目標(biāo)，永不停歇，直至達(dá)到目標(biāo)。我覺得這是最重要的。不是每個(gè)人都能成為詩人。不是每個(gè)人都能成為小說家，或?qū)а?，或畫家。不是每個(gè)人都會發(fā)明創(chuàng)造。但是每個(gè)人都能在自己的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自我。自我實(shí)現(xiàn)，也是通向幸福的關(guān)鍵之一。如果沒有自我實(shí)現(xiàn)，就無法得到內(nèi)心平衡。平衡是自然的維度，是我們每個(gè)人核心的維度，人類都是如此。我認(rèn)為大學(xué)教育能幫助學(xué)生達(dá)到這一個(gè)人目標(biāo)，個(gè)人創(chuàng)造的目標(biāo)。我還想引用法國文藝復(fù)興哲學(xué)的格言，是法國哲學(xué)家蒙田說的:“Mens sana in corpore sano.”合宜健全的身體里的合宜健全的精神。也就是在一個(gè)和諧平衡的身體中的明智的精神。當(dāng)人達(dá)到這種身體上的平衡，個(gè)體的平衡，以及文藝復(fù)興所說的平衡時(shí)，就可以考慮自我創(chuàng)新了。也就是說達(dá)到了人之存在所確立的目標(biāo)。我還想加一句，因?yàn)樵S鈞先生剛剛問我可以給你們什么建議。我的建議是:讀書，學(xué)習(xí)，學(xué)無止境，同時(shí)要運(yùn)動(dòng)，游泳，跳舞，唱歌，與自然接觸，去看看世界。這樣，你們的教育將是完美的。

許鈞:他還說讓你們?nèi)ヌ瑁ネ鎯?，這也非常重要。其實(shí)還有一個(gè)非常重要的方面他今天沒談。但是在我與他的交流、接觸當(dāng)中，我時(shí)時(shí)都能感受到。前兩天我們在火車站等火車，有一個(gè)殘疾媽媽帶著一個(gè)兩歲多的孩子從前面走過。我還沒有反應(yīng)過來，他已經(jīng)從口袋里掏出了硬幣遞了過去。在那一刻我受到了震撼。因?yàn)樵诎延矌胚f過去的時(shí)候，他的眼睛看著那個(gè)孩子的眼睛，他對著那個(gè)孩子微笑，那個(gè)孩子就特別開心地對他笑。一個(gè)兩歲多的孩子和一個(gè)七十多歲長著跟中國人不同面孔的老先生之間，這種很快、很簡單地施予，并非僅僅是給了一塊錢、兩塊錢，實(shí)際上表現(xiàn)的是人最基本的品質(zhì)，那就是愛。我覺得在人生的道路上，在人前進(jìn)的過程中，在學(xué)校里還需要學(xué)習(xí)的，就是愛。這種愛在他的身上每時(shí)每刻都有體現(xiàn)。比如他從車上下來，司機(jī)給他開門，他會感謝司機(jī)，而且用語言和行為表達(dá)出來。有的時(shí)候我下車比他慢，他會過來給我開車門。我覺得在他的生命之中，他對身邊的每件事、每個(gè)人，他所做的每個(gè)工作，特別對我們南京大學(xué)，他都充滿著這一個(gè)“愛”字。所以我認(rèn)為，在學(xué)校里講教育與人生，首先要講為人之道，人文主義精神最根本的一點(diǎn)就是愛字。愛，是一種感恩，是對于他者的一種關(guān)注，一份關(guān)心。我們作為南大的學(xué)生，要從愛字開始，要愛自己，愛同學(xué)，愛老師，愛我們的校園，要愛我們學(xué)校里的一草一木。我覺得“愛”這個(gè)字可以跟很多動(dòng)詞結(jié)合在一起。是愛，連接了我們的思想，連接了我們與世界的關(guān)系。所以對于愛字，勒克萊齊奧也一定會有自己獨(dú)特的見解。

勒克萊齊奧:聽到許鈞先生談起我們所共同經(jīng)歷的這些事情我非常感動(dòng)。我必須說，我建議大學(xué)生要去看看世界，是因?yàn)樵S鈞先生，他就來自這個(gè)世界，他了解這個(gè)世界。許鈞先生并非出身名門世家。他知道自己想成為什么，知道如何掌控自己的命運(yùn)。他從未忘記生活的教訓(xùn)，他對自己的家庭感恩，對父母感恩，對他生命軌跡中出現(xiàn)的每一個(gè)人感恩。我覺得他談起“愛”是很自然的事情，因?yàn)檫@是教育所必須傳承的品質(zhì)。如果沒有這種愛，沒有交流的需要，教育是不到位的。大學(xué)生需要學(xué)習(xí)人生之道，學(xué)習(xí)如何保護(hù)自己，如何獨(dú)立自主，培養(yǎng)創(chuàng)新精神，同時(shí)，我認(rèn)為也要了解他者，建立關(guān)系和諧的社會。中國就是這種和諧的典范。中國社會最重視這種平衡和諧的需要。凡事一頭重一頭輕就會造成不平衡、不和諧。而中國總是選擇和諧的道路。我認(rèn)為，你們作為中國的大學(xué)生，可以將中國文化的這種處事之道傳向世界。你們可以與全世界的大學(xué)生分享中國文化和諧的精髓。所以，我能和你們在一起，和我的摯友許鈞先生在一起，我感到非常幸福。

注:

①法語Commerce原意商業(yè)，引申義為交往、社交、交際。

〔責(zé)任編輯:青 末〕

G40

A

1001-8263(2015)06-0001-06

許鈞，南京大學(xué)外國語學(xué)院教授 南京210093;勒克萊齊奧，法國作家，南京大學(xué)人文社會科學(xué)高級研究院杰出駐院學(xué)者、博導(dǎo) 南京210093