賀虎林

1

2014年3月21號，甲午馬年2月21。今日春分，天氣晴好。望著窗外密密麻麻如小蜜蜂般嫩黃的柳絮，我的心卻布滿陰翳。

我剛從醫(yī)院回來。

兩個妹妹在給父母整理壽衣。

父母的老衣，早在二十年前就備下了，是小妹做的。故鄉(xiāng)人有講究，尊親的壽衣，要在人健在時備好，且要選閏年，并由女兒操辦。那年，父親才七秩有三，母親六十六，都很健朗。按古風習俗，人還健在就置辦冥衣，一為添壽，二為慰親，三則顯示孝順。當時父親也說，“七十三，八十四，閻王不請自己去。毛主席都這么認為。他就是虛歲八十四走的。他是‘帝王，尚且服命，我一介草民，豈能硬得過閻王?！比欢?，八十四歲時，父親依然鶴發(fā)童顏，牙齒都不曾掉一顆。母親高血壓，還有膝關節(jié)疼，一直吃著藥，仿佛霜晨過索橋。不過，雖然年年有虛驚，但是斷沒有出現(xiàn)今年這樣嚴重的局面。

父母親同時住了醫(yī)院。是驚蟄那天，大妹妹突然打來電話，說父母住院，情況嚴重。于是我馬不停蹄往回趕，下車就直奔醫(yī)院呼吸科。進門第一眼，看見二老，一前一后半仰在兩支病床上，鼻子里都插著吸氧管，父親床下還耷拉個尿袋。頭頂輸液架上，每人吊著至少三四個輸液瓶袋，隨著老人此起彼伏劇烈的咳嗽，整個房間都在晃蕩。我一下就傻了眼，怎么會成這樣？

去年冬天，父母親還都很正常。臘月里，母親念叨想回老家過年，說是正月里要看“紅火”。大妹妹就接他們回了老家。大家知道老媽愛看老家的秧歌。過年的時候，其他弟妹們都回去和父母團圓去了。我沒回去，父母一直跟著我。我兩口偷閑去武漢故地重游過春節(jié)。原計劃天氣暖了，就接回二老，可是還沒等過了清明，雙親突然同日生病。大妹妹說，那天晨起，母親身子很重，咳嗽得出不上氣來，父親催促趕緊給母親看病，中午就住了院。剛把母親安頓好，中午回家，發(fā)現(xiàn)父親坐臥不寧，也兼咳嗽。問是不是也感冒了，只說不是，但是不停地上廁所，讓人奇怪。飯也吃不下去。以為是掛記老伴，妹妹兩口子安慰說沒事，就是感冒，輸上液了。父親還是直說肚子疼，一摸，小肚子鼓得像口鍋，趕緊去醫(yī)院。一查，前列腺腫大，尿道憋死了。馬上插尿管，安排住院，但是泌尿科不接受，說老先生咳嗽這么厲害，怕傳染，這里的手術病人最怕患咳嗽。于是也住進了呼吸科，醫(yī)院開恩，把老兩口安排在同一間病房，便于服侍。

床上擺滿深深淺淺的老衣。絳紫青藍，真絲府綢，旗袍馬褂，冬夏春秋。兩個妹妹討論著，還用不用再添置？現(xiàn)在人們富裕了，壽衣的件數(shù)越來越多，五領三腰，是不是嫌少了點？還有，母親的衣服，是否瘦小了，老人家的肚子比以前更闊大了，別到時候系不住扣子。叫人聽得好不心酸，眼淚就嘩嘩淌下來。

說起來，父母也算高壽了。父親1921年出生，掐指九十有三。照父親的話說，早就夠本，而且大賺了。母親小父親七歲，也跨過了閻王劃定的生死線。母親說，年年說該走了該走了，可就是走不了，罪過罪過。母親說，這一回，走定了，倆人一起走。這老東西離不開我伺候，賺我七年陽壽。父親卻不語，父親似乎已經(jīng)弄不清生死，弄不清他的歲數(shù)。

父親是去年失憶的，醫(yī)學上叫阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥。我們不愿這么說，聽得刺耳。但是老人家的確癡呆了。剛開始發(fā)現(xiàn)時，是吃飯。該吃中午飯了，請老爺子上座。老人家奇怪：剛吃了午飯，又吃啥飯？說得大家發(fā)笑，說你糊涂了，那是早飯，都過四個小時了，你不餓？老爺子笑，說，哦，剛才吃的是早飯??？隔天，看完晚間新聞，要老人家上床睡覺去，老人家又犯迷糊了，說，睡什么覺，還沒吃晚飯呢。大家說，你憨了，都晚上十點半了。父親也樂了，說，真是憨了，我還記得沒吃晚飯呢。我開始警惕。但是細細觀察，也沒發(fā)覺大毛病，一切談吐，都還正常，只是晨昏早晚，茶前飯后，偶爾犯點癔癥，也不奇怪。每天上午下午，都要大睡一覺，混淆午前午后，也是難免，都九十高齡了。

然而幾個月后的一天，老爸突然失蹤了。是下午出去遛彎。幾十年來，老爸每天都要出去走步。一日兩次。剛退休那些年，是早晨下午。每天一大早起來，要出去走五公里。然后伸腰踢腿，活動四肢。下午原路又是一大圈。其余時間，看書看報看新聞。從六十歲到八十六歲，堅持不懈，風雨無阻。2006年出車禍，父親還能騎自行車。結果一個早晨，鍛煉的時候被輛面包車撞倒，幸好沒有骨折，但卻留下個后遺癥：丹毒。隔幾個月，就發(fā)作一次，一條腿從腳尖腫到大腿根，發(fā)紅發(fā)熱，看著可怕。每次都得輸十幾天抗生素，很折磨人。但這也沒有阻止住老先生鍛煉的腳步，只是早晨改在了上午。走路的距離也縮短了，不過也走一二里地，順路還要買菜買吃的，還去銀行領退休金。但是這天，去銀行取錢，一直沒回來?？纯凑茻魰r分了，還不見人影。大家急了，分頭去找，把個城市找遍了，一無音訊。大家害了怕，冒出不少奇怪的猜測，最擔心又被汽車撞了，沒有人管，更怕給黑心人哄騙或塞到后備箱里拉荒野扔了。于是趕緊報警。警察正做筆錄，一個陌生電話打到我手機上，說一位老先生走到他們單位，找不見回家的路了，地址也說不清，問來問去，說出了這個手機號。我叫對方請老人接電話，一聽果然是尊親。大家喜泣，趕快前往接人。回家后幾經(jīng)詢問，說不清自己怎么走到那里的，也說不清自家住址。方才覺得，老爸可能真要糊涂了。第二天即去就醫(yī)，診斷老年癡呆癥，局部腦梗，開一堆藥回來，腦絡通之流。從此之后，不敢再叫他出門，可又管不住，就做了個“好人關照”卡，掛在脖子上。不過半年，癡癥迅速發(fā)展，開始穿錯衣，開始認錯人，開始不知饑飽，開始整天要他裝錢裝退休證的黑皮包……終于，不能讓他單獨出門了。老爸的社會生命，似乎到此完結?？伤纳砩廊环鍪?。去歲臘月回故鄉(xiāng)時，大妹妹說，坐了幾百公里車，到家時，老爸一口氣就上了五樓，還不要人扶?？墒沁@回……“唉！看來老爸，住不上我為他買的新房了！”

2

三年前，我專為老父母買了新房，高層，有電梯。當然，也是為自己老了上下方便。這么說，免得人說我矯情。

父母一輩子，沒有自己的房子。母親說父親，我跟著你，串了一輩子房檐！父親說，你嫁給我時候，還是有房的，是被人分走了。母親說，還是沒有。父親說，新中國，公有制，不是我不買房。母親說，現(xiàn)在允許買房了，你的房呢？父親說，允許了，我沒錢。母親調侃，錢哪去了？父親幽默地指指我們，表情夸張地說，都攢他們身上了。我這一輩子，就賺下幾個孝子。

父親對于我們，還是很自豪的，盡管我們，都是很普通的公民。沒有一個沾得上“富貴”二字的邊。最數(shù)我，還算在官場混跡過幾天，但早就式微了。上世紀九十年代初，就躲進小樓成一統(tǒng)了。因為“道”不同，桌子玻璃板下那張自我標榜的座右銘，成了耐人尋味的諷刺品。什么“同流不合污”？傻子不是？其余弟妹，大妹妹也算端的“鐵飯碗”，然而不過科員而已，三十年了，科班出身，卻連個官場序列最低級別的烏紗也沒撈著?？梢姷湍埽臀乙粯拥姆A賦。淋漓品嘗了中國官場的心靈雞湯。另外一個弟弟，一個妹妹，都是下崗職工，最后靠自己的雙手勤勞過日。但是父親，從來沒覺得自己的兒女們不張門楣。尤其是我，當官也罷，不當官也罷，問都沒有問過，你衙門多大？為啥不干了？或許是他，經(jīng)歷的太多了，幾經(jīng)浮沉，也做過舊社會的官，也做過新中國的民，也參過國事，也搞過技術，還當過農(nóng)民，“文化大革命”中被“階級清理”壓回農(nóng)村“勞動改造”。我至今不明白為什么要把“改造人”冠以“勞動”二字？仿佛勞動是最卑賤最殘酷的事情。但是人類，恰恰是依靠勞動得以存衍。恩格斯還說過：“勞動創(chuàng)造了人本身?！卑职植灰欢ǘ@些大道理，但是爸爸尊重勞動，尊重勞動者，從小教育我們，要熱愛勞動，不要輕賤勞動者，哪怕是撿破爛的，那也掙的是良心錢。這樣的人格，應該仰視。

父母親一輩子搬了無數(shù)次的家，從我記得了，在省城，先是在上馬街永安里，后來搬到賽馬場，又搬到小東門，都是因為父親工作調動。1957年，全家離開太原，父親被派往晉中晉東南，搞高爐設計。從平定，到長治，再到晉城，一路順著太行山顛簸而下，最后落腳到太行山的尾巴上。然而還是不停地搬家，從柳樹底村，搬到五龍河西。從農(nóng)家院，搬進鋼廠家屬院，因為父親蒙冤入獄，又被趕出家屬院。然后是“六二壓”，全家第一次壓回老家離石。兩年后，父親出獄，全家又返回晉城。沒有房子，只能租住鋼廠附近的農(nóng)家院。一年幾倒騰，兩年數(shù)遷徙。不久，“文化大革命”爆發(fā)，父親再次被打倒，然后再次被押回老家。本以為從此安居了，總算住進了自家的老窯洞，誰想七年后，“四人幫”垮臺了，父親又被召回廠。接著我們全家也回到晉城。當然還是居無定所，今天臨時工棚，明天職工宿舍，后天廢車間改造的家屬房。繼續(xù)倒騰，一直倒騰到上世紀八十年代父親退休。之后子女們陸續(xù)成家，但都屬于有家無巢，誰家也不具備能讓老人安生過日子的居住條件，只好各家輪著擠。父母還是奔來奔去。等到各家都有了舒適的房子，老人已經(jīng)耄耋。大家都想要父母同住，只好再接來接去。母親說，俺倆就這屬車轱轆的命！我跟朋友說，我爸媽的搬家史，就是中國特色房產(chǎn)證的誕生史，也是《憲法》公民財產(chǎn)權浴火重生的涅槃史。

所以，我下決心，要為父母買一套房子，以安慰兩顆漂泊了一輩子的心。

可是房子，要等三年。

三年，對于耄耋之年的老人，是什么概念？

習語說，人到七十，生命就一年一說了。八十呢，一月一說。上了九十，一天一說了。還有種說法，九十歲后，就是以時辰挨了。所以，為這房子，我有種度日如年的感覺，每天掐著指頭期待。終于快到交房期限了，父母親，卻似乎等不到那一天了。二十一，二十一，妹妹們整理壽衣那天，正好雙二十一！看著日歷上這兩個重疊的數(shù)字，一家人膽戰(zhàn)心驚。

記得選房子時候，我特意規(guī)避了二十一層。那天，搖號第二個就輪著我，我本是想選二十一層的，是性價比對于我最合適的層次。可是，朋友對我說，令尊二一年出生，講究的話，最好別選二十一層。而且平時，逢二十一，一定要警惕。說得很玄乎。這個社會，不知從哪年起，神鬼鋪天蓋地而來。修墳蓋廟成風氣，拜佛占問遍朝野。

爸爸一輩子，不信鬼不信神。戰(zhàn)爭年代，和平時期，無論多少兇險，他都從不叫母親求什么神，驅什么邪。記得是爸爸蒙冤入獄那年，我們寄居在一個農(nóng)人家里，那家的老奶奶就勸母親，到五龍廟許個愿，請神仙保佑父親平安無事。母親沒去，母親說這違背父親的意志?；氐嚼霞?，外婆也要母親燒香許愿，還特意去集上買了一只小山羊，作為許愿的祭禮。母親也沒從。我的父母，都非共產(chǎn)黨員，但是他們卻很唯物主義。這點上，我很佩服他們。父親教導我們，善良做人，良心做事，“積善成德，而神明自得”。求神拜佛，作惡弄奸，神若護佑，天何圣明？這便是父親的人神觀。

和父親一樣，我也向來不迷信。母親打小敲打我，你個犟骨頭，咋原模原樣拓下的！爸爸卻以此為豪，說，我的兒，像我就對了。不過，我也迷信過一次，走了一次很好笑的迷津。是在豐都鬼城。三峽大壩快合攏那年，我正在重慶，怕和萬年古三峽失之交臂，便乘船做了一次長江五日游。到達豐都那天，下了船，我被一位豐滿的姐攔住，游說我坐她的面的暢游豐都城，價格優(yōu)惠，還兼導游?？粗敲礋崆?，那么面善。我同意了。她拉著我順江岸盤山公路迤邐而上，一路介紹說，游豐都要先上陽山，再去陰山，這樣符合人生軌跡。上達山腰，迎面看見蘇公祠。面的停下來，豐滿的姐說，蘇公祠是一定要看的。我說，一定看。我從小崇拜蘇東坡。走進山門，蘇先生的雕像刻在寺崖上，旁邊一桌一磬一僧人。僧人單掌合十說，施主萬福，請給父母家人自己許個愿。我笑說，蘇軾不是神仙。僧人曰，蘇公不是神仙，勝似神仙。千古中華，有幾人能如蘇公，雖顛沛潦倒，而醉生不夢死，詩酒伴豐神，快活如神仙？這話說得，我有些佩服。豐滿的姐不失時機說，住持說得對，這里一定得許個愿。來豐都的人都知道，拜神不拜鬼，拜鬼就別來。這話說得我二五眼了。但還是說，我無欲無求，一不求升官，二不求發(fā)財。僧人說，不為自己，不可不為父母。父母是你人生的第一大恩人，不可不報答。這話說得我不好再搪塞。于是問，為父母許愿健康長壽，功德多少？僧人說，不要錢。我說，那就拈一炷香，祈愿父母健康長壽。僧人叫我在一黃本子上，寫下父母姓名，生辰年月，然后問，要為父母祈福多少日？我不明白。僧人補充說，就是要為父母燒多少天香。我問一般燒多少天？僧人回，以九記秩。我說那就取個中間，五九四十五天吧。僧人要我寫下四十五天。然后焚香，然后叩頭，然后合十道謝，然后揚手說拜拜。然而僧人說，施主須往功德箱里，投四十五張領袖！我一下愣了，不是不要錢么？僧人說，是不要錢，這錢，是施主走后，你請我們代為燒香祈禱的香火錢，香火是花錢買來的。尷尬之際，我回頭問的姐，可是四下里尋，哪里還有豐滿的姐的鬼影子！

我怏怏下山，找到豐都城售票處，賣票的笑著說，逛豐都城，都是先陰曹，后陽世，人往明處走，哪有從陽世進陰間的？這話，說得我又是二五眼。乘著索道，進了豐都城大門，耳邊盡是鬼哭狼嚎。上得奈何橋，我從心底嘆息，人生信鬼神，鬼神莫奈何。鬼神都不信，世上有鬼神！

從此，我再不拜廟燒香，哪怕為了父母?？墒?，買樓的時候，我又鬼使神差信了一回。然而，還沒等到住進新樓，父母怕就要買豐都城的門票了。如之奈何？如之奈何啊！

3

4月20日，谷雨。又是兩個節(jié)氣過去了，馬上就要立夏。父母已經(jīng)住院四十多天，穩(wěn)是穩(wěn)住了，但就是不見好。每天還是十多個小時的輸液，老人的手上腳上布滿針眼，幾乎到了無可下針的地步。小護士們一個個都躲著，不敢來為608、609床輸液，護士長只好親自上手。母親怕針，每次扎的時候，她都齜牙咧嘴，進針的一瞬，她的手一定會神經(jīng)質地抽搐一下。如是，就難免刺穿。一刺穿，只好換只手重來，挨的針就越多。大家都安慰她鼓勵她，像哄小孩子似的?？墒遣还苡?，手臂該抽搐還抽搐。所以每天，她都要多挨幾針。兒女們看著著實心疼，也難免惱火。尤其讓人惱火的，是她的上廁所。母親尿急尿頻，大家給她戴了尿不濕，可她除非睡著，否則一定要上廁所。大家說你該尿就尿吧，有尿不濕?？伤恍?，她說那種尿在褲子里的滋味不好受，也羞煞人。我們說，你一起床，又要刺穿?？墒遣还苡?，我們說我們的，她行她的。沒人扶她，她就自己掙扎著起。大家只好趕緊去扶，于是，再挨一針甚至幾針的苦果又得自己吞。大家嘴上發(fā)牢騷抱怨，心里也像針扎一樣的痛。就開始懷疑，是不是醫(yī)生折騰病人？狠收錢，不治?。棵咳嗣刻煲磺辶賶K的藥費護理費，怎么就一點不見效？七瓶八袋的液體，血管里都是藥水了！是不是真的因為沒送紅包，“舍不得”就叫你“好不得”？妹妹就和我商量，還是給科主任主治大夫每人送個紅包吧。病友家屬都說，現(xiàn)在的醫(yī)生，沒有神醫(yī)了，只有鬼醫(yī)。不給醫(yī)生送真錢，你就準備買紙錢吧。

我起先不很贊同，覺得這委實傷害大家的尊嚴。但轉念一想，醫(yī)風醫(yī)德的這些“口碑”，也是“白衣秀士”們一日一日賺來的，百姓未必冤枉他們。何況，為了父母長壽我還為那看不見的神明送了幾千大洋，現(xiàn)在活生生的救命菩薩每天盯著你，你不上“布施”，不是分明假孝么？于是不由分說點票子。然而，醫(yī)生沒有收大妹妹塞過去的錢，再讓小妹去，依然被拒絕了。于是大家放下心來，也塌下心來：聽天由命吧。我老婆咕噥說，再熬一個月，老人怎么了怎么不了且不說，恐怕弄不好你得先打前站去了。妹妹們沖她：嫂子你烏鴉嘴！

老婆真的擔心我要被熬垮了。

回來半個月不到，我的血壓驟然升高，低壓又過了一百關。本來，我就是高血壓，三十年前高考檢查身體的時候，差點就被血壓沒收了錄取通知書。記得復查，左量右量，低壓不下90。醫(yī)生也替我著急，農(nóng)村壓了十年，好不容易考上了，叫血壓再卡回深山，委實過于殘忍?？墒牵菚r候的人，仿佛真的誰也不敢瀆職。怎么辦？醫(yī)生就叫我喝醋，喝涼水，再用冷水澆腦袋，可是怎么也不管用。那時候，我想，就是叫你喝尿吞大糞，也不會拒絕。農(nóng)村真是太苦了，理想真是太煎熬了！以后，血壓基本略高而平穩(wěn)。2006年，服侍老爸車禍住院順便檢查了一下，醫(yī)生突然警告，心肌梗死，趕快住院！一個支架就進去了。于是再離不了藥片。好在還算不錯，血壓一直保持正常。這回，吃著藥，血壓也下不去。怎么能下去呢？每天睡眠不足三小時！白天，醫(yī)院不讓陪侍人躺著。而且，兩個病人，這個要解手，那個要吐痰，這個該換藥，那個需翻身，一刻也不讓你閑著。尤其是吐痰，這么一件“唾手可得”的事，對于垂垂病人，尤其是八九十高齡的重病人，那真是難于上青天。醫(yī)生說，咳嗽病人，大多痰液黏滯，加之人老了，氣管口腔肌肉萎縮無力，咳嗆剔祛痰液的能力很弱很弱，很多垂危病人，往往就死于一口痰咳不上來。所以，是很令人恐怖的。也所以，我們都非常小心謹慎。兩位老人此次都因感冒導致嚴重肺炎，咳嗽就成了每日每時的“必修”。且有傳感效應，左邊剛一喀喀，右邊立即跟進，咳咳咳咳，喀喀喀喀，整個房間就像開進了兩臺拖拉機。趕快拿紙，幫老人往出摳痰。老人的眼珠子都快要掉出來。最厲害時候，輸液管里都倒流出殷紅的血！兩個妹妹的眼淚就下來了。

然更厲害的是晚上。我問緣故，醫(yī)生說，一方面，白天用藥，藥物作用使病人白天稍微好轉。其次，晝夜交替陰陽輪回，人的身體器官到晚上就相對較弱。所以，整個晚上，我就只能不停地躺下起來，起來躺下。一摞一摞的紙，很快就用完了，再準備兩摞，分別碼在倆人床頭。不多久，又用完了。早晨醫(yī)生查房來，問，晚上休息的好嗎？我說，看看那幾大塑料袋痰紙，就知道他們睡幾小時，我睡幾小時了。

醫(yī)生說，你也要注意身體。

我苦笑，我只能注意，但不能逃避。

記得母親常跟我說，我小時候身體很孱弱，三天兩頭地鬧病。一不小心，就發(fā)燒感冒，一感冒就殃致肺炎。有那么幾年，我父親幾乎每天下班的第一件事，就是送我去醫(yī)院。有時候上班都帶著我，隨時準備去就診。那時候父親在省交通廳供職，當著技術科科長，同時兼單位司機。上世紀五十年代，廳長也沒有專職司機。一部小嘎斯汽車，客貨兩用，就父親一人會開。母親說，那個年代，人們都是工作第一，家庭第二。有幾次，我高燒得休克，她也不敢打電話叫父親，只好自己雇了黃包車往醫(yī)院跑。醫(yī)療條件也很差，哪里有現(xiàn)在到處可見的門診藥店。醫(yī)院的條件也非常落后，更沒有兒童醫(yī)院兒童科室。氣管炎肺炎嚴重的時候，痰咳不出來，爸爸媽媽就用嘴銜住我的小嘴朝出吸吮。所以，今天，即使累得要死，也不敢抱怨，只能自己安慰自己：欠債總是要還的。

爸爸聽見了，問，我欠你啥債？我說，是我欠你債。老父追問，你欠我啥債？我說，我欠你的債多了。母親側過頭問，你倆說啥呢？我說和我爸算賬呢。母親問，算啥賬？住院費不夠了？我說，不止是錢。母親說，還有啥？我說多了去了。母親舔幾舔干澀的嘴唇，會心地笑了，嘟噥說，倆半吊！

母親當然記得我第一次給她擦屁屁的事。

那天下午，母親幾次上廁所大解，但是，每次都解不下來。又是干結。住院以來，父母親的便秘便陸續(xù)嚴重起來。臥床，吃得少，便秘是必然的。先前一直吃麻仁丸加水果，還算見效。這回不行了，咳嗽，不能吃水果，刺激喉嚨，麻仁丸也不夠勁了。便秘一天天嚴重。每次大解，倆人都像上刀山。我去找醫(yī)生，醫(yī)生說，用點開塞露。我買了，請護士操作，護士說，沒下醫(yī)囑，自己弄！我說，是我母親用，我們的女眷都不在。護士說，母親怕啥，你不是媽生的？一句話噎得我語塞。門外一病友說，咱不是高干病房啊。

我把母親扶進衛(wèi)生間，要她趴在洗面池上，幫她脫褲子。母親問我做啥，我說幫你解大手。母親用扎著針頭的那只胳膊支在面池臺上，另只手使勁揪住褲腰不讓我脫。我說你要憋死了，我給你用藥。母親說不中不中，我不用你管。我知道母親嫌我是兒子，不叫我為她做這類事。這使我愈發(fā)慚愧。想起長期以來一件愧事，家里衛(wèi)生間放的那把褪了毛的鞋刷子。幾年前的一天無意發(fā)現(xiàn)，一把我扔垃圾桶里的舊鞋刷，怎么又擱在坐便器旁？便撿起來又扔到垃圾簍里?？墒堑诙?，舊鞋刷又回到原處。我奇怪，問老婆，老婆說她沒動過。我就又拾起扔了。快過年了，家里大掃除，我在坐便器后的旮旯里，再次撥拉出來那把刷子，就挨個問，誰把它藏到那里的？母親紅了臉說，你給我擱著，我有用。我大惑，問她何用。母親說，你不用管，給我擱著就是。我說都啥年代了，什么破爛都舍不得扔?？墒怯幸惶?，我進廁所撞見母親大解完畢正吭哧擦拭，手里攥著的，竟是那把鞋刷。短毛的那頭，上頭裹著一圈手紙！我立時鼻子一酸，喉頭如哽。我怎么就沒想到？母親體胖臀大，關節(jié)疼痛僵硬，手幾乎夠不著肛門，每次解完手，擦拭都是件極艱難的事?？伤堑宦闊﹥号?，甚至不愿啟齒。就靠自己一點小智慧，解決自己的困難。這真是兒女的羞怍！但雖如此，我還是沒有想過自己為母親服務。今天被護士一激，反倒悟醒了，自己應該怎么做。

那天，我為母親打藥，排便，然后清洗，一切進行得井然釋然，可是看見鏡子里的母親，低著頭，閉著眼，兩腮微微泛紅。我笑著說，老娘啊，記得六零年吃糠吃高粱面拉不下來，你給我們用指頭一點一點朝出摳嗎？母親嗯嗯哦哦，說，養(yǎng)兒養(yǎng)女，前世的債主。我說是啊，前世我是你的債主，如今你是我的債主，我也是在還債哪！誰叫你屎一把尿一把把我們拉扯大呢。母親嘿嘿笑了，笑得那么甜，那么欣慰，但嘴上卻說，倆死丫頭，也不懂得留下一個。

4

5月12日，陰歷4月14。今天陽光燦爛，近午時分，第一聲夏蟬嘹亮的情歌飛進病房。我向遇見的每位護士祝賀護士節(jié)快樂，她們也祝賀我母親康復愉快。母親今日要出院了，昨天，她在病床上度過了母親節(jié)。我們給她的節(jié)日禮物是一束鮮花，還有辦理的出院手續(xù)。父親的肺炎咳嗽也治好了。說來真是神奇，這老兩口，同時生病，同時康復。全樓層的醫(yī)護病眷都交口談論這件事情，說這真是一對老神仙，西游記九九八十一難，居然扛過來了。不過，父親還不能出院，他還得轉到泌尿科，繼續(xù)治療前列腺腫大。

還在兩天前，我就和泌尿科主任聯(lián)系了，他親自下來給老父親做檢查，和呼吸科心腎科的主任一起分析了老父親的心肺康復指標，以及其他臟器的功能狀況。之前，他就給過我三套治療方案，要我選擇。一套是保守辦法，也是最安全辦法，尿道插輸尿管。第二套是肚上打眼，做膀胱引流管。第三套，前列腺切除術。這一套，風險最大。畢竟年齡太大了，弄不好，手術臺也下不來。開始，他們傾向于第一第二套方案。我向他們做了詳盡咨詢，尤其是術后的日常管護問題。讓我了解到，無論尿道插管，還是膀胱導管，都存在術后兩大風險，一是感染問題，必須每天為導管口部消毒，并且還得定期換導管，尿道管半月一次，膀胱管一月一次。我的天，那是多么痛苦的一件事。而風險更大的，是導管固定的安全問題。老爸已然腦筋糊涂了，對很多問題沒有了正常判斷。在呼吸科治療期間，就好幾次將尿道插管拔了出來。幸好是在醫(yī)院，能夠及時處置，如果回到家，一不小心被他拔出來，尤其是膀胱插管被拔出來，將會造成腹腔污染等極為嚴重的后果。我把擔心說給醫(yī)生，醫(yī)生說，那沒辦法，只能密切關注，基本不能離人。我說這可難了，就是雇個保姆，也不能要求人家二十四小時不睡覺。設想一下，一位糊涂了的老人每天吊著根管子和尿袋，生活質量將會降低到何等程度，生命風險將會升高到何種程度。所以，經(jīng)過再三權衡，我比較傾向于第三套方案。但是醫(yī)生說，這么大年紀，我們還沒做過，術中風險術后風險，都難以預料。所有親朋以及醫(yī)護病友，幾乎一邊倒保守治療。言外之意，這等歲數(shù)了，有一天沒一天的，不要冒那風險了。更給我造成很大壓力。但是今天，泌尿科主任檢查完后，意外地跟我說，老賀，我接受你的意見。綜合看來，老爺子基本狀況不錯，我對這臺手術很有信心?；蛟S，能創(chuàng)造個奇跡。我聽了大喜過望，但是，隨即，又極為忐忑起來。老尊親的性命，全系在我這一抉擇上了。成功了，全家歡喜。失敗了，我可就是罪人。這段時間，為這個問題，大家沒少和我討論、爭論。激烈的時候，妹妹們甚至和我吵架。說我無權擅自決定爸爸的命運。“但是，”我說，“不依我的意見，就等于服從你們的意見，那么，按照你們的意見，就不是由你們決定爸爸的命運了嗎？”問題就出來了，在這種情況下，兒女到底有沒有權力決定父母的治療方案？尤其是像這么高齡，已經(jīng)幾乎沒有判別能力了的父母？兒女們該怎么辦？這真是一個兩難抉擇。畢竟，這不是動物試驗。錯了，也不能返回來重新選擇。

已經(jīng)回了家的母親，聽說要給我父親做開刀手術，突然又咳嗽起來，咳得很厲害。我勸娘親，你可不敢再復發(fā)了，我這幾天要集中力量伺候我爸。可是我越這么說，她咳得越厲害。下午，她又提出，還要去住院。沒辦法，大家只好又把老人家送進病房。但是，沒有讓她再住進608床，我們擔心她再傳染給父親，那樣，整個手術計劃就全泡湯了。不過，我們輪椅推著父親，在她的門外逗留了幾分鐘，老父親還和她深情地擺了擺手。于是那個晚上，老媽沒怎么咳嗽。然而，我卻一夜沒有合眼，呆呆地瞅著安靜地睡在病床上的老爹爹，一種說不出來的滋味，刮痧一般在我的脊椎頸椎腦球里亂竄。可憐的爸爸，您的健康，您的生命，您的意志，全由我獨斷左右了！人啊，人到這般境地，多么可憐！

5月16日上午十一點，老父親被身穿綠袍的護士推進手術室。這里有個插曲，本來，父親是安排第一臺手術的，但是，頭一天，由于化驗室工作的失誤，化驗單顯示老爸血液帶艾滋病毒（事后才知是化驗錯誤）。這怎么可能？大家緊張且憤怒。但是無可奈何，那是科學。為了避免給其他手術病人造成感染危險，只好把父親的手術改在最后。這真是往死折磨人。這么大年紀了，從頭天晚上就不吃不喝，早早的脫個精光，在低溫下等候在那里，上不了手術臺，人就抽抽了。手術室外顯示屏上顯示，十二點半，老爸的手術開始，我們都捏緊心臟守在外邊，生死一線啊，我的老爹。兩個妹妹抱著我的胳膊，都在顫抖。墻上那面老式電子掛鐘，秒針有氣無力踽踽獨行，從6到12之間，吭哧吭哧看著隨時要停下腳步，就想到老爸現(xiàn)在是不是也似這般……雙拳不由得一握一握為它使勁。

終于，會見室的那扇小窗打開了，室主任一手捏手術刀一手捏一個小塑料袋召喚我。我箭步上前。他指著小袋里高粱粒樣的小肉渣給我說，切了這么多，很順利。準備接病人吧。我激動得抓住他胳膊，使勁捏了幾捏。

老爸還沒完全醒過來，布滿管線的身軀微溫。心電動態(tài)觀察，心率觀察，含氧量觀察，輸液管，吸氧管，微型麻醉泵……遍布左右上下。通過尿道管和膀胱造漏管輸進流出的消炎殺毒生理鹽水，帶著創(chuàng)口殷紅的鮮血，山泉似的汩汩淌出，一會兒就是滿滿一臉盆。不到半小時，輸液架上兩大袋3000毫升生理鹽水就輸完了。我和大妹夫，不間歇地往衛(wèi)生間倒血水。漸漸地，爸爸恢復了知覺，肢體開始動彈，危險也接踵而至。身體的任何部位每動彈一下，從膀胱里流出來的洗液立刻變紅。我才知道了，術后的危險，一點不亞于手術過程。原來，前列腺腫塊切除手術，創(chuàng)口是無法縫合的，只能用電熨將前列腺里的血管燒結凝固。再用液體球囊壓住撐緊。然后，通過向膀胱里輸進生理鹽水，清洗從血管不斷滲出的血水。所以，病人身體一動，創(chuàng)口就會發(fā)生大小不同程度的破裂，血就往出流。就需要不停地清洗消炎，否則血液凝固成血疙瘩，集結在膀胱里，病人就完了。而最為可怕的，是動脈大出血。醫(yī)生說，人體血管最密集的地方，就是前列腺。這真是讓我非常后怕。事后想，如果手術前我親眼見過像父親這么出血的情景，我是斷不敢下切除術治療的決心的。那天夜晚，隨著父親麻醉后的身體整個復蘇，肢體挪動的生理需求無法克制地一再加強，通過膀胱流出來的鹽水就不斷由淺紅變作深紅，甚至稠得幾乎和血液一樣濃。我們把輸液閥擰到最大，六斤鹽水一眨眼就淌完了，但是流出來的還是深紅深紅，濃烈的血腥味直沖鼻竇。醫(yī)生告誡過，一定要謹防血崩！一旦里面大動脈出血，幾乎一無可救！我們害了怕，趕緊找值班醫(yī)生。醫(yī)生過來檢查了，采取了幾項措施，不很明顯。最后伸手拉緊從尿道里伸出來的管子，方才見效。液體又變成了淡紅。醫(yī)生堅持了二十分鐘，然后說，就這么一直拉著。我說那怎么行，得想根本辦法。醫(yī)生說，這就是根本辦法，里面是止血球囊，只能抻住勁這么拉緊強壓住創(chuàng)口，如果還止不住，只有再進手術室。

我和妹夫就這么輪流交替著，一人倒血水，一人拽球囊，從半夜一點，一直持續(xù)到次日上午九點，才被妹妹們替換下來。清點清點，已經(jīng)輸進輸出了六十袋鹽水，十八萬毫升！五十斤的水桶，得裝整整八大桶！誰知道父親的生命，經(jīng)歷了怎樣的掙扎？或許癡呆癥對他有幸？可是，他的知覺、觸覺、痛覺等等傳感系統(tǒng)神經(jīng)系統(tǒng)沒有癡呆?。∥业奶?，我真是老媽說的二半吊！老爸差點，命喪我手。不由得倒吸數(shù)口涼氣。

要命的術后二十四小時終于挺過去了。為了保險起見，醫(yī)生說，多清洗十二個小時吧。于是，父親鹽水清洗膀胱的程序，到第三天上午才除去。但是醫(yī)生說，還不能大意，危險并未過去，要隨時觀察排出尿液里頭血的含量，并要不斷擠壓造漏管，吸出膀胱里凝結的血疙瘩，防止堵塞。為防止父親身體亂動，尤其是防止他拔掉肚上的造漏管，醫(yī)生打開了連接在父親脊椎上的止疼泵。

止疼泵果然靈驗，爸爸很安靜地睡著了。但是，數(shù)小時后，父親突然變得狂躁，不停地用手揪拔肚上的膀胱造漏管，以及另一只手上的留置針頭。我們一再阻止，可是怎么也看守不住，稍一回身，他就又去揪拔。給他講道理，他和我們爭吵，圓睜著眼，疾言厲色。住院以來，他一直很安靜，扎針，抽血，插拔尿管，各種檢查，從來不哼一聲。今天突然怎么了？而且力氣很大，摁也摁不住，自己突然就坐起來了，根本不用人扶，全然不像個九十多歲的病人。手術前，別說自己坐起來，單獨一個人扶他，都很吃力，需要先把床頭搖起來，再扶他坐起。難道手術竟有如此神奇的效果？大家很納悶，問護士，護士也說不清楚，只是關照，務必不敢叫拔掉導管。我問那怎么辦？總不能一直壓著他胳膊。護士說，不行就綁??！

我只好按護士的辦法，將爸的手腳，綁在床邊的護欄上。我找來舊襯衣，撕成布條，輕輕纏繞住他的手臂。他問我為什么綁他？他犯了什么罪？同時用力掙脫。我只得使勁拽他縛他，心如錐刺一般，雙手抖個不止。阿彌陀佛！有誰知道，在我大腦的溝壑深處，深埋著對繩索、鏈銬毒蛇般恐怖的密碼。九歲那年，爸爸被以反革命破壞罪逮捕。那天中午放學回家，迎頭撞見幾名全副武裝的警察，押著兩個五花大綁的人從廠里踉蹌出來。爸爸！五花大綁的人是爸爸！腳上還戴著鐐銬！像電影里的許云峰。可是，他是被新中國的警察押解著！若干年后，他的冤案得以平反，但是，那個陰影，那個被繩捆鐐銬的可怕鏡頭，永遠地烙在了我的心底。而此后的“文革”批斗及押回農(nóng)村“勞改”，他又不止一次被繩捆索縛。那毒蛇吞蛙般的恐怖場面，一次次強刺激著我脆弱的神經(jīng)。所以，我這一生就特別害怕看見繩索，看見鐐銬，尤其怕看見繩子捆在人的手腳肩膀上。一見這情景，我的魂魄就不知道該往哪里逃。

爸爸拼命掙扎，厲聲呵斥，把我的手都抓出了血。我只好松手。然后等他疲憊了稍睡過去，再輕手輕腳一點點綁縛。可是，他馬上醒了，怒目瞪著我，充滿憤恨和恐懼。我的心滴血，但是還得強作笑臉，和顏悅色給他講道理。他說你不要騙我，你們就是想把我捆起來，塞到監(jiān)牢里。聽得我莫名其妙，胡亂猜測，癡呆癥也不至于這樣吧，莫不是回光？就有些害怕。隔很長時間，他又慢慢安靜下來，像個高壓下無助的孩童，滿眼凄清委屈的眼神，可憐巴巴看著我，然后伸出手，乖孩子似的說：綁吧，我不怕疼，綁吧，是為我好。

那天晚上，我蜷在沙發(fā)上，痛楚地整整飲泣一夜。

第二天，父親的狂躁狀態(tài)再度升級，甚至大爆粗口，用我們老家俚俗粗話呵斥訓罵我們，簡直就像中了魔。罵我們都是毒品販子，和秦檜勾結起來殘害他。他要調天兵天將，消滅這些賣國賊！還說了好多我熟悉不熟悉的人和事，亂七八糟，東拉西扯，跨度幾十年。門外有人悄悄說，老漢惡鬼附身了！可不是？幾十年里，我都沒見過他這個樣子，多少次政治磨難，受人欺凌，也沒見他這么大發(fā)雷霆過。最憤怒時候，也就一句國罵。他用力蹬腳扽胳膊，掙得面紅耳赤，青筋暴突，擰成麻花的布條勒得他手背腳背發(fā)了紫。我實在不忍這樣下去，要給他松綁，又擔心出事，只好請來醫(yī)生，幾個醫(yī)生都說少見。我提出種種分析，他們都說不應該，最后歸結為體征恢復的一種表現(xiàn)。我懷疑，說，體征恢復也不該這么亢奮，像吸了毒一樣。不想這句話提醒了醫(yī)生，那個打開父親止疼泵的醫(yī)生走到病床邊，摸出枕下的止疼泵看看，說，怎么還開著？可以關掉了。其他醫(yī)生面面相覷，環(huán)顧左右而言他，悻悻然陸續(xù)退了出去。兩個小時后，父親果然恢復了平靜，慢慢地軟癱成了一攤泥。

過后我問另外一位醫(yī)生，到底怎么回事？他閃爍其詞：可能止疼泵里有杜冷丁成分吧。“可能？這個混賬家伙！”我在心里詛咒，“病人和家屬，哪里曉得這看不見的殺手！”

5

五月的鮮花到處盛開，窗外已經(jīng)一片錦繡。護士長手持相機，忙不迭給父親照相，說這樣的奇跡，一定要留些寶貴資料。科主任和主治醫(yī)師在給我們做出院前的最后交代，叮囑回家后務必注意的幾個事項，同時順便和病人留影。大妹妹結算回來了，說一共十萬三。主任說不會吧？手術費最多一萬多。妹妹說包括呼吸科。大家唏噓，一場咳嗽花了八九萬。不過大家還是很欣慰，說只要人好了，花多少也值。然后到護士臺醫(yī)生辦，挨個兒向大家道謝道別。

父親被兒孫們說說笑笑抬上五樓。一下輪椅，就拄著拐杖直奔臥室。大家說您老慢些您老慢些，老父親已站在母親床邊，笑瞇瞇瞅著自己才幾日不見的老伴。母親笨重地坐起身，瞅著父親腰里的尿袋，抬頭問我們，不是說治好了么，怎么還吊著個尿泡？我說這是臨時的，過幾天就取掉了。母親不曉得，這是父親整個治療方案的一部分，既是切除手術的輔助措施，也是預防術后仍尿不出來的保底手段。不過那樣，父親那一刀就白挨了。母親聽了，指頭點點父親，戲謔地說，假干凈了一輩子，這回，說不得嘴了。父親卻問，你好了吧？然后慢慢挨著母親坐下去。

老婆和妹妹妹夫，開始討論下一步怎么辦。是各家輪著伺候還是雇保姆。我聽見了，說，我們自己伺候吧。兩位老人，需要親人精心護理。妹妹妹夫們有些為難，說現(xiàn)在機關上班紀律嚴。老婆說你現(xiàn)在也需要兒女們伺候了。再者，老人也不能再像過去那樣搬來搬去。我說，給老人買的房子快交了，以后，就不用老人來回跑了，大家誰有時間誰伺候。有多少困難，想想你怎么帶自己孩子的，就知道老人小時候怎么帶的我們。我們待老人即使再好，也不及老人待我們的萬分之一！說句看似大話卻是實話的真話，像我們這么大年紀，每天進門能喊聲爸、媽，該是件多么幸福的事。咱別整“子欲養(yǎng)親不待”那一套！

大家一時無語，都去看父母，不見在臥室里。聽見陽臺上有唧唧聲，循聲過去，看見兩位尊親，正一手牽手一手拄杖，在和他們生機勃勃慈眉藹目的吊蘭紫羅蘭，還有他們翠羽斑斑通靈人性的小鸚鵡，互道闊別傾訴思念呢。

6

一個月后，大妹妹打來電話，說父親的膀胱造漏管也拔除了，一切恢復正常。我說，真好！過幾天，我就回去接父母。