時間成就夢想

[人物鏈接]

林志穎（Jimmy Lin），中國臺灣男演員、歌手及賽車手。1974年生于臺灣，1992年出道后迅速走紅。其后發(fā)表多張唱片并出演多部影視劇作品，亦是臺灣第一位授薪職業(yè)賽車手和一位成功的企業(yè)家，擁有自己的車隊“平坐車隊”，并活躍于各個領域。先后出演過《旋風小子》《絕代雙驕》《天龍八部》《放羊的星星》等多部熱播影視劇。

1. 生在了客廳里

公元1974年10月15日，一個重約3500克的嬰兒呱呱墜地。

我的出生有點急，我媽媽根本沒來得及去醫(yī)院，就直接在客廳里生下了我。

這可不像什么民間神話故事一樣，有老夫夜觀天象，發(fā)現紫微星東移，掐指一算，便預知即將有傳奇人物降臨，于是乎門廳云煙繚繞、紫氣東來，霞光一閃，我降臨人世。

事實當然不是這樣。

我是因為在娘胎里營養(yǎng)過剩，滋補過度，身體發(fā)育過快，以至于剛一過預產期，就迫不及待地，來這個世界報到了。

當時家里一個旁人都沒有，萬般緊急尷尬之下，我就被媽媽生在了客廳里。

媽媽預產期前一天的傍晚，爸爸帶她去醫(yī)院做檢查，順便準備住院。醫(yī)生說不著急，宮口還差一個指頭沒開，早著呢，應該是三十幾個小時以后才生，你們可以先回家耐心等待。

我爸爸就大搖大擺地帶著我媽媽回家了。

照例，他們晚上又去吃夜宵，羊肉火鍋、蟹黃肉羹，十全大補，吃得揮汗如雨，熱火朝天，這才心滿意足地捧著肚子回家。

剛到家，爸爸就接到電話，有一對朋友夫婦吵架了，讓他去當和事佬。爸爸一直都是一個古道熱腸的人，周圍的叔叔阿姨伯伯嬸嬸，都相信他，什么大事小情都能速速搞定。他放下電話就沖出家門，奔赴遙遠的吵架現場。

但是爸爸也有點擔心我媽的狀況，剛到朋友家，就借朋友電話打回家，問家里的情況。

我媽媽很淡定地接過電話，說：“小志已經生出來了，我們都在客廳里。我也給醫(yī)院打過電話了?！?/p>

小志，我！就這樣，被生在了客廳里！我爸爸緊張得呀，掛了電話就往家趕。在出租車上他甚至跟司機說：“全部闖紅燈！罰款我來吃！”等出租車到家了，救護車還沒到呢。爸爸趕緊無師自通地找出線和清潔棉，簡單清潔后，先把我的肚臍綁了起來。

好在客廳鋪著厚厚的長毛地毯，我沒有受任何傷。爸爸后來回憶說，他第一眼看到我，我就那么四腳朝天躺著，臉上兩個小酒窩，腿腳一刻都不得閑，不停地又踢又蹬，一看就知道，這是一個活潑好動的小孩。我剛生出來的時候，頭發(fā)就有兩三厘米長，黑油油的。護士小姐驚喜地告訴爸爸，你家小孩沒幾天就會沖人笑了，懂事好快呀！后來他們總結，這些離奇的現象，都是因為爸爸給媽媽補得太厲害了，我在媽媽肚子里營養(yǎng)太過豐盛，早就足夠強壯，所以剛過預產期，就迫不及待不管不顧地出來啦！

2. 文靜的多動兒

爸爸常說，我是兄弟姐妹里命最好的。因為只有我有“專用保姆”——過于頑皮，以至得到專有的全面照顧，哈哈，真是天上掉下來的福分。

說我頑皮，偏偏幼兒時的我，又是一個超級文靜的小孩。兩種矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。

西瓜皮一樣整齊的長發(fā)扣在頭上，額前還有齊劉海，因為這個當時流行的發(fā)型，我常常被誤認為是女孩子。

叔叔阿姨伯伯很多陌生的客人來家里，看到我就會對我父母說：“哎呀，你們家妹妹好可愛哦！”每次聽到這些話我都非常生氣，特別嚴肅地跟人家澄清：“我不是妹妹！我是弟弟啦！”10歲之前，媽媽給我留的都是“妹妹頭”，我那時候膽子特別小，害羞，不愛說話，性格很內向，也難怪會被誤認為是女孩子。小學三四年級的時候，我實在受不了了，就跟父母說我要剪男生頭，去理發(fā)店也是，直接跟人家說：“我要剪男生頭！”從那以后，我的發(fā)型才徹底改為短短的平頭。

我3歲才開始講話，雖然俗話說“貴人語遲”，可父母還是為此非常著急，爸爸一度擔心我會變成啞巴。會說話之后，我的話也不多，還特別害羞。

文靜話少，不代表我就不調皮、不犯壞。我小時候有個很萌的綽號，叫“頑皮豹”，此綽號由種種讓大人操心上火的事情得來。從爸爸給我找“專用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。

因為家在忠孝東路最繁華的地段，人流多車流多，非常危險，父母對我們兄弟嚴格要求，絕對不允許我們單獨出門。

說起來，我哥哥和弟弟都很聽話，屬于乖乖型，每天都能安靜地待在家里。而我，就比較難控制了，好像生來有多動癥，一刻都停不下來，一有空就吵著要出去玩。

我媽不讓出去？OK，我也不多說什么話，就開始自己“乖乖”玩了。

“嗚——砰！”“咔嚓！”“咣當！”“嗡——啪！”“咚——”

“咻！咻！咻！”“乒——乓——”“噼——啪！”

明明是一個人在房間玩，聽起來簡直就是星球大戰(zhàn)現場。只見我開著玩具車子，在房間里沖來沖去，撞這兒碰那兒，嘴里一分鐘不停地故意制造各種噪音。最后我媽被我吵得實在忍無可忍，只好大喊一聲：“你出去啦，出去啦！”

這下子我就得逞了！瞧，我媽都被我給征服了耶！

我的多動還體現在喜歡犯壞，應該是屬于那種蔫壞蔫壞的。

我會非常安靜地拆分鞭炮再重新組合它們，做成“連環(huán)炮”或者“震天響”。有時候在大廈里面看到樓下的管理員伯伯坐著睡著了，我會悄悄地爬過去，把他的兩根鞋帶綁在一起。然后再跑得遠遠的，把我新組裝的“連環(huán)響炮”點燃，朝他腳上一扔，然后就躲起來偷看好戲?！班枥锱纠病?，一陣爆炸聲把伯伯嚇醒，他要站起來，偏偏鞋帶被綁住，絆了一跤，跌在地上，看著他狼狽滑稽的樣子，我哈哈大笑。

至今回想起來，還真為這些童年的惡作劇感到有些羞愧。小時候的我就是這樣：話少、多動、膽小，但是遇到自己喜歡的事情會非常執(zhí)著，膽子突然變得特別大，可千萬別被我那可愛的胖胖圓圓的臉給蒙騙了。endprint

3. 放風箏的人

風箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄弟妹是他制作出來的風箏，他是一個努力讓風箏高高飛翔的人。

想到小時候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學。我們家五個小孩，每一個小孩上學，爸爸都是親自送的。我們兄弟妹年齡間隔拉得還蠻大，又上不同的學校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時候他最累。那時他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養(yǎng)家，晚上回來還得做家事、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個個送到學校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄弟妹中，最小的一個都上了高中，他覺得已經很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因為忙于事業(yè)，陪伴我們的時間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學之后，我們每天能夠在一起的時間就更少了，所以他特別珍惜上學放學路上這段家人相處的寶貴時間。

爸爸從小學、初中開始，一直送我到高中，之前我認為這是理所當然，家長就應該接送孩子。后來慢慢長大了，才知道別的同學家根本不是這樣的，學校也并沒有這樣的要求。

上華岡的時候我對爸爸說不要再送我了，可是爸爸堅持，原因是：他怕我偷騎摩托車。

華岡藝校在陽明山的山巔，他既擔心我偷騎摩托車可能出危險，又擔心我萬一被學校抓到了記過，所以干脆就堅持自己開車送我進學?！菚r候我弟弟都不用送了。不過我只讓他送了一年，后來就住校了。

他鼓勵每一個小孩按照各自的特長發(fā)展，秉持“不打罵，不強求”的“愛的教育”原則，甚至研究出了一套針對五個孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對我這種沒有得到教訓堅決不放棄的人，他就會讓我先去嘗試，只要不是有很大危險或問題的，他都放手給我嘗試的機會，他知道事前阻攔我是沒有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學習成長。

當我真的闖禍時，他也不會用很嚴厲的方式來責罰我。比如他知道我偷騎摩托車，但他沒有打罵責罰，而是默默付出，花時間來幫我，一直送我上學，讓我減少騎摩托車的機會。

爸爸也有過很多很好的工作機會，但是他都放棄了，因為他想親自照顧我們長大，一步都不能離開臺北。

他讓我們自由發(fā)展，只要不亂飛、不打旋，他就安安穩(wěn)穩(wěn)地抓著線，我們飛得穩(wěn)定極了。

4. 為車瘋狂

我的童年幾乎被車塞滿了。

從小爸爸就給我們買那種火柴盒大小的玩具車，后來還有大的模型車。我的房間里很少有別的玩具，幾乎都是車。

墻上，是各種賽車的海報和照片;桌上，擺滿了各種大大小小的模型車;抽屜里，汽車雜志比課本和輔導書多。我對各種車的性能狀況的了解，遠勝于課本上的知識，簡直如數家珍，倒背如流。

小時候，偷偷在課堂上看汽車雜志，做作業(yè)的時候一邊瞄著新車資訊，被爸爸媽媽和老師抓過好幾次。可我還是克制不住自己，因為實在太喜歡了，看到賽車雜志里面的車子就激動不已，認認真真地把它們剪下來，然后貼到墻上。

因為我在家的時間多，所以沒事就和車玩。除了經常自己操縱遙控車外，我還喜歡把它們拆了之后再組裝起來，因此對車的零件無比熟悉，壞了也能自己修理。

小學的時候，我們學校舉行遙控車比賽，我參加了，并且拿了冠軍。我媽媽說，小時候，只要她問我長大以后想做什么，我都大聲回答，“我要做一名賽車手。”在我收藏的玩具中，車子占了大多數。我希望每天醒來張開眼睛就能看到它們，它們每一個都是如此美麗，讓人愛不釋手。

我家有一個柜子，里面擺滿我夢想中的車，雖然有些還沒有機會開到，但是能夠看著這些模型車過過癮，也很滿足啦！我最大的愿望就是有一天能真正駕駛這些賽車，在跑道上風馳電掣地飛奔。

熟悉我的人都說，我血液里流著汽油。想想小時候，這個說法真不夸張。

14歲的時候，我執(zhí)行了一個特別偉大但偷偷摸摸的計劃。

那年寒假，我跟同學相約去打工。

每天要工作十一個小時，完成兩個地方的兩份工作。早上在一家快餐店做服務員，晚上在一家西餐廳做服務員。

快餐店就是我家附近的雞排店。小時候爸爸工作忙，沒人給我們做飯，就常常點他們家的雞腿飯外賣，我覺得特別好吃。就這樣跟老板熟了起來，他才肯雇用我們。

我以前以為服務員就是擦擦地、擦擦玻璃、擦擦桌子、端端盤子，去了才知道，原來還要去幫廚。

每天早上，我的第一個工作就是把雞腿上的血塊清理掉，一早上要洗好幾百個雞腿，洗完了手上都是那種腥味。即使洗一整天手，都洗不掉那個味。后來我再也不想吃他們家的雞腿飯了?？觳偷甏蜢纫呀浭峭砩?點了，我又馬上趕去第二個工作的西餐廳。

西餐廳的錢并不是想象中那么好賺，餐廳要求服務生點菜不可以用筆記，而是要記在自己腦袋里。所以我最怕一群人一起來的，客人點的所有東西，我都得非?？焖俚赜媚X袋記下來，有時候他們點得實在太多，我就只好偷偷寫在手上！

就這樣一直到凌晨1點西餐廳打烊，我才算是完成一天的工作。那整個寒假，我都早出晚歸，家里人很奇怪，后來打聽才知道我在打工。

我爸爸對此很驕傲，別的同學都是一放假就去約會啊，看電影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他覺得我很上進，這么小就主動去吃苦，在社會上鍛煉自己?？墒菦]得意多久，寒假過后，剛開學沒幾天，他就接到教官電話：

“喂，林伯伯嗎？你兒子無照駕駛！要被記大過??！”

我爸爸這才知道，我根本不是為了什么鍛煉、上進，而只是想打工攢錢買一輛自己喜歡的摩托車！夜風中的陽明山，皓月當空，一陣“嗡——嗡——嗡”聲中，一列摩托車隊狂飆而來。開車的是一群嬉笑打鬧的高中男生，所有人都以為自己酷斃了，穿著最流行的大喇叭褲，留著長發(fā)，擺一個自認最酷的姿態(tài)減速下車。endprint

一眼就能看出誰是領頭的男生，他威風凜凜地開在最前面，他的摩托車上有一個對講話筒，人群擠不過去的時候，他對著話筒喊：“麻煩讓一下，前面借過一下！”整個車隊就有了開道喇叭。

那個威風地喊著“麻煩讓一下”的人，就是我。我還常常喊“集合啦！出發(fā)啦！”整個車隊就顯得氣勢磅礴，比別的車隊有組織有紀律。

那時候，我們一直在偷騎摩托車。

打工買來的摩托車當然不能讓我爸爸知道啦，我把它放在離學校不遠的朋友家，一群同學好友有時候騎摩托車上下學，有時候集體出去玩，都是偷偷進行的。

騎車、改裝車、修理車我都很快就學會了，都是從雜志或者朋友那兒學來的，而且技術還不賴。

那個年代的摩托車一般只能發(fā)出簡單的“嗡——嗡”的聲音，我最自豪的是，我把摩托車做了改裝后，它能發(fā)出八種不同的聲音。可以有音樂，有不同的效果聲，還能插麥克風，變成喇叭講話。朋友們都羨慕死了，覺得這簡直太酷了！一幫人騎摩托夜游，我都是領隊——如此特征明顯，不被發(fā)現也很難。我偷騎摩托車被學校記大過了。這是一件非常嚴重的事情。

沒關系！我是夢想實現家，我有辦法。

那時我在華岡讀戲劇科，高一。華岡雖然是私立高中，但校風嚴謹，我在學校三年，整整幫學校做了三年電腦輸入的義工，才消除了那個大過。我為車子做過很多“瘋狂”的事情，被記過就在學校努力表現，最后以功抵過。

5. 打開自己

是華岡改變了我，讓我整個打開了自己。

臺北市華岡藝術學校，是現今臺灣歷史最悠久且唯一的一所純藝術高級中學。它的前身是文化大學附屬華岡中學，1975年文化大學創(chuàng)辦人張其昀博士將華岡改制成純藝術高中。

華岡藝校坐落在臺北市近郊的旅游觀光勝地——陽明山上。那里一年四季都美得層次分明：冬季粉紅的桃李山櫻，夏季翠綠的相思樹海，秋天艷紅的楓葉情深，尤其是春季，漫山遍野的杜鵑花與櫻花齊放，團團似錦，山霧繚繞，美中帶著點玄機。華岡很適合不安分的人念，因為都是讓你動的、玩的課業(yè)。

我念的是戲劇科。

剛入學，每天都是拉筋呀，翻跟頭呀，云手、云步呀等等。冬天山上很冷，還要早課鍛煉。但是這些基本功對一年級的新生很重要，考試的時候，基本動作都過了才50分，但是一個朝天凳，就可以加70分。還好只要是動的，我都沒什么問題。

后手翻、前手翻、后空翻、前空翻、連續(xù)后空翻、飛腿、地蹦、掃堂腿、單手伏地挺身，還有京劇武生的?；尩鹊龋际俏业膹婍?。這些對我后來演戲幫助很大。

動作部分是我的強項。但是靜態(tài)的，我掌握最好的技能是攝影，其他那些與文學、文字相關的，我就……真有點慚愧了。我是全班年紀最小的，有大我5歲多的，我們也都叫他同學——不過也正因此，沒有學長學姐敢欺負我們班的人，因為我們班一半都是學長留級退下來的。

華岡學風很嚴，我們入校時57人的班級，最后正常畢業(yè)就30人。還好學藝術的都比較樂觀和異想天開，我有一個同學超級油滑，騙家長說華岡是五專，所以家里給他交了五年的學費，等到畢業(yè)典禮家長來學校了，才訝異地問老師：“你們不是五專??？”原來，他兒子留級了兩年。

在華岡，我開始學會觀察人。

以前我的調皮、好動，都限于自己玩，接觸外人時又害羞起來。現在因為要學習表演，首先要學習觀察人——我們有專門的課程要求去觀察人。

放學回家或者假期，我常常坐在我家樓下的店里，看窗外整個東區(qū)來來往往的人群。各式各樣裝扮的人，來來去去，我一邊觀察一邊猜測：他（她）是做什么的？他（她）要去做什么？他（她）從哪兒來？

這種哲學三大終極問題，一猜就是一天。觀察好了要學習表演出來。

華岡戲劇科最重要的就是“演出教學”，不只是課堂上的表演展示，一二年級就有學年演出，三年級更是要在校外做畢業(yè)巡演。我們以演舞臺劇為主，做一次完整的演出，從服裝、化妝、造型，到布置舞臺、燈光、音效等等，都是同學們合力完成。

華岡，把我整個人給打開了。

我個性上的改變最大，不是說變得特別外向或怎么樣，而是比之前打開了很多。表演，讓我學會放開，開始更多去關注這個世界。

以前的我，和念完華岡的我是完全不一樣的。高中畢業(yè)的同學紀念冊上，我給朋友留言：

不為別人改變自己，

只為自己改變自己。

華岡時期的我，開朗了很多，開始探索自己和社會，那種感覺好像在迷茫中找到了方向，不知是否正確，尚有些模模糊糊，還需要得到更清晰的指引。

6. 訓練生的高中歲月

高一下學期的時候，我剛15歲，拍了三個廣告：碳酸飲料、電腦和洗面奶廣告。之前已經有幾家經紀公司和唱片公司在找我，但是爸爸統(tǒng)統(tǒng)都回絕掉了，他覺得我還太小，那時候才14歲。但是因為我在學表演，總是要進入這行的，所以到了15歲，他就幫我接了廣告。拍廣告簡單，需要的時間也相對來說較短一些，出于好玩、有趣、輕松，爸爸就讓我拍了。

我只是以好玩的心態(tài)去拍，但其實那是三個影響蠻大的廣告，播出后開始有更多人注意到我。

高中二年級，我們班演出，我演一個卑瑣的小角色，整個舞臺劇的最后5分鐘我才上場，鬼鬼祟祟地一步一步偷偷摸摸走出來。就這樣，我被“夏哥工作室”相中，和他們簽了份合約。后來又由“夏哥工作室”幫我和飛碟唱片簽了唱片合約。我就變成了一個“藝人”。我還是個什么都不懂的小孩，那時流行年輕英俊的偶像小生，所以唱片公司一定是最先考慮外形，最后才有各種類型分支。那個年代，科技和化妝術都不發(fā)達，大家也都不怎么會打扮，所以都先簽外形出色的，像比我稍微早一點的小虎隊那種。

我開始以藝人的標準要求自己，白天在華岡正常上課，晚上去錄音棚練歌、練舞，一大早又起來上課。

所以白天在學校，幾乎都是在睡覺。endprint

那時候世界上最沉重的東西，就是眼皮。上課，要保持不低頭，就用兩只手撐著腦袋?？墒遣还苁堑皖^還是撐著，我都已經睡著了，外界發(fā)生了什么完全不知道??！

我們學校在山上的好處此時就體現了出來，陽明山的大霧或者云常常會飄進教室來，你在后面睡覺老師是看不見的。云飄進來的時候，可視范圍不會超過前面一兩個同學，所以還有人趁著云飄進來出去吃飯，吃完回來了老師也不會發(fā)現。

我當時以為訓練生時期就是我人生中困倦的極致狀態(tài)了——當然后來開始拍戲才知道根本不是。

唱歌我從來沒有學過，唱片公司從零開始栽培我，就從每天上唱歌課、練唱開始。

老師讓我挑一首自己最喜歡的歌，那時候我比較喜歡王杰，就挑了一首他的《忘了你忘了我》。拿這首歌，我一遍一遍地學唱，老師一遍一遍地糾正。

有時候練唱前，還要做身體訓練、呼吸訓練、發(fā)音訓練什么的。為了穩(wěn)定氣息，要做伏地挺身或別的什么運動。就這樣一直唱同一首歌，通過一首歌而掌握歌唱本身的音準、節(jié)奏、技巧、氣息等等。

但我節(jié)奏感非常差！老是搶拍，永遠抓不到那個節(jié)奏，老師教了我很多遍，也不知道為什么，我就是不會數那個拍子！我很急，永遠都快半拍，不會慢半拍，我們就不停地練，反復地練，硬背硬學地練。

賽車也需要有節(jié)奏感，我賽車節(jié)奏感就很好，但是一到唱歌就不行了，最大的困擾就是搶拍子。這么多年了，都還是一樣，練很久，但一到錄音就頭疼，練了幾百遍的王杰大哥的歌，最愛的歌也成了“我不想接受的傷痛”。

我們學校有舞蹈課，但也只是表面的基礎課，包括在學校學的表演，其實更多是增加舞臺經驗，還夠不到真正的“演”那一步。

學舞蹈最難熬的是開始的壓軟度：每天的主要任務就是壓腿、壓腰、壓胯。有一陣子我走路都七拐八拐需要攙扶，沒有學過舞蹈的人是體會不到那種痛苦的。男生開始練軟度時比女生難，但一旦基礎功打好了，后面的發(fā)展就比較快。

我跳舞也是硬背硬學，花時間不停地練習練習再練習。還好有戲劇武功的底子，經常練功，再加上老師教的方法，就那樣拼命練習，沒想到很快就會跳了，甚至到現在還能跳得像那么回事。

任何事情都一樣??！沒有天分沒關系，你只要苦練，就可以成功。遇到任何事情，我都從來不說自己不會，你做一百遍一千遍一萬遍試試，總有一天，你就成功了。

7. 紅了

聽公司的人說我好像紅了，有很多人喜歡我。

我一直以為，上臺的時候，底下尖叫鼓掌的觀眾不僅僅是為我而來的，舉著我牌子的粉絲，也有可能是公司為了鼓勵我請的……

當周圍人說我紅了的時候，我不確定我是不是紅了，也不知道紅了是什么感覺。

有一天放假，我偷偷從家里出來上街，去了一個唱片店。一進門就看到了我的海報立板。

我走過去，問老板：“老板老板，他是誰?。俊?/p>

“林志穎?。　?/p>

“老板老板，你不覺得，我和他，長得很像嗎？”我指著自己的臉，再指海報。

“好像有一點?！?/p>

“我就是林志穎啦！”

老板很高興，“哦！是你啦！”

“老板老板，我?guī)湍愫瀭€名好不好？”

老板很高興，我也很高興，在自己的海報上鄭重地簽下了“林志穎”三個字——之前練簽名果然沒有白練?。?/p>

開始紅了，原來是一件好玩的事。

紅了之后也有一件非常不好玩的事情，就是被粉絲追蹤。一開始還沒有狗仔隊。

最夸張的時候，有二十部之多的粉絲跟車跟在屁股后面，我去上學、去公司、上通告，他們都在后面跟著。偶爾也有記者，但是很快記者就發(fā)現我實在沒什么好拍的，就是家、公司、學校、片場這些地方而已。所以跟著跟著，記者覺得沒意思，就默默散掉，可是粉絲們真的是樂此不疲。

我高中三年級時，學校門口開始有很多歌迷等我。我的生活完全改變，很難自由地出去玩了。

我還是很喜歡騎摩托車，偶爾晚上還是想跟朋友們兜風夜游。我就戴個安全帽出去跟大家一起騎車，以為這樣就不會被認出來了——可是那個年代還沒要求戴安全帽，大家都不戴，就我戴，人家一眼就能看出來那是我?。∮谑?，不幸又被認出來了……

跟朋友們出去聚會，不管是吃飯、打保齡球，還是做別的，從來沒有痛痛快快玩到結束過。

不一會兒，就會圍過來一大票粉絲找我要簽名、拍照，朋友們沒辦法，只好變身成保鏢，幫我攔人，帶我往外跑，邊逃邊說，“不好意思、不好意思”，就這樣狼狽不堪地脫身人海。剛才的好興致一掃而空，再也沒心情繼續(xù)玩了。

從那個時候開始，我慢慢完全失去了自己的生活。

8. 千萬不能逃啊

當兵對我來說，無疑是人生中最大的一個轉折點。

我爸爸有一次上小燕姐（張小燕，臺灣綜藝主持人）的節(jié)目，說：

“林志穎從15歲到23歲這個階段，我是最擔心的！因為他突然就成名了。成名之后，大家都只說他好的，所以我說我很為難。因為我說他哪里不好，他會說：‘大家都說我好啊，那爸爸你為什么說我不好？

“他哥哥去當兵，十五天之后，他也去了。哥哥是文化大學剛畢業(yè)的，一畢業(yè)就去當兵了——大學生剛畢業(yè)就去當兵，都有些不習慣，很嬌氣，受不了那種嚴酷的軍事訓練。他也是，藝人去當兵，人家加諸你身上的東西非常多。

“小燕，我這輩子沒得過胃炎，可那一陣子，我突然就得胃炎了！今天擔心哥哥，明天擔心弟弟。有時候他們打一個電話回來，我就一晚上都沒辦法睡覺，就一直在思考，要怎么辦？要怎么辦？千萬不要讓他當逃兵??！大的不能逃！小的也不能逃！

“小志給我打電話，說他都不能睡覺，因為他需要叫醒起床，但長官不給鬧鐘。說他不行了，快受不了了，被人家那樣亂整……

“小燕啊，我就想啊想，后來我給他們寫了兩封信，一人一封?！眅ndprint

我跟爸爸打電話那天，他一個勁兒說：“千萬千萬，你不能逃！千萬不能當逃兵！不能當到三十幾歲啊！”爸爸以前說過，他有一個朋友的兒子，當兵到三十幾歲了還沒能回來，因為受不了一直逃，逃了加兩年，又逃又加兩年……我當然知道不能當逃兵，接到爸爸的信后，我趕緊給他打電話，讓他放心：“爸爸，對不起，我肯定不會逃的！”

一個禮拜之后，爸爸到了我們藝工隊，他拜見我們長官，跟他講道理。爸爸三十幾年前剛巧也是康樂隊（相當于我們時代的藝工隊）的，他們都是用哨子叫起床?！爸等盏陌⒈鐣幸粋€鬧鐘，輕輕的就好，一響他馬上一按，就起來吹哨子，所有人馬上都起來?！卑职终f，“那樣才對??！你們這樣等于是在虐待一個人，是不對的！”

爸爸的建議被采納了，我才終于能好好睡覺了。

那個長官再碰到我，又開始笑笑地說：“我是開玩笑啦，不要認真嘛！”因為當兵，我學會了好多東西，也自覺長大了。

剛進軍營的第一天晚上，大家說“小旋風”來當兵了，我就被叫上臺去表演。那時剛剃完頭發(fā)，隨便穿上一件藝工隊的衣服，全身亮片，我就上了舞臺。臺底下的人，喝酒的、劃拳的、說話的，吵嚷一片。我也不曉得什么狀況，只能就這樣上去唱歌。一會兒，聽到底下劃拳的人喊：“喂！那是林志穎嗎？是嗎？他怎么這樣子？長得怪怪的！”

跟表演相關的所有技能，我都是在藝工隊學會的。搭舞臺、打燈光、做道具，用縫紉機、針線做衣服、補扇子，檢查各項設備、各種線路，清理機器，所有設備線一條一條擦干凈……舞臺設備的維護、保養(yǎng)與搭建，藝多不壓身，這些技能讓我受用終生。

因為我各項技能表現優(yōu)異，還常常被派去其他部隊受訓，去儀仗隊學習操槍啦，去傘兵部隊學習攀降啦，又學會很多新技能。我可以從七八層樓那么高，腦袋沖下，垂降下來。我也會轉槍，那么沉的槍，一次轉一百轉也不會掉。儀仗隊的這項基本功把我手臂的力量訓練得非常好。

這種“照著三餐加夜宵的磨練”，讓我的基本功越來越扎實了！

我開始沉淀下來，享受這魔鬼訓練。

22歲的我，經歷過最好的舞臺、接受過最高規(guī)格的待遇，同樣，完全相反的狀況，我也都經歷過。

在部隊的兩年，就像是啟示，讓我從各個不同的角度和層面回看了之前的那個“亞洲小旋風”，收獲了關鍵性的成長。

“嗚——咻——”飛機起飛了。

“轟——嗚——”飛機降落了。

有一陣子站崗時，我天天都注意我頭頂上的這些不時來回的大家伙。

我們藝工隊大樓離機場很近，不到二十分鐘，就會有一架飛機擦著樓頂飛過去，我?guī)缀蹩梢杂盟鼈儊碛嬎阄艺玖硕嗑昧恕?/p>

飛機起飛和降落的聲音都巨大無比，在耳邊轟響而過。不用看，就很容易區(qū)分哪種是降落、哪種是起飛。

人生起起落落，也不過如此嘛！主要看你是要“咻——”升上去，還是“嗚——”降下來。

（摘自《我對時間有耐心》，中信出版社）endprint