卜昌烔

薛飛：離開(kāi)《新聞聯(lián)播》后的日子

就在大學(xué)同學(xué)杜憲從央視離職幾個(gè)月前，同樣從《新聞聯(lián)播》主播轉(zhuǎn)崗做幕后編輯的薛飛也辦好了他的離職手續(xù)。1992年2月3日，農(nóng)歷大年三十，薛飛孤身一人提著行李箱登上了前往匈牙利的飛機(jī)。在那里，他的妻子和一家他與朋友們合開(kāi)的中國(guó)餐館在等著他的到來(lái)。

匈牙利的個(gè)體戶

Tata是距離匈牙利首都布達(dá)佩斯66公里的一個(gè)小城，僅有3萬(wàn)人口，寧?kù)o，安逸，按匈牙利的發(fā)音，薛飛稱之為“陶陶”。這里是他新生活開(kāi)始的地方。

上世紀(jì)90年代初，隨著東歐社會(huì)主義陣營(yíng)解體，大批中國(guó)人涌入當(dāng)時(shí)與中國(guó)互免簽證的匈牙利，以求在該國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌之際，大撈一筆。這也便是當(dāng)時(shí)流行歌曲中唱到的“北京的倒?fàn)斦饢|歐”。

薛飛的妻子及其家人正是在這種背景下，很早就在陶陶開(kāi)了一個(gè)中餐館。后來(lái)，薛飛在國(guó)內(nèi)的幾個(gè)朋友通過(guò)追加投資也加入了進(jìn)來(lái)，共同注冊(cè)了公司，以便做大宗貿(mào)易。薛飛趕赴匈牙利時(shí)，正值公司各種矛盾叢生。一邊是家人，一邊是朋友，毫無(wú)商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他很難維持平衡，不久也陷入了矛盾的旋渦。最終，飯館被關(guān)閉，朋友撤股，落在薛飛及其家人身上的是一大筆債務(wù)。

最困難的時(shí)候，薛飛帶著家人一起在“陶陶”的集貿(mào)市場(chǎng)上辛苦地練攤。曾經(jīng)的“國(guó)家喉舌”，這時(shí)不得不為生計(jì)發(fā)出個(gè)體戶的吆喝。

“第一聲叫喊實(shí)在不易，它所沖破的不僅僅是我心理上的防線，而是將全部的虛榮心徹底打碎，使我重又走上了一條實(shí)實(shí)在在的生活之路?！毖︼w說(shuō)。

拍攝電視劇遭遇滑鐵盧

通過(guò)練攤、開(kāi)商店等艱苦創(chuàng)業(yè)，薛飛的手頭寬裕了起來(lái)，他和家人一起在陶陶小城建了一座占地約700多平方米的別墅。擺脫了生計(jì)之憂的薛飛開(kāi)始關(guān)注他更感興趣的文化事業(yè)。

一部講述旅歐華人故事的名為《多瑙河·黃太陽(yáng)》的連續(xù)劇由此誕生。薛飛對(duì)這部電視劇的期望值很高，從籌資到拍攝再到最后的剪輯，他全程參與。但《多瑙河·黃太陽(yáng)》最終讓薛飛落下了80多萬(wàn)元的債務(wù)。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)。薛飛至今都很嚴(yán)重的煙癮便是在那時(shí)候養(yǎng)成的：“一根接著一根，每天從早到晚都停不下來(lái)。”拍攝電視劇慘敗后，薛飛決定回國(guó)發(fā)展。現(xiàn)在的薛飛，是中華女子學(xué)院客座教授。

薛飛的老朋友張寶瑞告訴記者，這些年薛飛其實(shí)有很多機(jī)會(huì)重返電視臺(tái)，但他都拒絕了。教書(shū)之余，攝影、書(shū)法、朗誦等都是薛飛的愛(ài)好。網(wǎng)絡(luò)上流傳著很多他以“天蠶”為名朗誦的作品。張寶瑞還收藏著多年前薛飛送給他的一張CD，里面刻錄了薛飛朗誦的一首詩(shī)。

私下里，薛飛和杜憲一直保持著深厚的友情。“幾年前他跟我說(shuō)，他跟杜憲一個(gè)禮拜見(jiàn)好幾次面。”張寶瑞道。正直，善良，行事低調(diào)，不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)聊往事，喜歡抽煙——這是薛飛給他留下的多年不變的印象。

除此之外，張寶瑞最大的一個(gè)感覺(jué)是薛飛蒼老了很多：“他以前在中央電視臺(tái)的時(shí)候是一個(gè)英俊小生的形象，現(xiàn)在是一個(gè)非常滄桑的中年人了，身上有很多歲月的痕跡，受苦的痕跡，但是他很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

杜憲：“中國(guó)女性典范”

杜憲決定砸掉自己的飯碗也是1992年。這是她在央視的第10個(gè)年頭，3年前，她從《新聞聯(lián)播》主播的位置上下來(lái)，被調(diào)到央視經(jīng)濟(jì)部擔(dān)任編輯?！帮埻脒€真夠鐵，并不好砸，絞盡腦汁，費(fèi)盡口舌、筆墨，歷時(shí)約4個(gè)月才算砸下來(lái)?！倍艖椩?993年出版的《我在美國(guó)106天》一書(shū)里寫(xiě)道。她一直保存著1992年6月的一張工資條，那是她與央視關(guān)系的最后憑證。

“文革”后最早的大眾偶像

杜憲出身書(shū)香門第，父親是清華大學(xué)教授。她16歲時(shí)成為北京人民軸承廠的一名食堂工人，一干就是7年，蒸饅頭、烙餅、煮菜、賣飯，什么都干過(guò)。年輕、端莊、人緣好、辦事利索，是她那時(shí)留給人們的印象，以至每次賣飯，她的窗口前都會(huì)排起一支長(zhǎng)隊(duì)。

“文革”結(jié)束后，杜憲成為北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）統(tǒng)招的第一屆大學(xué)生。1982年，大學(xué)畢業(yè)后的杜憲進(jìn)入了央視工作。她和同學(xué)薛飛一起開(kāi)始承擔(dān)《新聞聯(lián)播》20分鐘的國(guó)內(nèi)新聞錄制工作。后來(lái)隨著老一代播音員趙忠祥、劉佳、呂大渝等人淡出一線，薛飛和杜憲開(kāi)始挑起了《新聞聯(lián)播》的大梁。

這是薛飛和杜憲人生中最為耀眼的時(shí)期。借助《新聞聯(lián)播》，他們成了“文革”后最早的一批大眾偶像?！吨袊?guó)電視報(bào)》原影視部主任張斌用“近乎一種完美的神話”來(lái)形容杜憲。為了采訪她，張斌沒(méi)少跟她及她的丈夫陳道明周旋。一次，張斌悄悄順走了杜憲少女時(shí)期的一張照片，第二天就接到了陳道明的電話，他大為光火，要求張斌趕緊歸還。

差點(diǎn)參演《北京人在紐約》

離開(kāi)央視后，杜憲先是在國(guó)際新聞廣播電視交流中心（即“梅地亞中心”）做了一段時(shí)間的主持人，拍攝電視片《中國(guó)小城鎮(zhèn)》。1993年夏，她開(kāi)始下海，擔(dān)任今日新聞廣告有限公司藝術(shù)總監(jiān)及常州先奇影視制作中心董事長(zhǎng)。

離開(kāi)央視后的杜憲還差點(diǎn)參演《北京人在紐約》。那是1992年底，她在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，接到了導(dǎo)演鄭曉龍和馮小剛的邀請(qǐng)，請(qǐng)她出演女主角“郭燕”。當(dāng)時(shí)，陳道明已經(jīng)被定為劇中“大衛(wèi)”的扮演者，和姜文等人已經(jīng)進(jìn)組。但由于各種原因，最后杜憲、陳道明一起離開(kāi)了劇組。

2000年，杜憲受鳳凰衛(wèi)視之邀，重返熒屏，擔(dān)任《只有一個(gè)地球》、《永遠(yuǎn)的三峽》等專題片主持。然而兩年后，她再次從公眾視野消失。直到2013年，一位網(wǎng)友在微博上曝光了一組杜憲回到母校授課的照片，外界才知道她現(xiàn)在的身份是中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院副教授。

遠(yuǎn)離公眾棲身校園

現(xiàn)在的杜憲埋首課堂，低調(diào)、沉默。以前人們提到陳道明時(shí)，會(huì)說(shuō)他是杜憲的丈夫;現(xiàn)在，剛好反了過(guò)來(lái)，而杜憲似乎也樂(lè)意隱藏在陳道明的光環(huán)背后，如同那些流失的歲月，寂靜無(wú)聲。

除卻一些八卦新聞，媒體最近一次對(duì)杜憲的公開(kāi)報(bào)道，是2007年她與清華大學(xué)簽署“杜慶華獎(jiǎng)學(xué)金”協(xié)議。杜慶華是杜憲的父親，也是中國(guó)著名力學(xué)教育家，1997年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。杜憲遵從父親遺囑，以父親所獲“何梁何利獎(jiǎng)”為基礎(chǔ)，首次籌款55萬(wàn)元人民幣，設(shè)立清華大學(xué)“杜慶華獎(jiǎng)學(xué)金”，以獎(jiǎng)勵(lì)那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

網(wǎng)上有一段杜憲寄語(yǔ)中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持學(xué)院2010屆畢業(yè)生的短片，鏡頭前的杜憲恬淡從容，一身素色衣服，外加一頭燙得略卷的短發(fā)，讓她一如既往保持著不變本色的同時(shí)，多了幾分時(shí)代賦予她的優(yōu)雅。

（摘自《博客天下》）