錢建江

在所有的稱呼中，對(duì)我而言，再?zèng)]有比“語(yǔ)文老師”更覺(jué)親切的了。

年少時(shí)，還不知道什么是“語(yǔ)文”的時(shí)候，我就在用種種方式對(duì)“語(yǔ)文”暗送秋波。

我家堂屋后面和廂房外面是一片竹林，竹林下面是小河，小河對(duì)面是農(nóng)田。門廳外面是兩棵橘子樹(shù)，前面是場(chǎng)地，邊上有幾棵大樹(shù)。庭院的角落里一年四季開(kāi)滿了花，最多的是夜飯花，還有鳳仙花。這兩種花對(duì)我都有很大的吸引力：每天夕陽(yáng)在翹起的屋檐下沉落后，鈴鐺一般的夜飯花靜靜開(kāi)放；當(dāng)鳳仙花開(kāi)過(guò)之后，成熟的籽莢吹彈欲破，我故意去碰碰它，褐色的籽粒頃刻彈射出來(lái)，花莢縮成一卷，正似鄰家那位含羞的小妹妹。屋檐下是一圈黑得發(fā)亮的雨槽，我喜歡在雨天看著積水順著雨槽掛下，就像纏綿的夢(mèng)，很快不知去向了。雨過(guò)天晴，蜻蜓忽東忽西地飛。一會(huì)兒，雨又來(lái)了。燕子趕緊躲到堂屋前的檐下，眨著黑眼睛，周圍只剩雨聲了?！@些應(yīng)該是我記憶里最早的“閱讀”了。

童年閱讀的另一種方式是看畫。我很喜歡我家堂屋南北兩邊墻上貼的那些畫。某一年，貼的是《毛主席去安源》，畫面上，年輕的毛澤東身穿藏青色長(zhǎng)衫，手持一把油紙傘，大踏步向前走去。那張畫的上方掛著一只廣播喇叭，每天晚上我都可以聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》，但我根本聽(tīng)不懂。后來(lái)，墻上貼了一張《林沖雪夜上梁山》，漫天風(fēng)雪中，林沖身披斗篷，肩扛一柄銀槍，挑著一個(gè)酒葫蘆，雙目緊鎖，走向遙遠(yuǎn)的地方。不知道什么時(shí)候，墻上換上了一張《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。吸引我的，是那水鄉(xiāng)澤國(guó)的景象：四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香。浩渺煙波中，也隱藏著戰(zhàn)斗的氣息。我七歲那年，墻上多了一張《敬愛(ài)的華主席》，畫里一個(gè)小姑娘在學(xué)媽媽繡花，繡的就是敬愛(ài)的華主席。隨后，毛澤東和華國(guó)鋒的大幅標(biāo)準(zhǔn)像并排貼在東墻最高處，我每天都能看到他們慈祥的面容。又過(guò)了幾年，墻上貼上了一張《年年有余》的年畫，那個(gè)胖小子抱著肥肥的紅鯉魚(yú)，著實(shí)令人羨慕。我讀初中的時(shí)候，墻上貼上了一張藝術(shù)體操的圖片，那是一個(gè)充滿青春氣息的女子，正在練習(xí)繩操，動(dòng)作舒緩優(yōu)雅，很多年她都是我的“夢(mèng)中情人”。在那些畫幅下面，還貼著我姐姐的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，大概有十幾張，每一張上面都有旗幟和紅纓槍，還有毛主席語(yǔ)錄。那些獎(jiǎng)狀漸漸斑駁黯淡了，但我父母還是常常用它們來(lái)教育我好好學(xué)習(xí)天天向上。

冬天或者下雨的夏天，母親不能外出勞作，便坐在窗下做布鞋。母親夾鞋樣的書，不知被我翻過(guò)多少遍。那是一本早已過(guò)期了的《人民畫報(bào)》。當(dāng)時(shí)家里的書少得可憐，更何況是大開(kāi)本彩頁(yè)的。我坐在母親邊上，安安靜靜地翻那本書，從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，又從最后一頁(yè)翻到第一頁(yè)；從大慶翻到大寨，又從大寨翻到大慶。我的童年就這樣一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去了。家里的另一本書，是批判《水滸傳》的，已記不清書名了。里面的文章充滿火藥味，把宋江批得體無(wú)完膚。我似懂非懂，看得暈乎乎的，心里一直慶幸我不是那個(gè)宋江。我對(duì)那本書本無(wú)興趣，只是里面夾了很多郵票，我才經(jīng)常去翻。那些郵票都是在福建永安林場(chǎng)工作的姑夫與我父親通信時(shí)留下的?？上Ш髞?lái)隨那本書一同不見(jiàn)了。都是那個(gè)倒霉的宋江，我就在心里一直記恨著他。小伙伴鬧別扭時(shí)，哪個(gè)不相好了，就喊他“宋江”。

那時(shí)，鎮(zhèn)上沒(méi)有書賣，卻有一家出租連環(huán)畫的國(guó)營(yíng)店鋪。店里面有幾百本連環(huán)畫，封面一律被撕下，分別編了號(hào)，像招貼畫一樣掛在外邊的木板上。被撕去了封面的內(nèi)芯也一律貼上了牛皮紙，用筆墨寫上號(hào)碼，整整齊齊地放在書架上，書架擺放在用木柵欄隔著的里屋內(nèi)。外面放了幾條破舊的長(zhǎng)凳，那時(shí)沒(méi)有水門汀，高低不平的泥地被人們踩得光溜溜的。那兒也成了我神往的地方。但我還太小，夠不到那高高的柜臺(tái)，只能站在門外，出神地望著那些大孩子眉飛色舞地捧著書看。我有時(shí)忍不住悄悄地躲在他們背后偷偷地看上一眼，又免不了會(huì)遭到呵斥。

這樣不知過(guò)了多久，在一個(gè)雪花飛盡桃花又開(kāi)的時(shí)節(jié)到來(lái)之后，我也終于可以踮著腳把大人給我買山楂的分幣遞進(jìn)那高高的柜臺(tái)上的窗口了。

“借一本《火車司機(jī)的兒子》?！蔽倚⌒囊硪淼卣f(shuō)。半天沒(méi)人搭理。我又鼓足勇氣喊：“借一本《火車司機(jī)的兒子》！”終于有一位老先生探出頭來(lái)，看見(jiàn)了柜臺(tái)下的我，有些驚奇地說(shuō)：“這么點(diǎn)大就來(lái)借書啦，你得要報(bào)出封面上的號(hào)碼！”我才知道借書還需要這樣的“暗號(hào)”。但我終于如愿以償?shù)赜H手翻動(dòng)著書頁(yè)，我的眼睛變得更明亮了?！翘煜挛缥沂且宦窔g跳著回家的，路邊的油菜花金黃一片，我也仿佛成了一只第一次嘗到甜甜花粉的小蜜蜂，我的心飛舞著。

我就讀的中學(xué)，它的前身是一所寺廟——智林寺，初建于唐乾元元年（758年），后屢經(jīng)興廢，最終在1957年改建為中學(xué)。學(xué)校里有三棵巨大的銀杏樹(shù)，每一棵都有500多歲了，它們成為每一個(gè)學(xué)子心中的驕傲。尤其是在語(yǔ)文老師給我們講述了一個(gè)“了通和尚拔木頭”的故事后，這三棵古樹(shù)以及這所學(xué)校在我心中更富有了傳奇色彩。多年以后，在一篇回憶母校生活的文章中，我寫下過(guò)這樣的句子：年少時(shí)，站在高大的銀杏樹(shù)下，抬頭仰望，那枝丫間有我五彩斑斕的夢(mèng)想……記得當(dāng)年為了建造禮堂，學(xué)校發(fā)動(dòng)我們捐獻(xiàn)磚頭。我在自家竹園里撿了好多磚塊，裝在布袋里背到學(xué)校，交給老師過(guò)秤。挖壕溝打地基的時(shí)候，老師讓我們?nèi)スさ貛兔Α：沽鳑驯持?，老師?jiǎng)勵(lì)我們每人一根冰棍，那涼爽的滋味至今不忘。

學(xué)校里還有一棵高大的雪松，靜靜矗立在教學(xué)樓前面。它年復(fù)一年地生長(zhǎng)，也年復(fù)一年地出現(xiàn)在孩子們的作文里?，F(xiàn)在每次讀到“它像個(gè)哨兵，守衛(wèi)著我們的校園”這樣的句子，我就會(huì)想起三十年前，一個(gè)少年在作文課上咬著筆桿子，出神地凝視著教室外的大雪松，然后埋頭寫下這句話。那棵雪松上架著一只高音喇叭，伴著那里面?zhèn)鞒龅囊魳?lè)，我做了六年的廣播操。后來(lái)，我負(fù)責(zé)學(xué)?！爸橇种暋睆V播站時(shí)，那只喇叭里還播放過(guò)貝多芬的交響樂(lè)、理查德·克萊德曼的鋼琴曲、裴多菲的詩(shī)以及馬克·吐溫的幽默故事……

下課鈴聲響起來(lái)，我們跑向操場(chǎng)——那長(zhǎng)著柔軟的青草的操場(chǎng)。沒(méi)有人會(huì)去在意操場(chǎng)邊的秋千上有沒(méi)有蝴蝶停在上面，因?yàn)槲覀儽寂艿淖藨B(tài)本身就像一只只蝴蝶。然后，我們就開(kāi)始摔跤比賽。多數(shù)時(shí)候只需把腳伸過(guò)去一勾，手臂一扭，對(duì)手當(dāng)即倒地。勝者又蹦又跳，敗者不折不撓。反敗為勝者亦時(shí)有之。反正操場(chǎng)很軟，怎么摔也不會(huì)有傷痛。如今看到很多現(xiàn)代化的校園里鋪設(shè)的塑膠跑道和人造草坪，那里，沒(méi)有了官司草，沒(méi)有了蒲公英，沒(méi)有了蟋蟀，沒(méi)有了螞蟻，也沒(méi)有了草叢間飛舞的蝴蝶，我的心頭總有莫名的惆悵呢。

盼望已久的寒假到了，村里村外落滿了雪。我坐在堂屋里做作業(yè)，腳跟頭放著銅火爐。收音機(jī)里正在播放單田芳的評(píng)書《楊家將》，我等著郵差送來(lái)我訂閱的《課堂內(nèi)外》和《黃金時(shí)代》。楊六郎舞著一桿素纓蘸金槍，已經(jīng)把孟良、焦贊都收服麾下了，郵差先生還沒(méi)有來(lái)。我猜想著門外一定是白茫茫一片，大片的麥田也早就隱藏起它們的綠色，郵差先生興許是迷路了。

姐姐們對(duì)著窗口做手工活，我的作業(yè)做完了，便坐在寫字臺(tái)前寫自傳。那會(huì)兒我十多歲的樣子，天知道受了什么蠱惑，用歪歪扭扭的字給自己寫傳記。直到今天，那些手稿還夾在書堆里，有時(shí)候偶然翻到，時(shí)不時(shí)觸動(dòng)著我的心。

童年已遠(yuǎn)去，青春也不見(jiàn)了蹤影。柳眉兒長(zhǎng)了又落，落了又長(zhǎng)，我已做了二十多年語(yǔ)文教師。我知道，我這一生都將伴著書香度過(guò)。

“千山同一月，萬(wàn)戶盡皆春。千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天?！薄都翁┢諢翡洝分械倪@幾句偈語(yǔ)，道出了我對(duì)語(yǔ)文的真實(shí)情懷。