留住平潭的石厝景與色

張長江

我們大連設(shè)計師一行近20人駐足在1000多年前的泉州清凈寺前，對敘利亞大馬士革樣式的清真寺的保護(hù)發(fā)出感慨之時，當(dāng)?shù)厮緳C和我們談到政府要在平潭建第二個廈門，我于是想到了平潭的石頭房子，司機說可能不在了，如今正在建一個環(huán)島公路。我更加有了一種“要見最后一眼”的下意識的想法。第二天一早6點，便和鈺馬裝飾設(shè)計總監(jiān)郭強等匆忙搭乘出租汽車跑了半個小時，從白鷺賓館趕到廈門北站，乘上了第一班7點開往福州的動車

開始接觸平潭的石頭房子，只憑一張湯大為的攝影圖片，由郭永言編著的2007年中國建筑工業(yè)出版社出版的《城市色彩環(huán)境規(guī)劃設(shè)計》一書的收錄，書中談到“在交通不發(fā)達(dá)的時期，每個地域的建筑材料只能是就地取材，所以當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境和地質(zhì)與土壤條件，左右了建筑材料的選擇，也就成為了制約環(huán)境色彩的一個因素，如福建省平潭島的海邊民居，就是保存完好的石頭房屋，保留了一個地域原始的色彩?！敝袊餍猩珔f(xié)會梁勇會長在作序時指出：“在城市色彩規(guī)劃和設(shè)計中，既要尊重歷史，尊重傳統(tǒng)，同時也要利用建筑學(xué)、色彩學(xué)等方面的理論以及前人成功的經(jīng)驗與教訓(xùn)，進(jìn)行科學(xué)的規(guī)劃、引導(dǎo)，而不是盲目的、沖動的、人為地改變，甚至去破壞。而保持和傳承城市的個性或風(fēng)格，其實是在保護(hù)我們自己的精神家園和文化脈絡(luò)，而這正是我們長久立于世界民族之林最根本和最值得珍彌的東西?！?/p>

在閩南的方言里，“厝”是房子，石頭厝，就是石頭房子。由于石屋都是建在海邊，現(xiàn)在又要修環(huán)島沿海公路，在動車上，我們不免就有了為其命運的擔(dān)心。由于郭強一次也沒有看到平潭的石頭厝，就好奇地從網(wǎng)上搜尋有關(guān)的圖片，當(dāng)看到一張張美麗的冷暖色交替對比的畫面時，頓升即將身臨其境的滿足感。為了“眼饞”一下沒來的同行者，郭強下載了圖片并發(fā)了微信，屆時馬上就有了大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院副院長唐建教授等的回復(fù)，“建筑太美了，你們不是去了福州嗎？”當(dāng)?shù)弥教妒歉Ｖ莸囊粋€縣時，大家不免紛紛表示遺憾……

兩個小時后，下了動車，出了車站，我們找到了汽車北站，急忙買了去平潭的汽車票，坐了兩個小時來到了平潭縣城。經(jīng)過一條長長的平潭海峽大橋，便進(jìn)入平潭島。在老城外，一座新城拔地而起，寬廣的道路，成蔭的綠化，高層的建筑，美麗的歐式別墅，現(xiàn)代的商業(yè)設(shè)施，已找不到昔日石頭厝風(fēng)情的痕跡，仿佛特質(zhì)風(fēng)情已不復(fù)存在。出了汽車站，買了一張旅游交通圖，在沙縣小吃點了包子與面條。問了小店吃飯當(dāng)?shù)氐娜耍颊f這種石頭厝的房子在鄉(xiāng)下漁村還可找得到，這樣交通就成了問題。為了節(jié)省時間，決定打臺出租車，包一下午，沿海邊去找。站在市中心十字街口，我們招手，一臺出租車停在了我們面前，我們說明了意圖，司機很是有興趣，司機名叫丁清發(fā)，四十開外，是個老司機，說他沿路看過一些，初步擬定了西莊、北港、蘇澳幾地。車首先到了西莊，有一些石頭房子村莊，但不是網(wǎng)上照片的拍攝地，無奈我們又沿海邊奔到了北港，當(dāng)我們走在山間公路，看到山下一群石頭房屋時，郭強用手機圖片對了一下，正是此地，興奮之情溢于言表，由于流水鎮(zhèn)北港村對面有一個小庠島，所以漁村的景象很是美麗，遺憾的是那天有雨，不然色彩一定是異常艷麗的。我們從遠(yuǎn)眺全景，再到村里村外，還算比較仔細(xì)地徒步考察了一番，看到了石厝漁村的一些特質(zhì)基因景觀。

平潭的石頭厝建筑，2012年，環(huán)球人文地理雜志記者走訪平潭，稱平潭島為：世界上獨一無二的彩色城堡。但城堡一般有城墻，所以我更傾向于叫他海島村落。雖為發(fā)現(xiàn)最遲，但卻是極具地方特色的一種海島民居形式，至今還保存著數(shù)十個較為完整的傳統(tǒng)村落，實為彌足珍貴。平潭地處亞熱帶，有蔚藍(lán)的海灣，綠樹、彩石、紅瓦、馬鞍墻……無不綻放著濃艷卻素雅的色彩，原因是雖然石頭呈現(xiàn)出五顏六色，但卻都統(tǒng)一在自然的灰色系列中，加上那些優(yōu)美的建筑山墻曲線，依山傍海勾勒出臺海西岸最近的一個個散落的傳統(tǒng)漁村。并使其跨入中國最美的民居之列。

平潭海島石厝房屋的層數(shù)一般在一層與二層之間，門窗的開設(shè)有對稱與非對稱兩種。房間一般朝南，便于采光?；疑幕◢弾r石墻，白水泥勾縫，人字坡屋頂，窗戶很小，門窗過梁都為條石，羅馬式半圓拱券也為整石打造，可見制作的精致與耐心。當(dāng)?shù)赜胁簧偃诵欧罨浇?，原來的一個小教堂，現(xiàn)已翻建成規(guī)模很大的建筑，在山的兩側(cè)都能看到。反映了平潭人海外經(jīng)商與對外未文化的包容性。但小窗戶過梁下一般都有立式條石支撐，這是當(dāng)?shù)刈罹咛攸c的構(gòu)造與裝飾了。這是我走過70多個國家，近300個城市所沒有看到的。應(yīng)該很好的加以保護(hù)，并在新建筑中加以傳承。

平潭海島四面臨海，終年風(fēng)大浪大，鹽氣潮濕，可見普通的建筑材料是耐不住“折騰”的。人們就地取材，利用當(dāng)?shù)貚u上豐富的花崗巖作為房子建造材料。他們將石頭加工成大小不一的方石，然后組砌成房屋主體，石屋的屋頂設(shè)為雙坡，不做風(fēng)雨檐，因為窗戶為木板，且位于石窗后部，然后再用弧形瓦片鋪蓋在檁條上，為了防止海風(fēng)把瓦掀起帶走，他們在每個紅陶或灰色瓦片上面壓上一塊石頭，由于撿來的石頭形態(tài)不一，顏色不一，再加上不同時段的瓦片維護(hù)更換，瓦也呈現(xiàn)出不同的色彩，有的還在屋頂上使用了玻璃片，以利于采光，這樣就構(gòu)成了石厝屋頂?shù)奈宀拾邤?，光影交錯的獨特景觀。這一行行瓦壟和壓瓦石，就像少女秀發(fā)與彩布條纖精美編織的發(fā)辮，閃耀著迷人的色彩與光澤。這也是任何一個地方民居所沒有的，我覺得也是需要加以很好保留的特質(zhì)。

石頭厝還有一個明顯的裝飾特征，就是波浪型的屋頂山花，上面鑲嵌著一個挨著一個的光滑潤澤的鵝卵石。這波浪型狀，有一浪形，三浪形，以及五浪形等，鵝卵石壓在山墻山花或屋脊上面，平潭話諧音意為“壓浪”。這表達(dá)了漁家人出海，風(fēng)平浪靜，捕得魚兒滿艙歸的美好愿望。

福建是名揚天下的石鄉(xiāng)，盛產(chǎn)多種石材，這些玄武巖石頭質(zhì)地堅硬，色彩青中帶黑，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，慢慢地由青色變成了墨色，這就使得百年古厝有了時間的滄然感。來到山頂，望著臨海而建的石厝群落，那些深黛色的石頭紋理加上紅瓦的屋頂，形成了一幅幅油畫般的色彩藝術(shù)效果。那些道教、佛教、基督教等精心建造的建筑，仿佛是在分類收集著人們的靈魂。這些分散智慧而形成的村落景觀，因為沒有刻意的匠心，反而有了一種質(zhì)樸的美感，像是從山坡、土地中生長出來的，那么自然。那么生態(tài)。我們迷失在石厝村落，小徑四通八達(dá)，迎來一幢幢大小各異的樓房，但都保持著基本的一致：彎曲的山墻山花，屋頂屋檐，紅瓦灰瓦錯雜，壓瓦碎石多樣，白灰勾勒的石縫由于全球的氣溫不斷地變暖，當(dāng)圖瓦盧即將由此成為全球第一個因海平面上升而進(jìn)行全民遷移的國家。因此，每年都會有一批前往此地“末日游”的人們，他們帶回了許多美得讓人窒息的照片，你無法想像一個美麗地方即將葬身于太平洋中。人類因海平面的上升無奈會不得不放棄城市，放棄汽車，相反，因為一處風(fēng)景的即將消失，人們會帶著遺憾去進(jìn)行一場昂貴的旅行，仿佛就是在舉行一個“告別的儀式”。所以，這更深層次，是帶給了人們的思考，地球變暖，我們?nèi)祟悜?yīng)該做些什么，比如清潔的能源，城市色彩的低碳經(jīng)濟策略，舊建筑的保護(hù)與利用等等。

當(dāng)路途看到平潭綜合實驗區(qū)的推土機，推倒了一些石厝房屋，豁開了有幾千萬年形成的山脈叢林，我們可以想到的是，改革開放的下手是否能更科學(xué)一些，考慮的更長遠(yuǎn)一些。如何面對石厝村落的發(fā)展，如何改善內(nèi)部設(shè)施與保留村落外觀，如何防止現(xiàn)代商業(yè)設(shè)施對于景觀的破壞，如何留住平潭的旅游資源，我們要做的還有許多。