□徐 玲
溫暖而現(xiàn)實(shí)的青春
——評(píng)電影《同桌的你》
□徐玲
偉人高爾基曾說(shuō):“青春是一個(gè)普通的名稱(chēng),它是幸福美好的,但它也充滿(mǎn)著艱苦的磨練?!钡拇_,青春在人的一生中只有一次,它如鮮花一樣美麗、黃金一樣珍貴,是理想、信念、奮發(fā)向上的精神和無(wú)窮創(chuàng)造力所譜寫(xiě)的最美妙的歌曲。青春,一旦緊緊地握住她的手,就能獲得開(kāi)拓新程的動(dòng)力,擁有幸福人生的美妙體驗(yàn)。電影《同桌的你》講述的是一對(duì)青春懵懂的同桌林一和周小梔從初中、高中再到大學(xué)的甜蜜初戀和青蔥記憶。讓我們借助青春電影《同桌的你》再去回味一下我們每人都擁有的青春,溫暖而現(xiàn)實(shí)的青春。
青春回憶的東西往往都是美好的,哪怕小時(shí)候被老師批評(píng)或是和同學(xué)打架,長(zhǎng)大后去回憶都覺(jué)得是一件特別有意義的事情。1993年的盛夏,戴著一副眼鏡、文靜秀氣的轉(zhuǎn)學(xué)生周小梔結(jié)識(shí)了自己的同桌——坐在班里最后一排喜歡搗蛋的林一的旁邊,從此他們一同經(jīng)歷了初中、高中和大學(xué)彌足珍貴的青蔥歲月,兩個(gè)人純潔的愛(ài)情也一同綻放。影片中林一對(duì)周小梔說(shuō):“總有一天,我會(huì)帶你去只有我們兩個(gè)人的地方?!薄锻赖哪恪分姓宫F(xiàn)的兩性關(guān)系是女性其實(shí)要比男性成熟得早,表面上是林一在保護(hù)周小梔,但實(shí)際上是女人一直在推著男人往前走,而且是以愛(ài)的名義。周小梔一句“和我考上同一所大學(xué)就做你女朋友”激勵(lì)開(kāi)啟了林一的學(xué)霸模式并且成功逆襲,從高考到英語(yǔ)四級(jí)考試,包括后來(lái)去美國(guó),都是周小梔在幫助林一學(xué)習(xí)和前進(jìn)?!胺堑洹睍r(shí)期,林一被隔離了,看到越來(lái)越多的人被送走,生死攸關(guān)的時(shí)候,小梔原諒了林一,在深夜里爬上高高的梯子,用小小身軀里積聚的愛(ài)情力量敲碎了隔離室的窗戶(hù)玻璃,伸出手讓林一跟她走……到底是誰(shuí)在庇護(hù)誰(shuí)?瘦弱嬌小的小梔一直在庇護(hù)高大威猛的林一,考大學(xué)、過(guò)四級(jí)、留學(xué),把他一步步送上了人生輝煌的階梯。臺(tái)灣的《那些年,我們一起追的女孩》也是這樣,以愛(ài)情的方式來(lái)改變男人。一方面,他們瞧不起這種只會(huì)用功讀書(shū)的女生,另一方面他們又為她的美好氣質(zhì)傾倒。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)較差,柯景騰被老師安排坐在沈佳宜前面。因?yàn)樗囊淮斡⑿劬让?,她開(kāi)始用強(qiáng)制的方式幫他補(bǔ)習(xí)功課。實(shí)際生活中也是這樣。青澀的愛(ài)情記憶里,很多都是以愛(ài)情和學(xué)習(xí)的名義互相影響。
影片里有個(gè)細(xì)節(jié),周小梔答應(yīng)做林一女朋友,但每次只有幾分鐘。到點(diǎn)了就不是男女朋友關(guān)系了,這才襯出這短暫幾分鐘的珍貴。初一,他第一眼就喜歡上她。高三,她說(shuō)你跟我考上一所大學(xué)我就做你女朋友。她放棄了北大,跟他一起進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)。她說(shuō),每天只做你5分鐘女朋友。他說(shuō),能不能多一點(diǎn)啊。他過(guò)了英語(yǔ)四級(jí),她說(shuō)給你翻四倍我心情好再加一分鐘就是21分鐘。他跟追她的男生打架,她說(shuō)只給13分鐘了。她流產(chǎn)了,他沒(méi)出現(xiàn)過(guò),她說(shuō),我們分手吧。非典時(shí)期他被隔離時(shí),她敲破窗戶(hù),伸出手哭著說(shuō),出來(lái)吧,我還給你14分鐘。十年后,她結(jié)婚了,新郎不是他??伞?211314我愛(ài)你一生一世”沒(méi)變。這是年輕人比較喜歡的表達(dá)方式。
小梔對(duì)林一說(shuō),以后我就叫你“哥哥”。當(dāng)一個(gè)女孩把自己的男朋友叫“哥哥”的時(shí)候,這里面飽含多少不明就里的托付,信賴(lài)這個(gè)男人會(huì)在任何緊要關(guān)頭給她兄長(zhǎng)般的保護(hù)和依靠。那個(gè)時(shí)候的林一自然不會(huì)懂得,為什么周小梔對(duì)林一那么依戀?因?yàn)樗搅水惖兀ū本?duì)她來(lái)講就是異地),學(xué)校里只有林一對(duì)她特別好,她對(duì)林一的愛(ài)是慢慢產(chǎn)生的,那不僅僅是愛(ài)情,還是一種依賴(lài)、需要被保護(hù)的懵懂情感,因?yàn)橹苄d生長(zhǎng)在單親家庭,失去母親的她將父親的一些影子投射到了林一身上。
《同桌的你》片中瘋狂的校園生活、爆笑的學(xué)生記憶、純美的初戀故事,把觀眾一下拉回到曾經(jīng)的青蔥時(shí)代,讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。比如劇中的一個(gè)決斗場(chǎng)面。決斗本該是一個(gè)劍拔弩張的肅殺氣氛,結(jié)果最后拼的居然是喝牛奶,反轉(zhuǎn)成了一個(gè)具有喜劇性效果的場(chǎng)面。這些溫暖的情節(jié)也溫暖了我們觀眾的內(nèi)心,這與某些聚焦于殘酷青春的電影,有很大的不同。比如另外一部青春類(lèi)題材電影《致我們終將逝去的青春》里的阮莞最后被汽車(chē)撞死的結(jié)局充滿(mǎn)了殘酷青春的味道。不管是溫暖的青春還是殘酷的青春,那些交織著活力與夢(mèng)想、喜悅與傷痛的青蔥歲月都一去不復(fù)返了,留給我們的只能是這些美好的回憶。
青春是美好的回憶,但有時(shí)候這些“美好”絕不等同于“成功”,恰恰相反,青春記憶里最動(dòng)人的通常是那些失敗的、失落的、笨拙的、搞笑的、甚至是看起來(lái)很幼稚的東西,這些代表著他們?cè)?jīng)有過(guò)的單純、自由和率直。80后這一代人面臨的生存壓力很大,事業(yè)、婚姻、買(mǎi)房等等,面對(duì)的是追求成功、物質(zhì)至上的社會(huì)環(huán)境,當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)之后,常常被巨大的現(xiàn)實(shí)壓力壓得喘不過(guò)氣?!锻赖哪恪愤@個(gè)電影最精彩的地方,就在于它展示了夢(mèng)想的虛妄和生活的真相,那些看起來(lái)光鮮靚麗的生活表面有著截然相反的里子,小梔問(wèn)他“我不去美國(guó)你還去不”,他說(shuō)“你去哪兒我去哪兒”,然而最終的答案是我還會(huì)去。林一放棄了小梔并沒(méi)換來(lái)想象的事業(yè)成功和人生幸福,換來(lái)的不過(guò)是一份真摯感情的破碎和兩個(gè)人都找不到真愛(ài)的湊合婚姻。這就是80后人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的骨感。
愛(ài)情有時(shí)候終究會(huì)敗給現(xiàn)實(shí)。就像《同桌的你》中主人公的命運(yùn)“輸給現(xiàn)實(shí)”,愛(ài)情很甜美,現(xiàn)實(shí)很骨感。他為她打架,比拼喝牛奶……他給她的都是一些自以為是男子漢的幼稚保護(hù),但在每一次大是大非面前他都露了怯,小梔把自己第一次交付給他意外懷孕時(shí),林一表現(xiàn)得沒(méi)有擔(dān)當(dāng),脫口而出的第一句是“我們?cè)撛趺崔k”?他陪著小梔去非正規(guī)醫(yī)院墮胎大出血,小梔父親讓他滾,他就真滾了,沒(méi)去醫(yī)院看一眼。小梔問(wèn)他,如果再有一次機(jī)會(huì)選擇,會(huì)不會(huì)留下我們的孩子?他說(shuō),過(guò)去的事不要提了,我保證不會(huì)再發(fā)生這種事情。很多這類(lèi)影片里,一旦女友未婚懷孕,男人總是顯得很無(wú)助,手足無(wú)措,而女人要比男人表現(xiàn)得更鎮(zhèn)定,更知道自己該怎么辦。比如另外一部青春類(lèi)題材電影《致我們終將逝去的青春》里,阮莞的男朋友讓兩個(gè)女人懷孕,一個(gè)是阮莞,一個(gè)是一夜情女同學(xué),他都表現(xiàn)得很懦弱,不值得女人去愛(ài)、去托付。一個(gè)女人判斷一個(gè)男人是否可以托付終身,不是看那些平日里溫柔體貼的“小好”,而是看涉及切身利益時(shí)他的那些抉擇,才是經(jīng)得起考驗(yàn)的“大好”。大學(xué)四年時(shí)光匆匆流逝,畢業(yè)在即的鄭微憧憬著美好的未來(lái),卻再一次遭遇晴天霹靂:男友陳孝正迫于家庭壓力選擇出國(guó)留學(xué),卻遲遲不敢告訴鄭微。感覺(jué)再次被欺騙的鄭微痛苦地離開(kāi)陳孝正,卻遇到摟著新歡的許開(kāi)陽(yáng),兩下對(duì)比更覺(jué)世界的荒涼,但大家終于還是分開(kāi),這就是現(xiàn)實(shí)的青春。
《同桌的你》的結(jié)局大家都覺(jué)得遺憾,但是這樣未嘗不是真實(shí)生活所反映的,愛(ài)情雖美好,但是也不一定能有好的結(jié)果,對(duì)于周小梔沒(méi)有繼續(xù)等林一,理由周小梔最后也說(shuō)了,她不確定。她不確定林一對(duì)她還是不是能一喊就回來(lái),不確定林一是不是能拋棄在美國(guó)的一切。林一也聯(lián)系過(guò)周小梔,也被拒絕過(guò),林一也不確定是不是自己拋棄一切回去周小梔就能跟自己走。十年,不是短時(shí)間,從周小梔21歲畢業(yè)之后的十年絕對(duì)算是對(duì)女孩子最好的歲月了,沒(méi)有結(jié)果的等待,對(duì)女孩子,太難了。周小梔無(wú)法確定林一跟自己是否有未來(lái),一個(gè)女人到了31歲,也應(yīng)該結(jié)婚了,歲月耗不起。她結(jié)婚時(shí)候依然對(duì)林一存著一絲希望,幻想林一能來(lái)?yè)尰椋橇忠辉儆悬c(diǎn)勇氣,結(jié)局可能就不同了,但是人生并不是幻想。
一紙請(qǐng)柬,讓兩人十年重逢。感情,在兩個(gè)人閃躲悲切的眼神中,清晰地存在。十年,小梔還愛(ài)著林一,林一也還愛(ài)著小梔,但是沒(méi)有承擔(dān)和歸宿的愛(ài),沒(méi)有任何實(shí)際意義。就算,愛(ài),一百年、一萬(wàn)年不熄滅,對(duì)雙方都沒(méi)有意義,只能化作那句再也說(shuō)不出別的話(huà)的“你還好嗎”。教堂里,小梔穿著潔白的婚紗,站在新郎身旁等待新婚的誓言,林一想要搶回自己失去十年的女孩,可那只是一個(gè)閃念,最后小梔那句遲疑的“我愿意”將觀眾拉回了現(xiàn)實(shí)。最后一次,他還是怯懦了,與自己深?lèi)?ài)的女孩失之交臂。
同桌,是每個(gè)人都曾有過(guò)的同伴,他抑或是她伴隨著人們整個(gè)刻骨銘心的青春時(shí)代,在人們的青春記憶里他們一定是道重要的風(fēng)景,而電影《同桌的你》則重現(xiàn)了人們學(xué)生時(shí)代的熟悉片段,讓大家可以再次觸摸那一閃而過(guò)的青春回憶。
參考文獻(xiàn):
1.彭吉象.影視美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002
2.黃會(huì)林.影視概論教程[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004
3.鄒紅.影視文學(xué)教程[M].北京:中國(guó)人民出版社,2004
4.李俊.影視文學(xué)論綱[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2004
作者單位:(河南檢察職業(yè)學(xué)院)