1992年，俄國3名海軍上將聯(lián)合撰寫了《危險的史詩》一書，并由法國拉封出版社出版。書中透露了蘇聯(lián)幾艘核潛艇遇難的情況及秘密處理過程。其中，最近的一次為“康索莫萊號”的沉沒，發(fā)生在1989年4月，它不僅反映了蘇聯(lián)戰(zhàn)艦的質(zhì)量問題，也說明了船中自救能力不足。該潛艇現(xiàn)仍躺在巴倫支海1500米深的海底里，其核反應(yīng)堆外殼隨時有被海水浸蝕而破裂的危險，成為北歐的“海底切爾諾貝利”。

“黃金之魚”——康索莫萊號

蘇聯(lián)潛艇史上最觸目驚心的事件莫過于K-278型“康索莫萊號”的沉沒。該潛艇長122米，寬11.5米，自重達9700噸。最獨特之處在于它的鈦質(zhì)外殼使其潛水深度可達100米，這在潛艇史上未有先例。正因為如此，西方將它放在神奇的高度。

該潛艇的制造花費了很長的時間，并且耗資巨大，故有“黃金之魚”的美稱。由于鈦質(zhì)與其他金屬絕不相容，技術(shù)人員在銜接過程中采用了全新的技術(shù)，焊接工作是在特殊的氣體環(huán)境下萬分小心地進行的。

由于“康索莫萊號”比商業(yè)性貨輪或客輪快速，比航空運輸安全，此外又不受季節(jié)與天氣變化的影響，人們將它設(shè)想為未來海下航行的最大商業(yè)性旅行物。K-278顯然不乏其軍事使命，它配備有導(dǎo)彈及裝備有核彈頭的魚雷發(fā)射艙。它不用于進攻目標，而主要用來充當敵方的“城市殺手”的角色。

險情突發(fā)

“康索莫萊號”服役6年后的一天，即1989年4月7日，潛艇經(jīng)過極其尋常的淺深度巡航后，行駛在返回基地的途中。遠航任務(wù)即將結(jié)束，船員們似乎已經(jīng)沉浸在即將與家人團聚的喜悅之中。

11：00，第一組替班船員睡醒，第二組人員準備用中餐。值班官亞歷山大·維萊斯可夫嚴格遵守規(guī)定，匯集各艙情況報告。

7號艙（反應(yīng)堆艙）只有一名值班人員，名叫布克尼加維利。這位大胡子水手對著話筒平靜地匯報：“7號艙檢查完畢，隔熱強度與空氣成分正常，未發(fā)生異樣情況?！?/p>

11：03，值班機械師伊烏迪納的控制臺上突然發(fā)出信號：“7號艙溫度超過70℃！”

機械師立即通知艦長。警報在各艙拉響；高級官員迅速涌進指揮艙。

艦長瓦尼納連續(xù)向7號艙呼叫：“7號，回答！”對方毫無反應(yīng)。

伊烏迪納建議：“艦長，須立即向7號艙灌注氟利昂！”

瓦尼納沉默。氟利昂為一種混合氣體，能撲滅大火并阻止火勢的蔓延；但是，一旦使用，處于附近的生靈必死無疑。7號艙值班人員始終毫無反應(yīng)。瓦爾納咬牙發(fā)令：“灌注氟利昂！”布克尼加維利此時此刻已無生還的機會，大家希望著他將是惟一的犧牲者……突然，一股強烈的電弧擊斷了充斥壓載水艙的壓縮氣管。7號艙頓時成了一座大火爐。

幾秒鐘后，大火噴進6號艙。值班人員尚未來得及戴上面罩，6號艙眨眼間也成為火爐。

船員們關(guān)閉了右舷的渦輪發(fā)電器，左舷發(fā)電器也自動關(guān)閉。核反應(yīng)自動保險裝置已接合上。潛艇自動停止。類似潛水狀況比飛機發(fā)動機故障尤為危險，因為飛機在此時此刻尚存滑翔的可能，而潛艇則只能垂直下沉。

火勢蔓延

“救火！救火！”5號艙傳出警報，4號艙內(nèi)的一名水手對著話筒高呼：“降溫泵異常脆弱，發(fā)出危險的‘劈啪聲！”不一會，潛水舵被卡住，艙與艙間的電話聯(lián)系中斷。

船員們?nèi)淌芰艘淮误@心動魄的機器大暴動，一系列的連鎖反應(yīng)頻頻觸發(fā)機械故障。一切似乎已失去控制，最壞的情況發(fā)生了！潛艇在150米處突然停滯；在上下水層的夾擊下，潛艇失去了活動能力。烈火發(fā)狂似的繼續(xù)在3個船艙內(nèi)逞威。由于5、6號艙內(nèi)水手正在奮力與大火搏斗，因此無法往那里噴射氟利昂。電纜紛紛起火，配電板相繼爆炸。船中水手只得切斷接線處以避開火源。

務(wù)必使?jié)撏Ц〕龊Ｃ?，否則無法向基地或其他人求救。指揮艙內(nèi)聚集著海軍上校E·瓦尼納和B·高利亞達、機械工程師V·巴本可和V·作烏迪納及水手V·托卡切5人。69名船員的命運將掌握在他們手中。

在這危急萬分的時刻，任何極細微的操作失誤都可能葬送全體船員的性命。在未知潛艇能否上浮的情況下，海軍上尉、遙控隊和奧爾羅夫奉命關(guān)閉核反應(yīng)器，去除補償電路，并保證船員活動區(qū)內(nèi)降溫系統(tǒng)的正常運行。這樣避免了切爾諾貝利悲劇的重現(xiàn)。

K-278奇跡般地從157米深處漸漸上浮。二級準尉符拉迪米爾給主壓載水艙充滿了空氣；充氣管道因受到嚴重損壞，隨時有可能破裂。由于潛水舵被卡，潛艇搖搖晃晃地呈螺旋式上升，猶似一條巨大的醉鯨。快接近水面時，值班大副爬到艙面室觀察，以保證潛艇出水時不與其他船只相碰撞。潛望鏡率先鉆出水面，身處進出口艙附近的符拉迪米爾聽到“啪啪”的水聲，潛艇漸漸顯露。這時船鐘指向11：14，離事故發(fā)生僅11分鐘。

K-278此刻已無法航行，升降舵也無法使用。這時，海軍上尉威萊斯高夫朝船尾望去，他被所看到的情景嚇呆了那里，厚厚的橡膠保護層已被熔化，船體裸露，海水與灼熱的金屬船體接觸后立即蒸發(fā)成一股股白煙。顯然，船尾艙正處在熔熔烈火之中。

11：27，新的火源在機器控制臺上出現(xiàn)：“指揮艙受氣體污染，能見度降低。”技術(shù)人員立切斷電氣裝置，并用泡沫滅火器噴射火源。濃煙繼續(xù)充斥指揮艙。艦長決定驅(qū)散剩余船員，并與他們一起上甲板透氣。艙內(nèi)搶險人員都帶上與壓縮空氣總導(dǎo)管直接相聯(lián)的面罩。船醫(yī)L·扎依亞茨突然發(fā)覺一絲甜味滲入口中。他立刻取下面罩，并命令船上化驗員化驗空氣?；灲Y(jié)果發(fā)現(xiàn)，二氧化碳成分極端過量！

原來，7號艙內(nèi)的高氣壓使二氧化碳滲透進自動供氧體系。全體船員被迫卸除面罩，其中3名已中毒船員被緊急帶上甲板。艦長在日志上寫下：“11：45止，已發(fā)3次遇險信號，未回復(fù)?！卑匆?guī)定，這一絕密潛艇不得發(fā)出“SOS”國際求救信號，而只能通過國內(nèi)頻率發(fā)出譯碼信號。

海軍上校伊烏迪納和二副A·特里梯亞可夫自告奮勇前往查看。兩人帶著面罩，借助于微弱的手電光摸索前進，如同進入布雷區(qū)。每走一步都有可能受到火焰、熱蒸氣或電路的襲擊。由于面罩內(nèi)的氧氣幾乎耗盡，他們不得不退出。

求救無援

“截止12：10，發(fā)出8次求救信號，仍未有結(jié)果！”直到12：25地面基地接到信號，而初次聯(lián)系則是13：27。對4號艙進行通氣后，救護人員按規(guī)定打開5號艙。因為在事故發(fā)生時，船員離艙之前必須使之保持密封，“寧死也不能讓大火蔓延到鄰艙”，這是K-278的船員們都必須遵守的鐵的命令。

伊烏迪納率領(lǐng)志愿人員鉆進5號艙。展現(xiàn)在他們眼前的是一幕幕恐怖影片鏡頭：艙內(nèi)的水手們被燒得面目全非，胳膊的皮膚如破布般懸掛著，臉上的面罩被熔化……傷員們被迅速帶上甲板，船醫(yī)為他們緊急包扎。接著，伊烏迪納打開6號艙。艙壁呈白熱狀態(tài)，溫度超過100℃。就在打開減壓室門的一剎那，一股黑色濃煙直撲他們臉部。氟利昂未能撲滅里面的大火，救護人員被迫重新關(guān)上閘門。

艦長繼續(xù)在日志中寫道：“14：18，通過調(diào)頻與一架飛機取得無線電聯(lián)系，14：40，探測到位置；14：41，辨別出飛機型號為Ⅱ-38；15：18，向飛機員發(fā)出‘來進水，正在救火，并逐一密閉艙室信號。飛機回答：‘漁船將前往救險，估計于18：00到達?！?/p>

營救船只正在接近，水手們的心覺得寬慰了些。最壞的情況似乎已避免，局勢已得到控制，燃燒中的6、7號艙充滿了氟利昂。其他火源已被隔離，世界上最堅不可破的鈦質(zhì)船殼也一直挺了過來。這一切似乎都說明沒有必要向巡邏在附近海面的挪威軍艦求援。所有在甲板上喘息的船員都已將潛游設(shè)備丟在濃煙滾滾的船艙內(nèi)。

厄運難逃

然而，悲劇并未收場，船員們依舊生死未卜。

16：24，船殼受到強烈的內(nèi)部爆炸的震動，二氧化碳處理箱一個接一個地因高溫而爆裂。

幾分鐘后，不可想象的事情發(fā)生了：鈦質(zhì)外殼出現(xiàn)裂口，海水涌進艇尾二艙！頃刻間，K-278的尾艙陷入波浪之中。艦長飛奔入室催促船員迅速撤離。甲板已嚴重傾斜，船員們紛紛跳進冰冷的波濤中。

17：08，“康索莫萊號”帶著6人在海上消失。6人中，海軍軍士長維克多·斯利烏薩蘭可奇跡般地得以幸存。當聽到“全體人員上甲板”的呼叫后，維克多隨手抓了兩套救生衣，跑進指揮艙。分體艙為潛艇內(nèi)一個相對獨產(chǎn)的密封小間，出現(xiàn)險情時能容納全體船員，并緊急脫離潛艇而直升海面。

維克多被洶涌而入的海水擋住去路，已無法拉近伊斯潘可夫。無奈，他竭盡全力逼近分體艙。

分體艙內(nèi)聚集著艦長瓦尼納及伊烏迪給、克拉斯諾巴耶夫、切爾尼科夫4人。深度卡尺指針指向50米、100米、200米……潛艇在急劇下沉！

“轟隆”一聲巨響，分體艙掙脫潛艇體直射向海面。當它到達海面時，伊烏迪給和克拉斯諾巴耶夫已失去知覺；這時，天窗蓋飛脫，切爾尼科夫和維克多·斯利烏薩蘭可被拋進大海。分體艙帶著伊烏迪給、克拉斯諾巴耶夫和瓦尼納3人轉(zhuǎn)眼沉入海底。

維克多在-2℃的海水里困了40分鐘后被救；切爾尼科夫則被活活凍死。18：20，“阿萊克西·科洛比斯朵夫”號基地救護艦共找回30名脫險者，其中3名死于運送途中。

69名船員中，4名死于火災(zāi)現(xiàn)場，38名因冷水刺激性昏厥而淹死，在冰水中得以幸存的均嚴格遵守了諸如曲膝、兩腿緊貼胸腔、雙臂抱住軀體使下腹保持足夠的熱量等自救指令。這些措施通常能使遇難者在低溫的海水里堅持15分鐘左右。

當然，如潛艇指揮人員不服從有關(guān)保密規(guī)定，而求助于外國船只的救援，即在潛艇浮出海面時，馬上用國際頻率發(fā)出“SOS”求救信號，那么，38條性命就有可能得救。（據(jù)《科學之友》）