人在呢，真好

李培禹

頭年春節(jié)前，我接到濱老發(fā)來(lái)的短信：“各位親朋好友，我人在呢。近日央視戲曲頻道播出的一檔節(jié)目，把我說(shuō)成已故了，有人來(lái)電話(huà)欲言又止，有老友要登門(mén)表示哀悼。怕麻煩各位，特告一聲：人在呢。李濱聲”后來(lái)，央視和劇組的制片人鄭重地抬著大花籃登門(mén)道歉。濱老沒(méi)想到有人來(lái)道歉，興師動(dòng)眾的一干人進(jìn)屋了，有位先生見(jiàn)到濱老撲通一下跪下了，濱老嚇一跳。弄明白怎么回事后，濱老趕緊安慰來(lái)人，詼諧地說(shuō)：“我還以為拜師的來(lái)了呢?！?/p>

人在呢，真好！屈指一算，我與濱老相識(shí)相交已經(jīng)30年了。1982年，我大學(xué)畢業(yè)分配到《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。一次報(bào)社開(kāi)大會(huì)，我與濱老鄰座。一會(huì)兒，鄰座的他遞給我一張A4紙，我一看，喜出望外：大畫(huà)家給我畫(huà)了一幅漫畫(huà)像！這像英俊啊，我曾拿給不少同事顯擺過(guò)，就沒(méi)想會(huì)給濱老帶來(lái)多少求畫(huà)者。好在老人家好說(shuō)話(huà)，只要有空，來(lái)者不拒。

那時(shí)，一家日本電視臺(tái)來(lái)采訪(fǎng)，問(wèn)他：“您平時(shí)的愛(ài)好是什么？”在一旁的小孫女替他回答：“我爺爺就愛(ài)給人畫(huà)像。一張一張畫(huà)得可快了，不過(guò)他給人畫(huà)的像有一個(gè)共同點(diǎn)……”日本記者趕緊把鏡頭對(duì)著小孫女，這小丫頭說(shuō)的是：“反正都不像！”濱老苦笑著糾正道：“不是都不像，是有的像有的不像?！庇悬c(diǎn)尷尬的日本記者轉(zhuǎn)換話(huà)題，問(wèn)：“您是哪個(gè)黨派的？”濱老答：“我是無(wú)黨派人士。”“不對(duì)，”小孫女又插話(huà)了，“我爺爺是右派！”大家大笑，連濱老也忍不住笑了。

作為他的老友，我知道濱老也有郁悶與煩惱。一有聚會(huì)，我就趕緊讓濱老說(shuō)出來(lái)，憋得他夠嗆了。濱老就說(shuō)，他住的匯晨老年公寓哪兒都好，就是老碰見(jiàn)一坐輪椅的鄰居，見(jiàn)面就問(wèn)他：“您多大年歲？”濱老答：“我85歲?！薄芭?，我比你小三歲?！庇謫?wèn)：“您多大歲數(shù)？”“我86歲?！薄芭叮冶饶阈∪龤q。”一直問(wèn)到濱老答：“我今年89歲。”然后濱老和這位老輪椅一起說(shuō)：“哦，你比我小三歲！”濱老告訴他：“您甭問(wèn)也甭追了，你比我小三歲，沒(méi)轍了，您追不上啦！”

（潘光賢 摘自《北京青年報(bào)》 圖/連國(guó)慶）