文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-1972（2015）04-0094-06

收稿日期：2015-06-03

基金項(xiàng)目：河北省社科規(guī)劃課題“新時(shí)期小說的精神內(nèi)涵及價(jià)值研究”（HB11wx005）；2014年石家莊社科專家培養(yǎng)項(xiàng)目“新中國以來石家莊文學(xué)發(fā)展研究”（2014zjpy05）；石家莊市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)委托研究項(xiàng)目“賈大山作品研究”（WT1402）

作者簡介：張占杰（1964-），男，河北衡水人，副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

“民間”（folk），鐘敬文曾從民俗學(xué)角度定義，認(rèn)為它一般指民眾中間，直接和“官方”對(duì)應(yīng)，“除統(tǒng)治集團(tuán)機(jī)構(gòu)以外，都可稱做民間，它的主要組成部分，是直接創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的廣大中、下層民眾” [1]2-3。這里的民間之民，并非單指鄉(xiāng)下人，也包括城市市民，民間也并非狹義的、純粹的鄉(xiāng)村民間，城市市民中間也有一個(gè)“民間”存在。這些鄉(xiāng)下人或市民以及他們的生活狀態(tài)、歷史構(gòu)成了民間的物質(zhì)形態(tài)，以自發(fā)的民俗活動(dòng)顯示其存在。包裹在民間物質(zhì)形態(tài)之內(nèi)的是它的精神形態(tài)，即民間之民的觀念和文化特征，民間在社會(huì)倫理、家庭倫理和宗教倫理上有自己的一套系統(tǒng)和傳統(tǒng)，和官方在一定的歷史語境下，既互動(dòng)又相對(duì)獨(dú)立，似有若無，草蛇灰線。將“民間”觀念納入文學(xué)創(chuàng)作，寫作立場就不可避免地打上知識(shí)分子烙印，歷史語境的變化影響著傳統(tǒng)民間所呈現(xiàn)的內(nèi)容及其意義，作家們對(duì)“民間”的認(rèn)識(shí)也隨之改變，于是文學(xué)創(chuàng)作中逐漸有了“啟蒙民間”“呈現(xiàn)民間”和“審美民間”的不同追求。 [2]16-17百年新文學(xué)中無論哪一種表達(dá)方式，顯示的是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于傳統(tǒng)民間認(rèn)識(shí)的加深和對(duì)其精神營養(yǎng)的吸收，由此形成了作家作為知識(shí)分子的“民間立場”。

賈大山像河北許多作家一樣，沒有很高的學(xué)歷，長期生活于鄉(xiāng)間，浸染于河北地方文化之中，與民間藝術(shù)有著密切的聯(lián)系，或以寫小戲曲、大鼓書、快板等開始文學(xué)生涯，或在新形式的創(chuàng)作之外間雜此類創(chuàng)作，直接服務(wù)于鄉(xiāng)村文化建設(shè)。除了對(duì)民間文化和民間文學(xué)形式的熟稔，這些經(jīng)歷還培養(yǎng)了他們獨(dú)特的民間精神氣質(zhì)，樸實(shí)的民間倫理觀念自覺成為他們觀察社會(huì)人生的基本視角和評(píng)價(jià)人間世事的基本標(biāo)準(zhǔn)。賈大山的創(chuàng)作歷程只有25年，他是在建國后接受文化教育，在國家抒情體制下成長起來的作家，文學(xué)觀念主要接受主流的影響，也會(huì)在閱讀魯迅等人的作品中，對(duì)五四的啟蒙敘事發(fā)生興趣，進(jìn)而逐漸尋找自己的文學(xué)話語。賈大山說自己從《小果》開始，不愿再像過去那樣“寫政治，寫政策”了，只想在自己“所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲、自然之趣，以愉悅讀者，充實(shí)自己”。 [3]559-560這意味著他的文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，從不由自主地聽從內(nèi)心的一點(diǎn)呼喚，到有意識(shí)地突出這種聲音；這也是賈大山的“民間立場”自我肯定的過程，當(dāng)這種“內(nèi)心”的聲音與魯迅、孫犁等人的啟蒙意識(shí)相契合的時(shí)候，他的“民間立場”內(nèi)容也會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化?？偲饋砜?，賈大山的小說有一個(gè)從“文學(xué)工具論”下的民間倫理書寫到五四啟蒙倫理與民間倫理結(jié)合形成的啟蒙敘事的發(fā)展過程，由此形成了小說不同時(shí)期的審美特點(diǎn)。早期從樸素的民間倫理出發(fā)，觀察、判斷人物及其行為，造就了小說堅(jiān)實(shí)的真實(shí)性基礎(chǔ)和濃郁的生活氣息；中期以《夢(mèng)莊記事》為代表，五四啟蒙倫理和民間倫理結(jié)合構(gòu)成了知識(shí)分子的“民間立場”，以此表現(xiàn)文革，形成不同以往的另一種啟蒙敘事；晚期的《古城人物》系列，依然堅(jiān)持這樣的立場，體現(xiàn)了知識(shí)分子“人文精神”討論和國學(xué)熱的背景下對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國國民精神的深刻思考。河北作家有著濃重的主旋律情結(jié)，但對(duì)主旋律內(nèi)涵的不同理解，使河北文學(xué)呈現(xiàn)出不同的脈絡(luò)。賈大山是孫犁開創(chuàng)的河北文學(xué)啟蒙敘事傳統(tǒng)的重要作家之一。

一、早年創(chuàng)作：“工具論”下的民間倫理書寫

賈大山的早期作品，受文學(xué)“工具論”影響，作品題材以“主旋律”為主，但他對(duì)人物性格的把握、對(duì)人物行為的理解卻源自鄉(xiāng)村民間倫理。比如《鄉(xiāng)風(fēng)》，這篇作品寫于1979年，發(fā)表在當(dāng)年《河北文藝》第6期上。作品對(duì)主人公老張性格的塑造是通過他對(duì)待“富農(nóng)”陳麥?zhǔn)斓膽B(tài)度表現(xiàn)的。在他看來，陳麥?zhǔn)焓歉晦r(nóng)，但更是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，值得尊重，這才有了后來的一系列暖心行動(dòng)，最終打動(dòng)了陳麥?zhǔn)?。值得重視的是，老張的態(tài)度也引起了同村人的反應(yīng)，二隊(duì)長陳二滿理直氣壯地稱陳麥?zhǔn)臁盃敔敗?，“壞了良心”的閨女也回來照顧父親了，陳秋元也不再堅(jiān)持他原來的態(tài)度。在一個(gè)村莊中，農(nóng)民之間的關(guān)系最主要的就是血緣關(guān)系和鄰里關(guān)系，階級(jí)關(guān)系視角是革命時(shí)代對(duì)農(nóng)民“啟發(fā)”的結(jié)果，他可以流行于農(nóng)村社會(huì)的表層，但其意識(shí)深處卻無法完全得到認(rèn)同。賈大山這一塑造人物的方式也充分顯示了他對(duì)鄉(xiāng)村倫理的尊重、認(rèn)同，將小說取名《鄉(xiāng)風(fēng)》，可以窺見作者的本意。他寫的是不同時(shí)代的風(fēng)俗流轉(zhuǎn)，是階級(jí)視角下的“鄉(xiāng)風(fēng)”回歸到民間視角下“鄉(xiāng)風(fēng)”的過程，以此表現(xiàn)時(shí)代政治的變化，小說整體上雖然有著明顯的功利色彩，卻反映了處于民間地位的農(nóng)民真實(shí)的價(jià)值倫理和情感，這也是小說耐讀的原因。另一篇小說《三識(shí)宋默林》也有類似的情況。這篇小說設(shè)置了“我”作為敘述人?！拔摇笔强h里的工作人員，出于工作需要，三次接觸宋墨林，對(duì)宋墨林的印象逐步加深，但不同時(shí)代看他的眼光不同，從最初的疑惑到之后的同情，再到后來的稱贊，塑造了宋墨林這樣一個(gè)敢說實(shí)話、忍辱負(fù)重又襟懷寬廣的基層農(nóng)村干部的高大形象。小說中，作者也寫了村里人眼里的宋墨林。與“我”不同的是，他的形象在鄉(xiāng)親們眼里自始至終沒有什么大的變化：有著傳奇般的經(jīng)歷，一心為了鄉(xiāng)親，說的是農(nóng)民最真實(shí)的感受。這就讓農(nóng)民從內(nèi)心深處愛戴他，護(hù)著他，敬重他?！拔摇毖劾锼文值钠椒词且?yàn)椤皳軄y反正”，而在農(nóng)民眼里，宋墨林從來都是一個(gè)英雄般的人物。在對(duì)宋墨林的認(rèn)識(shí)問題上，“我”對(duì)村中人的逐漸認(rèn)同，也是對(duì)民間倫理逐漸認(rèn)同的過程，這也使形象的真實(shí)性和生動(dòng)性得到加強(qiáng)。賈大山有一類小說專門寫“干群關(guān)系”，他對(duì)這種關(guān)系的理解完全出自民間倫理，如《勞姐》《年頭歲尾》《友情》。從構(gòu)思上，這些小說大都寫干部落難，普通百姓不但不歧視，不落井下石，卻給與最大的溫情與幫助，使他們渡過難關(guān)，但平反以后，這些干部的表現(xiàn)雖各有不同，但都不同程度地脫離群眾，使群眾感到寒心，小說要么以主人公自嘲，要么以誤會(huì)解除，要么以干部的反省等結(jié)尾，但彌漫于小說的內(nèi)在情緒是低沉的，敘述是舒緩的，有別于賈大山這一時(shí)期的其他小說。正統(tǒng)的道德原則是以忠孝為核心的五常八德，對(duì)農(nóng)民最有實(shí)際意義的是“義”與“孝”，“孝”是家庭內(nèi)部的倫理規(guī)范，“義”是家庭（包括小家、宗族、姻屬）以外的陌生人世界的倫理規(guī)范，人們以此來認(rèn)知社會(huì)現(xiàn)象，評(píng)價(jià)社會(huì)問題。這幾篇作品以農(nóng)民視角寫干群關(guān)系，以“義”為核心，干部落難時(shí)，農(nóng)民施之以義，平反后干部的疏遠(yuǎn)則是一種“忘恩負(fù)義”，顯示的是民間對(duì)干群關(guān)系的認(rèn)知。

整體來看，賈大山的早期小說，無論是文革時(shí)期的《窯場上》，還是進(jìn)入新時(shí)期以后的小說，如《取經(jīng)》《正氣歌》《分歧》《趙三勤》以及上述小說，沒有“兩條路線”的你死我活的斗爭，也沒有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等的控訴與反思所形成的悲壯風(fēng)格，無論作者是贊揚(yáng)的還是諷刺的，小說中的人物都是善良的，作者對(duì)他們充滿了慈悲之懷，有別于當(dāng)時(shí)一些宏大敘事作品對(duì)人物的人性觀察，這源于他的宏大敘事的民間倫理視角。從賈大山后來的自述看，也許他并沒有意識(shí)到自己和主流意識(shí)形態(tài)的“縫隙”，只是以農(nóng)民的良心和習(xí)慣看待人物及其行為，這卻為他的小說奠定了堅(jiān)實(shí)的真實(shí)性基礎(chǔ)，也使小說具有了比同時(shí)代作品更為濃郁的生活氣息。

二、《夢(mèng)莊記事》：另一種啟蒙敘事

賈大山并不是“民間文藝家”，他喜歡魯迅，喜歡孫犁，在以后的寫作經(jīng)歷中，現(xiàn)代知識(shí)分子的精神姿態(tài)逐漸顯現(xiàn)出來?！秹?mèng)莊記事》及其以后的作品，啟蒙敘事成為主要內(nèi)容。新時(shí)期以來的“文革小說”大致有兩種視角，一是文革受害者，著力反映文革的慘無人道，這些受害者一般都是城市知識(shí)分子和干部，對(duì)文革的觀察自然有著他們獨(dú)特的情感、視野和結(jié)果。文革受害者也包括農(nóng)民和農(nóng)村，尤其是知青下鄉(xiāng)對(duì)農(nóng)民生活的負(fù)面影響，如劉醒龍的《大樹還小》，這樣的小說很少，也就顯示出它的特殊意義。二是啟蒙視角下對(duì)文革中的人性觀察，著力表現(xiàn)這一特定時(shí)期暴露出來的人性丑惡，凸顯改造國民性問題的尖銳，接續(xù)了五四文學(xué)的啟蒙主題。除此之外還有一些小說，雖然以文革為背景，但并不以表現(xiàn)文革為目的，所以很難將其稱為“文革小說”。這兩種視角下的文革書寫都積極配合了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文革的政治清算?！秹?mèng)莊記事》寫于1987年至1996年，多以文革為背景，共23篇。這組小說的敘述人和作品中的人物若即若離，從身份上講，似乎更接近于受到現(xiàn)代思想一定熏陶的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，《夢(mèng)莊記事》因此形成了鄉(xiāng)村知識(shí)分子視野中的文革敘事，在一定程度上契合了新時(shí)期以來文革題材上的啟蒙敘事，成為這一敘事潮流的支脈。

《夢(mèng)莊記事》的啟蒙敘事有三種形態(tài)。一是五四啟蒙視角下的啟蒙敘事，旨在揭露農(nóng)民的劣根性，關(guān)注他們對(duì)枯燥無味生活的厭倦，以及試圖尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我的努力?！秹姆肿印分械拇彘L，以“革命”的名義，站在“正義”的立場，居高臨下地審判一個(gè)被侮辱與被損害者，義正詞嚴(yán)的背后卻是對(duì)骯臟的私欲的滿足，賈大山對(duì)村長的偽善進(jìn)行了極其辛辣的諷刺。在《俊姑娘》《丑大嫂》中，作者寫了農(nóng)民式的嫉妒，他們可以對(duì)有缺陷的人報(bào)以同情，但絕不容忍別人超過自己，在比較中使自己相形見絀，為了這一點(diǎn)面子，往往以無中生有的猜想指責(zé)別人道德上“存在”污點(diǎn)。賈大山也描寫了一些幻想家，在物質(zhì)和精神都處于貧瘠狀態(tài)的農(nóng)村，他們懷揣夢(mèng)想，并為此不懈地努力?！峨x婚》中，作者寫道，夢(mèng)莊人深感自豪的是：“離婚？自從盤古開天地，夢(mèng)莊沒有這個(gè)例！”但當(dāng)照相、電視等代表著現(xiàn)代文明的物質(zhì)進(jìn)入夢(mèng)莊的時(shí)候，一些人不再滿足于吃好、穿好，開始向往更加豐富的精神生活，對(duì)過去的那種生活狀態(tài)變得無法忍受，離婚是這種精神追求的表征之一?！逗诎鍒?bào)》《梁小青》中的黃炳文和梁小青，一個(gè)不計(jì)較物質(zhì)得失，不怕受苦挨累，癡迷于辦黑板報(bào)，一個(gè)因?yàn)橄矚g唱歌，鬧出不少笑話，仍癡心不改，看似愚拙的行為背后，展示的是他們對(duì)豐富的精神生活的渴求。這些夢(mèng)想家的行為，是由新的文明而來的對(duì)自我的重新審視、發(fā)現(xiàn)，是賈大山對(duì)改造國民性、建構(gòu)新的國民精神的樂觀信心。二是民間倫理視角下的啟蒙敘事。從作品內(nèi)容來看，它們同樣表現(xiàn)了農(nóng)民的愚昧以及對(duì)豐富的精神生活的向往，但這類作品是以鄉(xiāng)村倫理的視角看他們精神上的矛盾與痛苦，形成了另一種啟蒙敘事。在《花生》中，隊(duì)長的痛苦源于其角色帶來的倫理矛盾，作為隊(duì)長，他對(duì)孩子行為的處理盡管過分，卻是正常的，他要維護(hù)集體的利益，必須以身作則；作為父親，他疼愛自己的女兒，卻親手害死了她。作者極盡渲染革命倫理與父女倫理的沖突對(duì)他精神的啃噬，從而否定了革命倫理對(duì)父女倫理的侵害是對(duì)人性的弘揚(yáng)。《老路》同樣描寫了一種倫理矛盾，即農(nóng)民與牲畜的倫理與革命倫理之間的矛盾，與《花生》不同的是，作者表達(dá)的不只是一種情感，更多的是一種沉思，一個(gè)對(duì)牲畜如此多情的人，為什么對(duì)鄉(xiāng)親中的“四類分子”如此無情？是什么東西吞噬了老路們的善良？作者以沉思與追問的方式否定了這一特殊年代所謂的“革命”倫理的反人道性。三是新的人格理想建構(gòu)中的啟蒙敘事。五四新文學(xué)的基本主題是改造國民性，不同的作家完成的方式不同，以魯迅為代表的一些作家注目于國民的劣根性，批判多于建構(gòu)；另有一些作家，如沈從文，則是批判與建構(gòu)并行。孫犁在60年的創(chuàng)作道路中，前期通過塑造一系列健康的女人形象，寄托了他對(duì)未來中國國民健康人格的想象，在個(gè)人覺醒前提下，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的、優(yōu)美的人格的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。賈大山在創(chuàng)作道路上深受孫犁的影響，除了語言風(fēng)格之外，還在于他像孫犁一樣，在作品中執(zhí)著地表達(dá)了邁向現(xiàn)代化過程中對(duì)國民精神重構(gòu)的思考，民族傳統(tǒng)在其中的地位、價(jià)值的再認(rèn)識(shí)，以及對(duì)當(dāng)下中國人精神發(fā)展中道德缺失的某種憂慮。這些作品中，民間倫理不僅是觀照生活的視角，也是賈大山新國民人格理想的價(jià)值基礎(chǔ)?！抖ɑ椤分械臉錆M、小芬為了樹滿哥哥的婚姻主動(dòng)推遲訂婚，因?yàn)榘凑辙r(nóng)村常理，結(jié)婚的次序是先兄后弟，一旦弟弟搶先，哥哥就會(huì)面臨難以娶親，打一輩子光棍兒的危險(xiǎn)。作者寫樹滿、小芬的戀愛，是將愛情和親情放在同等地位，講親情并不意味著對(duì)個(gè)性的壓抑，同樣，講愛情也不意味著為它的自私性尋找一個(gè)合理的理由，二者和諧才是圓滿的。賈大山在小說中對(duì)兄弟倫理和愛情倫理的處理，體現(xiàn)了他對(duì)中國傳統(tǒng)的尊重。《梆聲》《亡友印象》《孔爺》《迎春酒會(huì)》《中秋節(jié)》《京城遇故知》《寫對(duì)子》中，或?qū)戉l(xiāng)鄰倫理，或?qū)懪笥褌惱恚驅(qū)戦L幼倫理，這些民間倫理法則是人物行為的原則，也是特殊年代人性的彰顯，在凜冽的政治風(fēng)潮中，它使人們的日常生活充滿暖意，在貧乏的物質(zhì)生活中，讓人們有一點(diǎn)生活的樂趣和滋味。一段時(shí)間以來，我們把傳統(tǒng)文化與國家現(xiàn)代化發(fā)展對(duì)立起來，非此即彼，革命倫理盛行，又使傳統(tǒng)文化和革命文化對(duì)立起來，傳統(tǒng)文化就這樣處于一種被壓制狀態(tài)。民間倫理更多時(shí)候存在于傳統(tǒng)文化中，很難作為正統(tǒng)觀念被認(rèn)可、提倡。但不可否認(rèn)的是，無論主流意識(shí)形態(tài)肯定也好，否定也好，它又無時(shí)不在、無處不在地作為一種價(jià)值觀念支撐著艱難時(shí)世中的普通百姓。賈大山敏感于當(dāng)下的價(jià)值混亂，將目光投向民間，在作品中突出民間倫理，力圖探討一種新的價(jià)值觀念，在民間倫理中尋找另一種國民理想的人格，完成自己的啟蒙理想。

三、古城人物系列：文學(xué)世界里的“民間”

面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種問題，20世紀(jì)90年代中期，知識(shí)界曾有過一場“人文精神”討論，試圖面對(duì)當(dāng)前知識(shí)分子的精神失據(jù)的狀況，重新喚起他們的啟蒙責(zé)任擔(dān)當(dāng)。幾乎同時(shí)，一股國學(xué)熱在中國大地上悄然興起，人們似乎急于從傳統(tǒng)中、從國學(xué)中找到某種資源，去彌補(bǔ)塌陷的精神世界，支撐我們的精神家園。賈大山晚期的《古城人物》系列首先以啟蒙的立場清醒地看到國學(xué)熱的危害，小說《西街三怪》中三個(gè)怪物：“藥罐子”于老、“火鍋?zhàn)印倍爬虾汀吧袼阕印秉S老，要么對(duì)傳統(tǒng)抱殘守缺，要么在傳統(tǒng)中尋求自己的“精神勝利”，要么利用傳統(tǒng)招搖過市，活脫脫勾勒出國學(xué)熱中的國民劣根性。賈大山對(duì)伴隨這一熱潮而來的沉滓泛起保持著足夠的警惕。國學(xué)熱為賈大山帶來的也并不都是負(fù)面思考，他發(fā)現(xiàn)了隱藏在傳統(tǒng)背后的民間社會(huì)以及存在其中的蕓蕓眾生的生活哲學(xué)，民間倫理從一個(gè)觀察視角逐漸成為他表現(xiàn)的中心，他以筆記的方式展現(xiàn)了民間社會(huì)特殊的人生體悟?！度菹ァ分械男》蚱迋z，追求人生理想與商業(yè)行為的統(tǒng)一，“明知‘容膝’拓片暢銷，偏不肯多進(jìn)貨，每次只進(jìn)三五幅，一幅掛起來，其余藏在柜臺(tái)下面。有人來買‘容膝’拓片，先把人家上下打量一遍，然后交談幾句，好像是要考查一下人家的道德學(xué)問，配不配買一幅‘容膝’拓片似的”。賈大山寫了兩個(gè)買主，一個(gè)胖老頭，一位戴眼鏡的中年人，但都沒有買到拓片，原因是“一位有貪心，一位有怨心”。最后發(fā)現(xiàn)，買蘿卜的老甘最適合買，他指出了朱熹也并非無怨心和貪心，否則就不會(huì)寫什么“容膝”。他認(rèn)為：“人生在世，貪心不可有，怨心不可有，但是哪能無所求呢？”這就否定了中國傳統(tǒng)文人心向往之的“圣賢”追求，將一種生活理想與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起，是底層民間社會(huì)對(duì)于生活的一種了悟，難怪小兩口感嘆“老甘，大覺人也”。這些作品中的主角，無論是老底、蓮池老人，還是擔(dān)水的老魏、眾多賣小吃的、“元宵技術(shù)指導(dǎo)”老曹、好人老石，他們都是底層社會(huì)的一介平民，但無論社會(huì)風(fēng)氣怎樣變換，他們都堅(jiān)守著自己的道德倫理。他們要求自己心無掛礙，以一種平常心面對(duì)生活中的紛紛擾擾，忠于職守，以此自得。這些人的生活姿態(tài)不是現(xiàn)實(shí)政治教育的結(jié)果，而是民間倫理的呈現(xiàn)。

賈大山還有一部分作品，用回顧的方式寫一段歷史，最早的發(fā)生在解放初期，晚的則在文革時(shí)期，語調(diào)低回，欲言又止。這些作品的人物都是一些普通的小商人，他們身上特有的優(yōu)秀品質(zhì)、道德修養(yǎng)和行為方式都源于民間倫理。作者對(duì)他們?cè)诩诧L(fēng)暴雨政治生態(tài)中的茍延殘喘表示了極大的同情。在《林掌柜》中，林掌柜柜臺(tái)邊的小鍘刀，是他的“字號(hào)”，看著自己辛辛苦苦支撐起來的事業(yè)一天天萎縮下去，他心里“麻煩”，但即使這樣，他依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持自己行商和做人的“原則”，人要倒了，字號(hào)不能倒。林掌柜和“父親”兩個(gè)老朋友雪夜喝酒，“最后一杯沒有喝，他們把酒灑在地上，敬了天地財(cái)神，算盤和秤，還有那把小鍘刀”。這是對(duì)一個(gè)失去時(shí)代的悲悼，也是對(duì)一種倫理精神消亡的惋惜?！跺X掌柜》從內(nèi)容上是《林掌柜》的續(xù)篇，寫的是被合營之后的老派掌柜的殘生。他們的行商原則早已過時(shí)，也沒有“商”可行，錢掌柜在對(duì)過去的緬懷與今天的玩世不恭中一步步走向生命的終點(diǎn)，從商店出來去喂豬，挨斗，以“日本特務(wù)”的罪名死在學(xué)習(xí)班里，后又平反，說他不是“日本特務(wù)”。這些都無關(guān)緊要，重要的是，堅(jiān)持自己的倫理原則經(jīng)商的老一代商人從這個(gè)社會(huì)中消失了。從這部小說中我們可以明顯地感到作者的悲憤之情?！锻跽乒瘛酚幸稽c(diǎn)喜劇色彩，寫了王掌柜對(duì)傳統(tǒng)的另一種認(rèn)識(shí)，它不同于西街三怪，對(duì)傳統(tǒng)抱殘守缺，他堅(jiān)守的是另一種傳統(tǒng)，是一種好的“東西”?！榜R家鹵雞，改了老湯行不行？劉家的燒麥，改了這張荷葉行不行？行是行，可就不是那個(gè)味道了。”除了老湯、荷葉，還有一種誠實(shí)的行商精神，這些都是傳統(tǒng)的精華，是一個(gè)民族生生不息的經(jīng)脈所在。賈大山從歷史的角度看傳統(tǒng)，看隱藏于傳統(tǒng)中的民間倫理，在歷史的緬懷中淘洗曾經(jīng)的輝煌，尋找支撐這種輝煌的精神，他寫了民間倫理的沉浮，寫了這種倫理精神的堅(jiān)韌，經(jīng)過政治風(fēng)云的摧殘，傷痕累累，但還是一步步恢復(fù)過來。賈大山是樂觀的。

新時(shí)期文學(xué)中，以“民間價(jià)值立場”為核心建構(gòu)自己的文學(xué)世界，早在汪曾祺先生就開始了，他沿著沈從文的文學(xué)道路，將審美化的“民間”融入啟蒙話語，為五四以來的“啟蒙”增添了新的質(zhì)素。與賈大山同時(shí)期的河北“三駕馬車”作家何申、談歌和關(guān)仁山等，在寫了《大廠》《年前年后》《醉鼓》等作品后，也將筆觸伸展到民間社會(huì)，創(chuàng)作了《人間筆記》、“熱河系列”和“雪蓮灣系列”。相對(duì)于初期“尋根文學(xué)”里較為抽象的文化，這里的“文化”內(nèi)容要具體得多。作家們?cè)趯徱晜鹘y(tǒng)中不約而同地把目光集中于廟堂之外的民間社會(huì)，將民間倫理與廟堂倫理放在平等位置，為文學(xué)開辟了一個(gè)新的表現(xiàn)世界。這些作品采用現(xiàn)實(shí)主義的方法，在典型塑造中凸現(xiàn)人物在地域和民間文化中滋養(yǎng)起來的文化品質(zhì)，意在解決現(xiàn)實(shí)問題，形成了“國學(xué)熱”背景下另一股“尋根文學(xué)”思潮。對(duì)賈大山晚年的這些作品，孫犁曾予以高度評(píng)價(jià)，稱它們“是一方凈土，未受污染的生活反映”，是“向他的善男信女施灑甘霖”，是“精醇的小說”；作家具有對(duì)蕓蕓眾生的“慈悲之心”。 [4]612-613這些評(píng)價(jià)是中肯的，賈大山完全可以與談歌、何申、關(guān)仁山等人一起成為這一文學(xué)思潮的代表性人物，但在以往賈大山創(chuàng)作研究中，很少有人注意到這一層意義，這是令人遺憾的。

四、賈大山的意義

正如一些研究者所說，“中國的‘民間’與‘世界文學(xué)’共同構(gòu)成了20世紀(jì)中國作家的精神資源” [5]，民間文化無論是在五四文學(xué)時(shí)期還是在新中國國家抒情體制形成時(shí)期，都曾直接參與到新文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)過程中，只是在新時(shí)期文學(xué)之前，“民間”并沒有走到作家文學(xué)世界的中心。隨著莫言、張煒、余華、陳忠實(shí)等人的出現(xiàn)，家族小說的興起，歷史—家族敘事模式的形成，解構(gòu)了傳統(tǒng)的廟堂敘事。“民間”作為文學(xué)元素的意義已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，作家“根據(jù)民間自在的生活方式的向度，即來自中國傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式來觀察生活、表達(dá)生活和描寫生活”，雖然站在知識(shí)分子立場上說話，但“所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味” [6]33。這些作家在呈現(xiàn)民間的過程中，改變了新文學(xué)的審美傳統(tǒng)，他們?cè)谛挛膶W(xué)傳統(tǒng)的啟蒙敘事之外，建構(gòu)了一種新的知識(shí)分子的“民間敘事”，從而為新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)帶來了新的審美元素。河北有著豐富的民間文化、文學(xué)資源，河北文學(xué)在這一道路上能走多遠(yuǎn)，有著方方面面的原因，其中河北文化本身的影響也是重要因素之一。

談起河北文化，大家耳熟能詳?shù)氖恰翱犊琛?，河北文學(xué)的雄渾與悲愴之美蓋源于此。但河北文化還有另一面。元、明、清各朝，北京一直是首都，燕趙成為京畿之地，京都文化的強(qiáng)輻射使燕趙文化發(fā)生了變異，這一文化的主要特征為廟堂性、包容性和典雅性，尤以廟堂性（即政治性）為最。如此，既不遵從國君之命又不迎合世俗之情的古燕趙的勇武任俠精神開始向廟堂性皈依，講求忠君愛國、保國安民，關(guān)心國家興衰，維護(hù)政治統(tǒng)一。河北文化內(nèi)涵上的變化直接影響到文學(xué)的審美形態(tài)，“河北文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注時(shí)代，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注國家和民族的命運(yùn)，成為河北文藝的鮮明特色?！薄白冯S著時(shí)代前進(jìn)的步伐，記下社會(huì)進(jìn)程的每一次律動(dòng)。這種執(zhí)著的追隨由于距離過近而不辨真?zhèn)?，乃至與左傾思潮糾纏在一起，出現(xiàn)對(duì)生活的誤讀及描寫的失誤?！?[7]260-261概而言之，河北文學(xué)一直以來有著濃重的時(shí)代主旋律情結(jié)。

“時(shí)代主旋律”可以有多種理解，在河北作家身上表現(xiàn)得尤為突出。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，確立了“文學(xué)是政治的工具”，“寫政治”“寫政策”成為時(shí)代主旋律。許多作家至今對(duì)它深信不疑，一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，就像被設(shè)定了程序的計(jì)算機(jī)，無論題材選擇還是主題設(shè)置，從潛意識(shí)當(dāng)中就會(huì)緊跟時(shí)代風(fēng)潮，就文學(xué)創(chuàng)作本身而言，這一觀念限制了作家對(duì)文學(xué)的深層認(rèn)識(shí)，阻礙了他們文學(xué)空間的開拓。也有人將主旋律作延伸理解，即，將五四的啟蒙精神也作為貫穿時(shí)代發(fā)展的主旋律。在河北作家中，孫犁是典型的代表。孫犁通過魯迅及文學(xué)研究會(huì)諸作家接受了五四文學(xué)傳統(tǒng)的影響，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性和作家的主體意識(shí)，在人民文學(xué)時(shí)代，通過一系列文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，結(jié)合新文學(xué)當(dāng)前階段的發(fā)展需要，將中國古代文學(xué)傳統(tǒng)、五四文學(xué)傳統(tǒng)、外國文學(xué)傳統(tǒng)以及解放區(qū)文學(xué)的有益經(jīng)驗(yàn)有機(jī)地融合在一起，形成了孫犁創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格，其文學(xué)成就使他躋身新文學(xué)大師行列，成為河北文學(xué)的旗幟性人物。在他周圍，始終有一批自覺接受其影響的作家，如劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等所謂“荷花淀派”作家，多模仿他早期的小說風(fēng)格，新時(shí)期以后受孫犁影響的作家，如鐵凝、徐光耀等，通過孫犁，接續(xù)了五四傳統(tǒng)，并在這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了自己的探索，孫犁是他們文學(xué)的啟蒙老師，也是他們理解“五四”及古代傳統(tǒng)的橋梁?？梢哉f，從孫犁、王林，再到鐵凝、徐光耀，對(duì)“主旋律”的理解擺脫了狹隘的“政治”“政策”，將其置于五四啟蒙視野中，他們的文學(xué)實(shí)踐構(gòu)成了河北文學(xué)的另一條發(fā)展脈絡(luò)，開創(chuàng)了河北文學(xué)獨(dú)特的啟蒙敘事傳統(tǒng)。

賈大山是仰慕孫犁的，也深刻理解孫犁的意義。當(dāng)他想在自己“所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲”的時(shí)候，也是他文學(xué)主體意識(shí)覺醒的開始。從對(duì)孫犁早年小說風(fēng)格的模仿，再到理解孫犁的衰年變法，一步一步走上孫犁開辟的文學(xué)之路，使他成為河北文學(xué)這一獨(dú)特的啟蒙敘事傳統(tǒng)的建構(gòu)者之一。河北文化在他身上表現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)，一是“主旋律”情結(jié)，但是他擺脫了國家抒情體制下“寫政治”“寫政策”的主旋律文學(xué)成規(guī)，他堅(jiān)守的是五四新文學(xué)的“主旋律”，這在河北作家當(dāng)中難能可貴，需要足夠的勇氣和開闊的文學(xué)視野；二是他充分重視、吸收河北文化中的民間倫理觀念，將“民間倫理”作為一種價(jià)值融入到新文學(xué)傳統(tǒng)的啟蒙敘事，這和孫犁六十余年文學(xué)生涯中將傳統(tǒng)的、積極的思想倫理觀念進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，從而建構(gòu)新的國民精神的思路一脈相承，他也因此找到了屬于自己的文學(xué)話語，但他并沒有進(jìn)一步去“發(fā)現(xiàn)民間”，創(chuàng)造出自己文學(xué)的新境界。就這一點(diǎn)來說，他與莫言等作家有本質(zhì)區(qū)別，也與汪曾祺堅(jiān)持不懈的“審美民間”追求拉開了距離。