王 曉 俊
(河南工程學(xué)院 外語學(xué)院, 河南 鄭州 451191)
解構(gòu)《玻璃山》中美國夢的神話
王 曉 俊
(河南工程學(xué)院 外語學(xué)院, 河南 鄭州 451191)
美國夢是美國文化中最經(jīng)久不衰的神話,促進一代又一代的美國人創(chuàng)造了新生活。后現(xiàn)代主義的杰出作家唐納德·巴塞爾姆用一百個編號排序的句子和段落拼貼而成的《玻璃山》,試圖揭穿美國夢的神話?;恼Q是巴塞爾姆用于揭穿美國夢的神話和顛覆《玻璃山》元敘事的有效武器。他巧妙地運用互文性、碎片式拼貼等后現(xiàn)代主義技巧來制造荒誕的氣氛。
《玻璃山上的公主》;《玻璃山》;后現(xiàn)代主義;美國夢;現(xiàn)實
美國夢是美國文化中最經(jīng)久不衰的神話,促進一代又一代的美國人創(chuàng)造了新生活?!恫A健穭?chuàng)作于一個騷動不安的年代,美國夢正經(jīng)歷著一個幻想、信仰、道德的“大調(diào)整”時代。作為一個后現(xiàn)代主義的杰出作家,唐納德·巴塞爾姆用一百個編號排序的句子和段落拼貼而成的《玻璃山》,試圖揭穿美國夢的神話。文本中運用了典型的后現(xiàn)代主義技巧,如互文性、拼貼及其自動組合等。
(一) 美國夢的演變
美國夢開始于哥倫布的航海探險旅行,其美洲新大陸的發(fā)現(xiàn),被認(rèn)為是一個新的開始,是人類最后的最偉大夢想,同時也是謀求生存的第二次機會。約翰·溫思羅普總督帶領(lǐng)一群清教徒,進行了一場規(guī)模宏大的“大遷徙”,當(dāng)航行到新大陸時,他作了一次“基督教仁愛的典范”的著名演講。在“阿爾貝拉”號船的甲板上,表達(dá)了要建立一個“山頂之城”的美好愿景。他說:“我們必須認(rèn)識到我們將成為一座山上的城。所有人的眼睛都在看著我們。”接著他說:“如果我們在我們所做的這件事上對我們的上帝虛妄,如此就會使得上帝從我們這里收回他對我們的幫助。我們將成為一段往事和全世界的笑柄。”[1]從英國起航,“生命和興旺所在”的新國度成為他們選擇存活的指明燈。為了實現(xiàn)能夠成為整個世界的典范夢想,創(chuàng)建了美利堅合眾國《獨立宣言》和美國憲法。它們將保證所有美國人都能如愿地實現(xiàn)“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”,這被信奉為美國夢的基礎(chǔ)和核心。從早期的殖民地時期到20世紀(jì)60年代,甚至包括經(jīng)濟大蕭條時期,美國人都堅信努力工作、勤儉節(jié)約和對上帝的信仰是通往美國夢的必經(jīng)之路。在工業(yè)化和城市化進程中,許多普通美國人在霍雷肖·阿爾杰的傳說中找到慰藉。白手起家的美國人,懷揣著美國夢,很少丟棄自己的夢想,通過努力工作、不屈不撓、自力更生和嚴(yán)于律己克服重重困難,來改變自己的未來。
1935年,富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)簽署了《社會保障法案》,自此,美國夢已成為一個“共同夢想”。不可否認(rèn)的是,美國夢的實現(xiàn)離不開物質(zhì)的保障。最初的美國夢描繪的是一個向往平等、正義和自由的夢想國度,“從赤貧到暴富”的消費主義價值觀挖掘了美國夢的實質(zhì)?!懊糟囊淮贝砹恕懊绹鴫簟钡幕脺缢汲?。奧尼爾深刻反省、批判和質(zhì)疑美國夢的演變,“它的基本信念是通過占有靈魂以外的財富從而占有你的靈魂——進行一場永無終止的賭博”[2]405。他言辭犀利地指出:“我們大談特談美國夢,并向全世界宣揚我們的美國夢,但是就大多數(shù)人而言,這場夢想不就是一場追求物質(zhì)財富的夢嗎?”[2]406
歷史學(xué)家、普利策獎得主亞當(dāng)斯在《美國史詩》中首次提出了最常被引用的“美國夢”概念,他寫道:“一直就有這樣一個美國夢:在這片土地上,每個人的生活都可以變得更好,更富足,每個人都能以他的努力和成就找到自己的機會?!盵3]實現(xiàn)“美國夢”的偉人成功范例比比皆是,本杰明·富蘭克林、托馬斯·杰弗遜、威廉·巴特拉姆、亞伯拉罕·林肯、安德魯·卡內(nèi)基等,甚至現(xiàn)任總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬都在驗證著這個夢想,詮釋著“美國夢”的實質(zhì)。后來,有很多學(xué)者針對“美國夢”的核心主題進行了闡述與評論。在不同的歷史語境下,對“美國夢”的認(rèn)識也有著較大的差異。在當(dāng)時特定的歷史條件下,它基本代表了大多數(shù)美國人的價值觀,體現(xiàn)了勤奮工作、機會均等、自由進步的民族精神。
相反,這些“白手起家”的傳奇故事,連同霍雷肖·阿爾杰作品中窮孩子的成功,都在描繪美國夢的神話:只有勤奮和努力,方可登上人生的巔峰?!霸谶@片土地上每個人的生活都應(yīng)該更好,更富有和更充實”,在向每個人承諾“人人都有機會”的保障,但這些都必須是建立在個人能力的基礎(chǔ)之上?!笆聦嵣?,有些人會意識到‘美國夢’對于他們來說比其他人更深遠(yuǎn)和壯闊”[4]64-68。雖然正如奧巴馬總統(tǒng)所述,“我的故事只可能發(fā)生在美國”才會是真實的,但這并不意味著他的傳奇經(jīng)歷是可以被任何其他人模仿或重復(fù)的。
(二) 美國夢的神話
法國哲學(xué)家和語言學(xué)家羅蘭·巴特把神話定義為,一個社會構(gòu)造出來用以使自身存在合理化和合法化的種種神秘意象和信仰系統(tǒng),他眼中的神話是以大眾文化形式表現(xiàn)出來的[5]。因此,起源于清教徒新教倫理的“美國夢”,只是白人盎格魯-撒克遜新教徒文化的產(chǎn)物。它強調(diào):任何一個人如果努力工作,都可以成功和獲得財富。巴特在現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義的階段,挖掘出社會政治經(jīng)濟現(xiàn)象中的意識形態(tài)含義,使人們清醒地反思現(xiàn)象背后的事實,美麗的光環(huán)只是人為炒作而已。巴特把神話解釋為一個奇特的系統(tǒng),是語言層面的能指和所指呈現(xiàn)出的畫面。作為一個神話的美國夢,我們可以理解為“一個用于交流的符號系統(tǒng)”,能夠激勵一代代美國人去追求幸福,最終爬上社會階梯和打破新領(lǐng)域的意識形態(tài)工具。德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯注意到卡爾文主義者強調(diào)努力工作和積累財富,這些的確又刺激了美國資本主義的發(fā)展。因此,當(dāng)美國夢成為一個神話,就是把普通人自我價值的實現(xiàn),變成充滿某種詩意和神奇色彩的畫面。
經(jīng)典同名童話《玻璃山上的公主》被收集在安德魯·朗選編的童話書里,《玻璃山》則是唐納德·巴塞爾姆的戲仿作。童話故事的原形講述:在一座險峻陡峭的玻璃山頂上,坐落著一座純金打造的城堡,里面住著一個被施了魔法的公主,有著超乎常人的美貌和財富。如果哪位男子,能夠登上玻璃山上的城堡,摘下門前蘋果樹上的金蘋果,就可以進入城堡迎娶這位公主。來自遠(yuǎn)方的許多騎士都來試試運氣,但都沒有成功,有的甚至付出了生命的代價。曾經(jīng)有一位身穿金鎧甲的騎士,騎著一匹駿馬慕名而來,在他即將到達(dá)山頂時,一只老鷹突然飛來,啄瞎了馬的眼睛,連人帶馬都跌落山下,凄慘死去。終有一日,來了一個聰明勇敢、受過教育的男孩,把野山貓的利爪捆綁在自己的手腳上,爬到天黑仍未見到山頂,便精疲力竭地睡著了。當(dāng)兇狠的老鷹飛來時,紋絲不動的他被看成死去的獵物,老鷹叼起他飛離而去。男子強忍巨痛,待老鷹帶他飛到接近城堡的蘋果樹頂兩英尺高處,迅速拔出腰劍斬斷老鷹的利爪,穩(wěn)穩(wěn)地掉落在蘋果樹頂。摘到金蘋果后,他娶了公主,并擁有她的珍寶,老鷹的血讓所有死去的爬山者重獲新生。從此他倆過上幸福的生活。
童話故事完美呼應(yīng)了美國夢中白手起家的故事,一個勇敢的、有膽量的人如愿地實現(xiàn)了自己的夢想。男孩歷經(jīng)無數(shù)的苦難和挫折,距離機遇也越來越近,堅持不懈的精神和嚴(yán)于律己的態(tài)度使他最終找到了幸福和財富。故事的快樂結(jié)局喚起讀者了解美國夢的第一個版本:“我們將作為一個山上之城。所有人的眼睛都注視著我們?!?/p>
作為一個后現(xiàn)代主義的前衛(wèi),唐納德·巴塞爾姆用富有意義的碎片戲仿出《玻璃山》?!爱?dāng)后現(xiàn)代主義從反現(xiàn)代的蠶蛹中脫穎而出,憑借自身的能力創(chuàng)建了自己的文化美學(xué)。”[6]46這個革命性的轉(zhuǎn)變回蕩在巴塞爾姆幾乎所有的作品中。在這一百個編號的句子中,巴塞爾姆通過揭穿神話背后的現(xiàn)實,呈交了他摒棄美國夢的元敘事的請愿。
首先,他把玻璃山的地點從邊緣地域搬到紐約市中心,準(zhǔn)確地說,“在十三大街和第八大道的拐角處”。所以,對于巴塞爾姆,邊疆被關(guān)閉,這意味著源自白手起家版的美國夢里個人主義的終結(jié),即使約翰·F·肯尼迪呼吁美國人去征服新邊疆。在民主黨大會上,他被提名為總統(tǒng)候選人時,發(fā)表演講所提出的新主張:“我們今天正站在新邊疆的邊緣”[7],“我所說的新邊疆并不是一連串許諾,而是一連串挑戰(zhàn)”[7]。
美國經(jīng)濟學(xué)家約翰·肯尼思·加爾布雷斯在他1958年的專著《富裕社會》中提到,美國已經(jīng)失去了優(yōu)越性,過度關(guān)注消費主義而忽略公共部分的需求,形成個人富有與公共貧窮的極大反差。美國夢已經(jīng)脫離任何概念的共同利益。巴塞爾姆在文本中也表達(dá)了同樣的關(guān)注:“人行道上狗屎成堆,色彩鮮麗:黃褐、深棕、火黃、濃黃、翠綠、象牙墨、茜草紅,各色俱全。(30)有人因為砍倒了樹被拘捕了。一排榆樹攔腰折斷,躺在大眾汽車和勇士汽車之間。(31)用電鋸鋸的,毫無疑問。(32)”①
美國夢早已擺脫原有的激情,承載著理想和承諾的美國夢,已經(jīng)變成追逐名望與財富的夢想?!皬奈从腥藶榭茖W(xué)、或為成名、或為面對挑戰(zhàn)而登過玻璃山。(45)”相反,很多人已經(jīng)失去了美國夢的信念,而是試圖從酒精中找到安慰?!拔业氖烊藗儗⒁粋€棕色的瓶子在手中傳來傳去。(34)‘最好給他胯下一腳。’(35)‘最好用尖棍戳他眼睛?!备愀獾氖?,這些人認(rèn)為夢想是高不可攀的,正試圖找到最簡單的捷徑去取得成功。他們甚至不惜一切手段,“我的熟人們在倒下的爵士中穿來穿去,搜尋戒指、錢包、懷表、饋贈女士的紀(jì)念品(蓬皮杜先生)。(65)我的熟人們正從尚未咽氣的爵士們口中撬出金牙。(69)我的熟人們爭論不休,誰該得到我的房子呢?(78)”
巴塞爾姆發(fā)現(xiàn)美國夢的傳統(tǒng)象征正面臨著空前的挑戰(zhàn),物質(zhì)生活越來越豐富,而人們卻越來越不快樂,那么,今天定義的美國夢到底是什么呢?這個問題深深地刻印在人們的頭腦中?!皫字灰国L從我身邊飛過,腿上都綁上了交通燈。(72)”象征和符號混合在一起。巴塞爾姆認(rèn)為符號只是符號,有的只是迷惑大眾的眼睛和判斷力。他相信爬上玻璃山的一個充足理由,就是對象征不要抱有任何幻想。
消費主義盛行在追求物質(zhì)欲的過程中,使得消費能力與日俱增,信用消費額大幅上升,而負(fù)債消費的“金錢革命”卻成為“更美好、更富有、更充實”生活的新內(nèi)涵。許多人更相信引人注目的財富和運氣。信用卡、公共基金和次貸抵押扭曲了美國夢。巴塞爾姆發(fā)出預(yù)言的聲音,在小說的結(jié)尾處喚醒著讀者?!拔页笳髯呷?,象征上是一層一層的意義。我一碰到它,它立即變成了一位美麗的公主。(97)我將美麗的公主倒著身子,朝山下的熟人扔去。(98)”巴塞爾姆認(rèn)為,美國人應(yīng)該學(xué)會克制過大的采購力和承擔(dān)債務(wù)的意愿。美國經(jīng)濟仍在不景氣中,金融危機的陰影仍籠罩著美國夢的藍(lán)色天空。披荊斬棘得到的她,不再是一個能帶來財富、幸福和成就感并值得追求的公主了,也不再代表“一個更美好,更富有和更充實的生活”了。相反,她是消費主義的畸形產(chǎn)物,而被淪為一張透支信用卡,為了泄憤而最終被“扔掉”。殘酷和冷血充斥著社會的角落,人們踏上找尋過去所失去的東西的迷惘之路。
荒謬是后現(xiàn)代主義作家的典型創(chuàng)作風(fēng)格?;恼Q是巴塞爾姆用于揭穿美國夢的神話和顛覆《玻璃山》元敘事的有效武器。他巧妙地運用互文性、碎片式拼貼等后現(xiàn)代主義技巧來制造荒誕的氣氛,但細(xì)心的讀者總是可以構(gòu)建出喧囂與憤怒背后的現(xiàn)實。
(一)互文性
互文性是由后結(jié)構(gòu)主義者朱利婭·克里斯蒂娃提出的,是后現(xiàn)代文學(xué)的一個文本策略??死锼沟偻拚J(rèn)為,在兩個或兩個以上文本之間發(fā)生的互文關(guān)系中,某一文本通過記憶、重復(fù)、修正,向其他文本產(chǎn)生的擴散性影響通常被稱為互文性[8]?;ノ男允亲髡叩霓D(zhuǎn)譯文本與讀者熟悉文本的話語空間和對話。
根據(jù)互文性的策略,文字的編碼、形式和系統(tǒng)導(dǎo)引著整個文本的意義。閱讀就像是在不同的文本中旅行,而意義是由讀者在文本的穿梭中構(gòu)建起來的內(nèi)容。在特定文化下的引語或典故與轉(zhuǎn)譯文本或解釋文本之間便形成了互文文本。
《玻璃山》中:純金的城堡、騎士們、老鷹、攀上玻璃山的路以及公主,都是作者傳遞給讀者的編碼。依據(jù)童話故事所宣揚的傳統(tǒng)價值觀,對紐約市中心的語境進行解碼,讀者會自動地填補這100句中存在的所有空白間隙,最終獲得自己的理解和獨到見解。
玻璃山變成了一個玻璃外殼的現(xiàn)代摩天大樓?!耙挥|到玻璃山,你會感到一陣涼意。(16)往內(nèi)窺視,你會見到山的深處在閃耀著藍(lán)白色的火花。(17)大山聳立在第八大道上,就像一座雄偉壯麗的辦公大廈。(18)”公主已經(jīng)變成了在童話故事里的一個拜金女。 “她給了他所有的財富,年輕人變成了一個富有而強大的統(tǒng)治者?!钡诎腿麪柲返男≌f中,“我朝象征走去,象征上是一層一層的意義。我一碰到它,它立即變成了一位美麗的公主。(97)”
互文性的過程是打破舊文本而創(chuàng)建新文本的復(fù)雜過程,在不同文本的無休止交流中分裂、零碎及重新組合,最終賦予一個新的潛在的語言意指結(jié)構(gòu)。因此,整個文本是在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的意指動態(tài)交流中找到媒介,是在作者與讀者之間,進行的一場開拓性意指系統(tǒng)的自我實踐和革命。
(二)拼貼
拼貼是借用典故、神話、成語等,把看似毫無關(guān)聯(lián)的片段組合在一起,形成一個反映復(fù)雜現(xiàn)實的后現(xiàn)代主義寫作手法。巴塞爾姆寫道,“拼貼的原則是20世紀(jì)所有藝術(shù)的中心原則”[9]?!恫A健吠ǔ1环Q為他拼貼藝術(shù)的代表作。小說中,他把不同的、甚至沖突的圖像映射到同一塊畫布上:“一座山、紐約市的第八大道、幾只夜鶯、交通燈、一個身披淺棕色盔甲的爵士和幾群喧鬧嘈雜的街上的人們(80)”。此外,在講述情節(jié)的過程中,插入了童話里的部分內(nèi)容作為文本的基礎(chǔ)。問題和答案混合在一起,經(jīng)常因為敘述的流動性而被中斷。錯位的排序使得故事更富有活力,刺激了讀者的閱讀視野。電影及文學(xué)評論家理查德·什克爾給他冠以如此頭銜,“巴塞爾姆幾近崩潰,他幾乎所有的作品,尤其是后面的幾部,都是拼貼品。因此,如果你從他困惑的作品中脫離出來,就強烈地意識到這是一個雜亂的圖像和想法,你要把握住他的基本方向”[10]。
通過拼貼,巴塞爾姆深受??滤^異托邦的論述影響。??碌暮蟋F(xiàn)代理念認(rèn)為,烏托邦是現(xiàn)實社會里規(guī)劃設(shè)想的一個理想虛構(gòu)空間;而異托邦則是思想和想象中有著社會實踐、人我互動的想象性空間。這在暗示我們,在日常生活中,看似規(guī)規(guī)距矩的時間和空間概念里,總有我們自覺或不自覺間而劃分出來的狹小空間,存在著諸多可見或不可見的異托邦。它打破了正常生活的平靜,而譜寫出虛實、濃淡和動靜交錯的起伏變化韻律,引發(fā)出深層次的審美聯(lián)想。
因此,文本在展現(xiàn)美國夢的演變過程時,借助于拼貼而反映出一個現(xiàn)實社會展廳的全貌,形成設(shè)想中的異托邦。在讀者結(jié)束閱讀的那一時刻,丟棄了“拿來”觀點,用質(zhì)疑的眼光得出見仁見智的不同結(jié)論,不斷填補幻想與現(xiàn)實的思考和對話。在顛覆習(xí)以為常的空間結(jié)構(gòu)中,轉(zhuǎn)變以往約定俗成的空間觀點,進入作者揭開現(xiàn)實面紗的想象空間。
通過以上解析,可以看出《玻璃山》中荒謬背后的現(xiàn)實。唐納德·巴塞爾姆顛覆了美國夢的主流文化,揭開一個荒謬的、碎片拼貼的現(xiàn)實世界。用一百個支離破碎的詞組和句子拼貼成一個完整的畫面,為讀者展示了很多可以理解文本及現(xiàn)實的途徑,成為讀者意識形態(tài)領(lǐng)域的自主選擇。從美好童話戲仿變成光怪陸離的荒誕故事,見證美國人樂觀情緒的漸漸消失。個人英雄主義的西部美國夢已經(jīng)成為過去,在人們追求名望與財富的功成名就之時,理想和承諾不復(fù)存在。早已面目全非的美國夢只是一個神話而已。
注 釋:
①《玻璃山》中共有100句,文中括號內(nèi)數(shù)字是按照100句中的順序排列的,文中譯文均出自唐納德·巴塞爾姆.玻璃山.金學(xué)琴,譯.載外國文學(xué)2001第3期。
[1]維基百科:山上的城——維基百科,自由的百科全書.http://zh.wikipedia.org/w/index. 2013-03-12.
[2][美]克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1988.
[3]徐賁.“中國夢”與“美國夢”的差別[EB/OL]. http://blog.sina.com.cn 2013-04-22.
[4]Kamp, D. Rethinking the American Dream[J]. Vanity Fair.劉志偉,編譯.重溫“美國夢”.新世紀(jì)周刊,2009-03-21.
[5]張青嶺.羅蘭巴特的神話分析及其對當(dāng)代中國大眾文化研究的意義[J].長春大學(xué)學(xué)報,2006(2).
[6]Harvey, D. The Condition of Postmodernity[M]. Oxford: Blackwell Publishing Ltd., 1990.
[7]Schlesinger Jr., Arthur M. A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House. Life Magazine[J]. July 16,1965.
[8]陳永國.互文性[J].外國文學(xué),2003(1).
[9]尚必武,胡全生.語言游戲、敘事零散、拼貼——論《大大方方的輸家》的后現(xiàn)代創(chuàng)作技巧[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2007(4).
[10] Johnson, R. E. Jr. Bees Barking in the Night: The End and Beginning of Donald Barthelme’s Narrative. Boundary 2[J]. Vol. 5, No. 1. 1976.
【責(zé)任編輯:郭德民】
2014-10-21
河南工程學(xué)院英語語言文學(xué)研究中心資助項目(編號:YJJJ2013010); 河南工程學(xué)院博士基金資助項目(編號:D2014033)。
王曉俊(1976-),女,河南商丘人,副教授、博士,主要從事英語語言文學(xué)研究。
I106
A
1672-3600(2015)01-0087-04