張雄

司圓直

在北京的6年讓司圓直（Steve Hansen）的普通話(huà)染上了濃重的京腔，以至于他的英語(yǔ)聽(tīng)上去都很有點(diǎn)兒化音。2015年3月底，這個(gè)美國(guó)人乘飛機(jī)告別了玉蘭初綻的北京，回到西半球的美國(guó)明尼蘇達(dá)州，那里正下著小雪。他出生在美國(guó)農(nóng)村，說(shuō)自己過(guò)不慣大城市的生活，“我煩住在人多的地方?！彼f(shuō)。

過(guò)去的兩年里，中國(guó)媒體讓司圓直適應(yīng)了在話(huà)筒前侃侃而談，“可能你還很難相信，”在東直門(mén)銀座的星巴克，他坐在我對(duì)面，用一種譯制片里才會(huì)聽(tīng)到的腔調(diào)說(shuō)道，“其實(shí)我是個(gè)內(nèi)向的人。”

我理解他對(duì)于自己性格的強(qiáng)調(diào)，這或許在表達(dá)某種身不由己。2013年他做的網(wǎng)站“鄉(xiāng)音苑”上線(xiàn)后，大小幾十家國(guó)內(nèi)媒體跑來(lái)采訪(fǎng)他，并不由分說(shuō)地授予他保護(hù)漢語(yǔ)方言的英雄稱(chēng)號(hào)。他似乎多少受到了這種催眠的影響，在我們的采訪(fǎng)中也不自覺(jué)地扯上幾句“保護(hù)方言的意義”。這些老生常談我在很多關(guān)于他的采訪(fǎng)中都看到過(guò)。只是當(dāng)我盯著他的眼睛聽(tīng)他重述，卻覺(jué)得說(shuō)服力大打折扣。他底氣不足，吞回去一些已經(jīng)跑到嘴邊的話(huà)。

這應(yīng)該是他回國(guó)前接受的最后一次采訪(fǎng)。我隱約意識(shí)到司圓直的回國(guó)可能對(duì)鄉(xiāng)音苑是個(gè)不好的消息，后來(lái)對(duì)志愿者Leo的采訪(fǎng)證實(shí)了這一點(diǎn)?！拔覀€(gè)人很悲觀，”他說(shuō)，“也可以說(shuō)我們失敗了。”

但就在一年前，在鋪天蓋地的媒體報(bào)道影響下，鄉(xiāng)音苑的服務(wù)器還一度被熱情的訪(fǎng)問(wèn)者擠到宕機(jī)。這個(gè)在中國(guó)地圖上以坐標(biāo)記錄漢語(yǔ)方言的網(wǎng)站讓人們感到驚奇，司圓直最常被問(wèn)到的是這個(gè)問(wèn)題：為什么你們美國(guó)人要來(lái)保護(hù)中國(guó)人的方言？

“談不上保護(hù)，我們只能說(shuō)是保存?！彼緢A直總是謹(jǐn)慎地修正對(duì)方的措辭。至于“為什么是美國(guó)人”，他覺(jué)得自己只是做了件喜歡的事。在回國(guó)前的半年里，司圓直一直在思考的問(wèn)題是：鄉(xiāng)音苑還要不要繼續(xù)存在下去？

柯祎藍(lán)

2009年司圓直初到北京，與出租車(chē)司機(jī)聊天，那司機(jī)說(shuō)“把槍掛墻（qiāng）上”。他問(wèn)司機(jī)哪里人，回答說(shuō)yān qìng，他意識(shí)到對(duì)方說(shuō)的是延慶。他覺(jué)得很好玩，延慶是北京的郊縣，距離城區(qū)不過(guò)幾十公里，口音卻有明顯變化。

司圓直意識(shí)到自己對(duì)語(yǔ)言的敏感時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他的專(zhuān)業(yè)是數(shù)學(xué)，跟很多大學(xué)畢業(yè)周游世界的美國(guó)年輕人一樣，他去拉脫維亞和韓國(guó)晃悠了幾年，教英文和為跨國(guó)公司做市場(chǎng)調(diào)研，并掌握了這兩門(mén)外語(yǔ)。他的linkedin上顯示他對(duì)這兩門(mén)語(yǔ)言的掌握程度是日常會(huì)話(huà)水平。

北京的生活讓司圓直發(fā)現(xiàn)，他所在社區(qū)里的理發(fā)師、飯館的服務(wù)員，只要他們拿起電話(huà)與家人通話(huà)，就進(jìn)入普通話(huà)之外的秘密狀態(tài)中，那些熟人口中古怪的發(fā)音讓他覺(jué)得陌生。“這對(duì)美國(guó)人來(lái)講出乎意料，”司圓直說(shuō)中國(guó)各地人千差萬(wàn)別的口音讓他驚訝，“美國(guó)不同地區(qū)也有些口音，但差別很小。”

他四處錄音收集北京話(huà)，寫(xiě)上自己對(duì)語(yǔ)音的分析，并把它們放到一個(gè)名為“北京的聲兒”的博客上。這個(gè)博客在北京的外國(guó)人圈子里小有名氣，另一個(gè)正在上海讀書(shū)的美國(guó)人柯祎藍(lán)（Kellen Parker）通過(guò)這個(gè)博客認(rèn)識(shí)了他。柯祎藍(lán)的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，曾游歷中東地區(qū)，來(lái)中國(guó)后對(duì)上海及周邊的吳語(yǔ)區(qū)很感興趣。2009年，兩個(gè)美國(guó)人在南京第一次見(jiàn)了面，他提議司圓直可以搞個(gè)“全國(guó)的聲兒”。

柯祎藍(lán)生于1981年， 比司圓直小一輪。后來(lái)他又去臺(tái)灣的清華大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)，這使得他的普通話(huà)聽(tīng)上去濕濕糯糯，帶有明顯的臺(tái)灣特色?！叭绻业谝淮我?jiàn)到他是在哪個(gè)酒吧，可能我們不會(huì)是朋友?！笨碌t藍(lán)說(shuō)，他跟這位同胞在個(gè)性上幾乎沒(méi)什么共同點(diǎn)，“但是因?yàn)槲覀兌枷矚g語(yǔ)言，所以我們現(xiàn)在是非常好的朋友?！?/p>

司圓直跟自己的中文教師Leo說(shuō)起這個(gè)“全國(guó)的聲兒”的項(xiàng)目，Leo貢獻(xiàn)了“鄉(xiāng)音苑”的名字，它來(lái)源于賀知章的詩(shī)句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。網(wǎng)站開(kāi)始進(jìn)入緊鑼密鼓的籌備階段。兩個(gè)從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)網(wǎng)頁(yè)制作的美國(guó)人利用自己的業(yè)余時(shí)間學(xué)起了技術(shù)。

2013年10月20日，司圓直受邀在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館演講。這場(chǎng)演講還可以在網(wǎng)上搜到視頻：一個(gè)美國(guó)人在臺(tái)上拿著話(huà)筒，向臺(tái)下的一群中國(guó)人介紹漢語(yǔ)方言。

“為什么要做鄉(xiāng)音苑？我們要呈現(xiàn)漢語(yǔ)之美和博大的聲音地圖，”他自問(wèn)自答。他放出一段錄于上世紀(jì)70年代的錄音，一個(gè)老婦人講述了她的房子遭遇一場(chǎng)火災(zāi)。那是司圓直的曾祖母，她出生于1882年。司圓直認(rèn)為這段錄音跟參觀他們長(zhǎng)大的地方一樣神圣。

司圓直并不擅長(zhǎng)鼓動(dòng)，麥克風(fēng)放大了他聲音里的干澀和顫抖，但他精心準(zhǔn)備的這段動(dòng)人錄音是個(gè)很好的品牌廣告，它可以激發(fā)用戶(hù)對(duì)保存老人講故事錄音的熱情。鄉(xiāng)音苑最初的設(shè)定并非如此溫情，它更像一個(gè)語(yǔ)言學(xué)研究者的設(shè)想：美國(guó)有個(gè)Speech Accent Archive（口音檔案館）的網(wǎng)站，很多人講同一段材料，以比較語(yǔ)音差異。

司圓直和柯祎藍(lán)想拷貝這個(gè)想法，但他們發(fā)現(xiàn)這種模式不適合中國(guó)方言。因?yàn)闈h語(yǔ)方言除了語(yǔ)音差別外，在用詞、語(yǔ)法上都有差異?！氨热缟虾Ｈ瞬徽f(shuō)左拐右拐，他們講‘大拐小拐’;臺(tái)灣的taxi不叫出租車(chē)，叫計(jì)程車(chē)?！笨碌t藍(lán)說(shuō)。

他們參考了另一個(gè)美國(guó)網(wǎng)站storycrops.org，司圓直稱(chēng)它為“老百姓的故事”：讓普通人講述自己的家長(zhǎng)里短，比如“你父母怎么認(rèn)識(shí)的”。在中國(guó)地圖上摁圖釘?shù)男问絼t是他們的原創(chuàng)，那些花花綠綠的不同顏色的圖釘代表著各地的鄉(xiāng)音。

“北京的聲兒”最后一篇博客更新于2011年，可以看出司圓直后來(lái)的精力都花費(fèi)在鄉(xiāng)音苑上。在經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的秘而不宣的籌劃階段后，2013年4月，鄉(xiāng)音苑正式上線(xiàn)，45段錄音和75個(gè)注冊(cè)用戶(hù)。那些語(yǔ)音都來(lái)自于司圓直和柯祎藍(lán)在中國(guó)的朋友們。很多人接到美國(guó)人的錄音邀請(qǐng)時(shí)都覺(jué)得奇怪：你為什么要做這個(gè)，這有什么意義？他們不覺(jué)得方言有什么意思。另一個(gè)原因是，講故事需要才能，這并非人人都有。

方言地圖，即在一張地圖上，在特定區(qū)域提供一段當(dāng)?shù)胤窖缘囊纛l。點(diǎn)擊地圖上的圖標(biāo)，便可播放收聽(tīng)這段音頻，并獲取相關(guān)信息，不同顏色代表不同的方言

到2015年3月，鄉(xiāng)音苑網(wǎng)站共采集到五百多段語(yǔ)音，在那張方言地圖上，這些密密麻麻的標(biāo)記基本集中在黑河——騰沖線(xiàn)以東。他們是老人的一段往事，男生對(duì)女生的表白，或者一段民間傳說(shuō)。司圓直印象最為深刻的是一個(gè)來(lái)自吳語(yǔ)區(qū)的故事。

一個(gè)人講了個(gè)關(guān)于他媽媽的故事。他媽媽是一個(gè)教師，有一天他的一個(gè)學(xué)生沒(méi)穿上衣就來(lái)上學(xué)了，老師問(wèn)他，怎么沒(méi)穿上衣？男孩說(shuō)，被烏龜?shù)鹱吡?。同學(xué)們都笑了起來(lái)，老師說(shuō)，或許你該從烏龜那兒把衣服拿回來(lái)。第二天到了中午，某某的家長(zhǎng)就尋到（學(xué)校）來(lái)了，說(shuō)某某昨天一個(gè)晚上沒(méi)有回家，是不是到同學(xué)家去了。于是媽媽就問(wèn)（同學(xué)們），問(wèn)來(lái)問(wèn)去發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這種事情，大家都覺(jué)得好像不大對(duì)勁了，學(xué)校里的老師、村上的人都去找他，一直找到下午的三四點(diǎn)鐘。結(jié)果發(fā)現(xiàn)死在水塘里。

司圓直喜歡這個(gè)有點(diǎn)恐怖的故事，他將其命名為“男孩與黿”。

鄉(xiāng)音苑開(kāi)通后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，基本是司圓直和朋友們自?shī)首詷?lè)的社區(qū)。Leo認(rèn)為應(yīng)該找媒體宣傳下，他從網(wǎng)上搜到一些報(bào)料電話(huà)，打過(guò)去說(shuō)兩個(gè)外國(guó)人辦了個(gè)搜集方言的網(wǎng)站，你們有沒(méi)有興趣。對(duì)方說(shuō)記下來(lái)了。之后便沒(méi)了音訊。2013年6月，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道鄉(xiāng)音苑和兩位創(chuàng)始人，被翻成中文在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)。司圓直和柯祎藍(lán)一下子變得炙手可熱，“有時(shí)候一天好幾個(gè)采訪(fǎng)，好像大家突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事情似的?！盠eo說(shuō)。司圓直把聯(lián)系過(guò)他的媒體都做了記錄，包括一些因時(shí)間排不開(kāi)而拒絕的。有一次Leo發(fā)現(xiàn)司圓直拒絕的媒體里有新華社，氣得連連數(shù)落他。“我要是知道肯定不會(huì)讓他拒的，”Leo說(shuō)，“他不知道新華社在中國(guó)是什么概念。”

突如其來(lái)的媒體關(guān)注熱潮持續(xù)了半年，人們最好奇的就是主創(chuàng)的美國(guó)人身份。一些電視臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目也找過(guò)來(lái)，希望司圓直能表演“才藝”。在Leo的積極鼓動(dòng)下，司圓直也答應(yīng)了邀請(qǐng)。但最后編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國(guó)人并沒(méi)有什么適合舞臺(tái)的才藝，放棄了他。

Leo感到很可惜，他認(rèn)為喪失了很好的宣傳機(jī)會(huì)。但司圓直不這么看，“我不想成為娛樂(lè)大眾的人，”他說(shuō)，“我覺(jué)得娛樂(lè)跟鄉(xiāng)音苑沒(méi)什么關(guān)系。雖然上這些節(jié)目會(huì)給網(wǎng)站帶來(lái)很大關(guān)注，但我不需要這個(gè)?！?/p>

北京大學(xué)光華管理學(xué)院的官網(wǎng)上有12個(gè)業(yè)界導(dǎo)師，司圓直位列其中。在回國(guó)前，他在光華兼職授課兩年6個(gè)月。在中國(guó)，這個(gè)身份并不比鄉(xiāng)音苑創(chuàng)始人更響亮，陌生人得知他的后一個(gè)身份時(shí)往往會(huì)驚奇地“哇”一聲。“可是這又能如何呢？它并不能讓我發(fā)財(cái)?！彼f(shuō)。

生活中的司圓直是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)宅男。他喜歡健身、爬山，沒(méi)事就呆在家里?！八皇悄欠N泡在三里屯酒吧的外國(guó)人，”Leo說(shuō)，“感覺(jué)他就是現(xiàn)在說(shuō)的那種很nice的‘暖男’，你要是跟他相處久了，會(huì)覺(jué)得他幾乎是有點(diǎn)boring（無(wú)聊乏味）。你這樣評(píng)價(jià)他，他也不生氣，他就是過(guò)日子的那種人。”

柯祎藍(lán)則是相反的類(lèi)型，他評(píng)價(jià)自己是“A型人格”：較具進(jìn)取心、侵略性、自信心、成就感，并且容易緊張。“我會(huì)逼自己一直一直一直要做事，他（司圓直）不是這樣。”司圓直說(shuō)，有段時(shí)間柯祎藍(lán)每周要花費(fèi)60個(gè)小時(shí)用于網(wǎng)站的改進(jìn)，要知道他是個(gè)從零自學(xué)網(wǎng)頁(yè)制作、在校讀研的學(xué)生?！八麜?huì)對(duì)我說(shuō)，嘿，冷靜，這個(gè)不是那么嚴(yán)重的?！?/p>

上線(xiàn)前后的兩年里，兩人把幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都放在了網(wǎng)站上。媒體的報(bào)道和用戶(hù)的增長(zhǎng)持續(xù)地刺激他們，Leo認(rèn)為司圓直“至少有意無(wú)意地把這當(dāng)成事業(yè)了”?！澳阆肽敲炊嗝襟w報(bào)道，他本身也不是媒體一直關(guān)注的名人，突然一下子大家都關(guān)注你，我想他多少受到了某種暗示吧?！?/p>

“它是我的寶貝，我期待它慢慢長(zhǎng)大，期待再過(guò)10年，（鄉(xiāng)音苑地圖上）每個(gè)村有一個(gè)故事。”司圓直曾經(jīng)定下過(guò)這樣的目標(biāo)。

但作為一個(gè)在中國(guó)最知名的商學(xué)院授課的美國(guó)老師，司圓直似乎對(duì)把自己的網(wǎng)站做成商業(yè)項(xiàng)目缺乏興趣。他在外地旅行時(shí)也很少與人談起鄉(xiāng)音苑。他也沒(méi)有打算將鄉(xiāng)音苑作為自己的正式工作，或者組建起一支團(tuán)隊(duì)去管理和推廣網(wǎng)站?！拔蚁Ｍ且粋€(gè)愛(ài)好，而不是一份工作?！彼緢A直說(shuō)。鄉(xiāng)音苑只在美國(guó)發(fā)起過(guò)一次公開(kāi)募捐，籌得幾千美元買(mǎi)了電腦和一些錄音設(shè)備。他們?cè)谥袊?guó)也找過(guò)一些門(mén)戶(hù)網(wǎng)站和名人談過(guò)合作，均無(wú)功而返。

我問(wèn)柯祎藍(lán)，網(wǎng)站沒(méi)有做大是否歸因于他們性格中的內(nèi)向。他表示這不是一個(gè)問(wèn)題，“如果需要我上電視，那也可以啊。我只是更喜歡在家呆著。你看我們都愿意（離開(kāi)美國(guó)）住在中國(guó)的一個(gè)地方，我覺(jué)得我們也不算太內(nèi)向?！彼f(shuō)，“當(dāng)然，你在中國(guó)呆著每一天都會(huì)有人跑來(lái)說(shuō)‘嘿，老外，fine，thanks and you？’這當(dāng)然很麻煩。我們也不是那么外向的人。”

Leo則表示他們已經(jīng)在能做到的范圍內(nèi)盡了全力，他在講述他們的努力時(shí)用了很多個(gè)“差一點(diǎn)”：差一點(diǎn)融到錢(qián)，差一點(diǎn)就上了某節(jié)目，等等。作為團(tuán)隊(duì)（如果他們算個(gè)團(tuán)隊(duì)的話(huà)）中的中國(guó)人，他對(duì)網(wǎng)站的商業(yè)化、影響力和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展顯得更為關(guān)注些。

司圓直碰到的另一種質(zhì)疑是，美國(guó)人收集中國(guó)方言的目的究竟是什么？在優(yōu)酷網(wǎng)司圓直講演的視頻下方評(píng)論區(qū)，這樣的聲音比比皆是：

方言可以提升軍事秘密的保密程度，美國(guó)人建立數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，它是個(gè)危害。

這款網(wǎng)站的目的是什么呢？有些評(píng)論真的說(shuō)得很對(duì)、官方需不需要介入調(diào)查審核呢、無(wú)論哪一種語(yǔ)言都是我們國(guó)家的國(guó)寶、老外收集并繪制這樣的語(yǔ)言地圖、掌握得這么全面好么？

有次司圓直接受了一個(gè)神秘的采訪(fǎng)，對(duì)方說(shuō)自己是做紀(jì)錄片的記者，央視四套的。他問(wèn)了很多“很奇怪的”問(wèn)題，司圓直猜他并不是記者，他找他要名片，對(duì)方說(shuō)沒(méi)帶。在之后的兩三次見(jiàn)面中，他依然沒(méi)有見(jiàn)到采訪(fǎng)者的名片。

“你對(duì)***感不感興趣？”采訪(fǎng)者問(wèn)。

“你問(wèn)這個(gè)干嘛呀，這跟鄉(xiāng)音苑又沒(méi)有任何關(guān)系?！彼鸬溃拔覍?duì)這個(gè)沒(méi)有興趣。”

鄉(xiāng)音苑的Facebook上最后一條更新是2014年10月，最近幾條狀態(tài)是網(wǎng)站升級(jí)，以及服務(wù)器崩潰向用戶(hù)道歉的布告。在鄉(xiāng)音苑網(wǎng)站上，司圓直最后在線(xiàn)的時(shí)間是2014年11月27日，他已經(jīng)近4個(gè)月沒(méi)有登錄了。

“這個(gè)網(wǎng)站反正從我個(gè)人理解就是看造化吧?！盠eo說(shuō)，“反正這個(gè)網(wǎng)站只要域名在，之前上傳發(fā)布的內(nèi)容大家都還可以看，想聽(tīng)還可以聽(tīng)。但現(xiàn)在司圓直一回去，記者再想采訪(fǎng)他就很難了。所以我個(gè)人覺(jué)得不會(huì)特別樂(lè)觀?！?/p>

正在澳洲留學(xué)的柯祎藍(lán)承認(rèn)網(wǎng)站接下來(lái)可能會(huì)比較艱難，“我覺(jué)得惟一的問(wèn)題是他在美國(guó)發(fā)現(xiàn)他不喜歡中國(guó)了?！彼趕kype那頭笑笑，“當(dāng)然我不覺(jué)得他會(huì)這樣，我覺(jué)得我們兩個(gè)人已經(jīng)花了這么長(zhǎng)時(shí)間在亞洲和中國(guó)，我們一定會(huì)回來(lái)?！彼f(shuō)最開(kāi)始他們計(jì)劃這個(gè)網(wǎng)站存在的時(shí)間是20年，“我覺(jué)得20年是OK的?！?/p>

問(wèn)題是司圓直已然表示厭倦了吵鬧、擁擠和充滿(mǎn)霧霾的北京?；貒?guó)前的訪(fǎng)談里，我能感受到他的疲憊，甚至是一些挫敗感。我問(wèn)他是否滿(mǎn)意網(wǎng)站的發(fā)展，“不好說(shuō)……兩年前如果有人說(shuō)之后會(huì)有很大關(guān)注，我會(huì)覺(jué)得哇……特別滿(mǎn)意。但現(xiàn)在也會(huì)有些遺憾，如果資金、時(shí)間更充裕的話(huà)，它會(huì)長(zhǎng)得更快?！?/p>

將幾年間有關(guān)司圓直報(bào)道的照片串起來(lái)，再跟我眼前的這個(gè)大活人比對(duì)，46歲的司圓直似乎是那些照片的銳化版。他一頭利落的灰色短發(fā)、巨大的耳廓和笑起來(lái)露出的一排門(mén)牙構(gòu)成了某種深具喜感的感染力，讓人感到親切。在結(jié)束訪(fǎng)談的當(dāng)天下午，他需要去銀行注銷(xiāo)他的賬戶(hù)。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，回到陰冷的明州小城，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)沒(méi)有媒體關(guān)注的中產(chǎn)美國(guó)佬。