趙劍云

想來(lái)想去，發(fā)覺(jué)當(dāng)編輯似乎是我命中注定的職業(yè)。我的性格中雖有熱鬧合群的一面，可更多的是喜歡獨(dú)處和安靜。而當(dāng)編輯十分悠閑、清靜，簡(jiǎn)直是為我量身定做的工作。這么多年，除了寫作，閱讀是我生活中很重要的部分。這里的閱讀，是指除了讀各種書籍外，還包括我安身立命的工作，就是讀大量的稿件。我常常開玩笑說(shuō)，我的生活就是寫小說(shuō)、讀小說(shuō)、編小說(shuō)。

有次讀雪萊的《孤獨(dú)者》，“在蕓蕓眾生的人海里/你敢否與世隔絕，獨(dú)善其身/任周圍的人們鬧騰/你卻漠不關(guān)心/冷落，孤寂/像一朵花在荒涼的沙漠里/不愿向著微風(fēng)吐馨？”便想，這詩(shī)里的人的生活，很像做編輯的感覺(jué)。編輯這個(gè)工作，是孤寂的，永遠(yuǎn)是安安靜靜地獨(dú)自干活兒，永遠(yuǎn)生活在稠密的思想之中，唯一陪伴你的是那永遠(yuǎn)也讀不完的稿件……

我供職的編輯部在蘭州很繁華的地段——東方紅廣場(chǎng)附近，我住在單位附近的大學(xué)里。平常，我都是步行去編輯部，走路如今是我唯一能堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)。這條路我最熟悉，穿過(guò)大學(xué)校園，過(guò)一個(gè)地下通道，再過(guò)一座天橋，沿著一條林陰路，走不了多遠(yuǎn)，就到了。這條路上，春天會(huì)有沙塵暴;秋天，路邊大樹上的落葉會(huì)一片片落下來(lái)，滿地的黃葉在漫天揚(yáng)起的塵土中飄來(lái)飄去。很多時(shí)候，我會(huì)在暮色消逝的黃昏，看著路上的車流和閃爍著的霓虹燈漫步回家。夜色中的大街，人來(lái)來(lái)往往，充滿祥和。在路上，我會(huì)整理一天的思緒，有時(shí)候，也會(huì)想著一些剛剛讀完的稿件。

每天上午是我寫作閱讀的時(shí)間，不喜歡被打擾。讀稿件，或者說(shuō)在成百上千封稿件中選稿件的時(shí)刻，往往是午后。

我很少在辦公室讀稿件，除非是非常安靜，樓道里沒(méi)有人，辦公室也沒(méi)有人，我才能專注地干活。辦公室靠著馬路，非常喧鬧，讀稿件前，我會(huì)關(guān)掉窗戶，沏一壺茶，用精致的瓷器小杯子，一杯一杯地喝著，稿件一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，有時(shí)候覺(jué)得這樣的日子還不錯(cuò)。一晃，這樣的歲月，不知不覺(jué)竟過(guò)去了十一年，而且是我生命中最美好的時(shí)光。將來(lái)，怕是要過(guò)著這樣的日子，變老了。

經(jīng)常，我會(huì)把稿件帶回家。一個(gè)人在自己的書房里，或者躺在沙發(fā)上，坐在蒲團(tuán)上，或趴著，或坐著，或躺著，有時(shí)候，我會(huì)聽著音樂(lè)看稿件，但更多的時(shí)候，是非常安靜的時(shí)刻。時(shí)間慢慢過(guò)去，天黑了，倦了，吃過(guò)簡(jiǎn)單的飯菜，日落而息。編輯的生活，其實(shí)就是那樣簡(jiǎn)單，甚至讓人覺(jué)得枯燥乏味。

剛做編輯那年，電腦還沒(méi)有普及，《飛天》還沒(méi)有電子稿件，手機(jī)也沒(méi)有大量使用，我基本收的都是通過(guò)郵局寄來(lái)的稿件，有掛號(hào)信，有平信。那時(shí)候，每天進(jìn)單位，門房的大叔會(huì)喊我，劍云，有你的信，有你的掛號(hào)信。每天都抱著一堆信件爬樓梯。偶爾也會(huì)收到一些年齡大的作者寄來(lái)的稿件。那些信有手寫的，也有打印的，手寫的居多。現(xiàn)在仔細(xì)想想，我已經(jīng)有兩三年沒(méi)有見到手寫的稿件了。

我的辦公桌周圍，永遠(yuǎn)都滿堆著小山一樣的報(bào)紙、雜志、信件，如今偶爾還能碰到一封手寫的信，盡管是一些自我介紹的文字，也能讓我歡喜半天。要知道，現(xiàn)在很難見到手寫信。估計(jì)，其他人好幾年都沒(méi)有收到過(guò)手寫的信了吧？他們大概都忘記了，除了短信、微信、私信、郵件之外，還有一種信是用手一個(gè)字一個(gè)字寫在紙上的?，F(xiàn)在覺(jué)得，看手寫信、手寫稿，是一件奢侈的事。

剛當(dāng)編輯時(shí)，經(jīng)常會(huì)給一些作者寫退稿信，內(nèi)容簡(jiǎn)單，無(wú)外乎，小說(shuō)不適合本刊，請(qǐng)另投，再簡(jiǎn)單說(shuō)幾句小說(shuō)的問(wèn)題。后來(lái)經(jīng)常出去開筆會(huì)，聽到作者說(shuō)接到退稿的信，他們都是欣喜的感覺(jué)。他們覺(jué)得自己的作品沒(méi)有石沉大海。

如今，作者的稿件都投電子郵箱了。信息時(shí)代，一切都是如閃電般的快。前一分鐘投來(lái)的稿件，后一分鐘，他們會(huì)收到我自動(dòng)回復(fù)的信，即，稿件已收到等內(nèi)容。有些性子急的作者，投稿后會(huì)發(fā)短信問(wèn)稿件的情況，因此看完稿子后，會(huì)第一時(shí)間發(fā)短信告訴他結(jié)果。是送審了，還是不適合，說(shuō)得清清楚楚。也有些作者會(huì)默默等待。

前幾天看到木心先生寫的小詩(shī)《從前慢》中的句子，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，讀到這樣的句子，感觸很多。從前編輯看稿慢，作者寫稿也慢，投稿的時(shí)間慢，等待的時(shí)間也慢，退稿的時(shí)間自然也慢。一封信和一封信的等待也慢，期待和期望也慢。如今一切都快了，快得讓人沒(méi)有做好心里準(zhǔn)備，結(jié)果就來(lái)了。

讀全國(guó)各地來(lái)的稿件，會(huì)遇到各種各樣的小說(shuō)，有的小說(shuō)在追求技法，有的小說(shuō)在探尋深沉、痛苦甚至扭曲的生活，有的小說(shuō)似曾相識(shí)，有的小說(shuō)別出心裁，有的平淡無(wú)味……常常會(huì)在成百上千封郵件中選出幾篇小說(shuō)。讀稿量很大。眼睛盯上一下午電腦，選不出一篇好小說(shuō)的情況也是常有的事。為了保證刊物每期的質(zhì)量，也常會(huì)主動(dòng)約一些實(shí)力作家的小說(shuō)。每年也會(huì)做一些主題專號(hào)，比如女作家專號(hào)、青年作家專號(hào)、中篇小說(shuō)專號(hào)等。編輯部也會(huì)去各地開幾次筆會(huì)，讓編輯和作者見見面，交流一番。對(duì)于編輯和刊物而言，好作品永遠(yuǎn)是需要的，也是第一位的。

全國(guó)各地的作者投稿量很大，幾個(gè)郵箱經(jīng)常要清理，否則太滿，無(wú)法投稿。有些作者很善意地說(shuō)，網(wǎng)上看稿太辛苦，他想寄打印稿，我都拒絕了。從環(huán)保的角度講，還是不要寄了。我總是這樣說(shuō)。其實(shí)我是擔(dān)心，稿件打印寄來(lái)，如果不能采用，會(huì)讓作者更加失望。再說(shuō)，也是一種資源浪費(fèi)。郵局如今非常不靠譜的，常常丟失稿件。往往，我會(huì)把在網(wǎng)上大致確定的幾篇小說(shuō)，打印出來(lái)，再仔細(xì)看?？傆X(jué)得網(wǎng)上看和紙上看的感覺(jué)不一樣。似乎在紙上看更加詩(shī)意一些，我這個(gè)浪漫主義者，總是想在枯燥中尋找一絲詩(shī)意。

關(guān)于作者的記憶實(shí)在太多。常常覺(jué)得有很多話，不知從何說(shuō)起。

我曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)一個(gè)60年代的《飛天》老作者，鬧饑荒的年代，他去外地乞討，邊乞討邊在撿來(lái)的紙片上寫詩(shī)，然后把詩(shī)寄到編輯部。有一年，我們?nèi)チ怂诘哪莻€(gè)縣，他住在瓜地里，一臉的清朗。他切開自己種的西瓜請(qǐng)我們吃。那一年他已經(jīng)70多歲了，偶爾還會(huì)寫寫詩(shī)，自?shī)首詷?lè)。

這些年，我遇見過(guò)太多形形色色的作者。

有80多歲來(lái)投稿的老先生，他每次來(lái)都顫顫巍巍地敲門。他寫的東西，沒(méi)有文學(xué)性，可又不忍心當(dāng)場(chǎng)拒絕，常常陪他聊聊天，聽他講講過(guò)去的故事，那些故事有革命年代的，有饑荒年代的，總之他講得比寫得好，茶喝淡了，便扶老先生下樓，送他到出租車上?；貋?lái)的路上會(huì)想，怎么和他講稿子的事呢？

也遇到過(guò)一個(gè)小女孩。她每次來(lái)，給我講打工的經(jīng)歷，我每次請(qǐng)她到附近的咖啡廳坐坐，聽她的故事。最后一次見她，她告訴我，她得了絕癥，我當(dāng)時(shí)非常傷心，她還那么年輕，當(dāng)時(shí)她還安慰我。后來(lái)，女孩再也沒(méi)有和我聯(lián)系過(guò)，我給她寄過(guò)很多的書刊，她的文字感覺(jué)很好，如果堅(jiān)持寫作，肯定會(huì)有好的結(jié)果。可是這個(gè)叫燕燕的女孩后來(lái)徹底沒(méi)有了消息。有一年，我正在瑜伽館練瑜伽，忽然，有個(gè)警察給我打電話，問(wèn)我認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩嗎？我說(shuō)，這是個(gè)投稿的作者，已經(jīng)很久沒(méi)和我聯(lián)系了。這個(gè)女孩子出了什么事，至今是個(gè)謎。

還有六年前，春天的一個(gè)下午，辦公室里來(lái)了一位監(jiān)獄的教官，他帶了一位年輕的犯人寫的文章。他說(shuō)那個(gè)犯人因過(guò)失致人死亡入獄，十分熱愛(ài)文學(xué)，每天都在寫作，看圖書室的書，和別的犯人不一樣，我看了他寫的文字很感動(dòng)。給他送了很多的書，讓教官轉(zhuǎn)交。臨走的時(shí)候，教官讓我給犯人寫幾句話，我就寫：我相信，有一天，我們可以在陽(yáng)光下，面對(duì)面談?wù)搶懽骱腿松?/p>

還有，單位附近一個(gè)星級(jí)酒店的一個(gè)廚師，有一段時(shí)間常常給我送稿子來(lái)，每次來(lái)，都笑著，很謙恭的樣子，只是他基礎(chǔ)實(shí)在差。我總是讓他多看看，不著急寫。

還有一個(gè)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的老板，日子也富足，但就是想上《飛天》，遺憾的是，我始終沒(méi)有看中他的稿子。他每次在哪家報(bào)紙發(fā)了文章，總是發(fā)短信告訴我，我總會(huì)祝賀他。

還有一個(gè)作者，他來(lái)編輯部，純粹是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，他不以投稿為目的。至今十天半個(gè)月總來(lái)單位，他推開門，爽朗的笑聲總是先飄進(jìn)來(lái)。如今，每隔一段時(shí)間，他如果不來(lái)，我會(huì)想，他還好嗎？

還有一次，在單位樓下，碰見一個(gè)附近縣城的高中生，他說(shuō)他不想上學(xué)了，他要寫出鴻篇巨制，他要靠寫作改變命運(yùn)。這個(gè)學(xué)生，那一晚在文聯(lián)門口一直坐著，后來(lái)他的媽媽哭哭啼啼地哀求著，勸他回家，他一直搖頭，不說(shuō)話。

我看到過(guò)太多有過(guò)文學(xué)夢(mèng)想的人。有時(shí)候，我想這些作者，他們的故事也許都是非常好的小說(shuō)。這些作者，大多沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持寫作，或者，他們還寫作，只是不愿意再投稿。有時(shí)候，走在街上，對(duì)面走來(lái)的，提著箱子或背著包的男子抑或穿著服務(wù)生服裝的女孩，他們沖著我笑，恍惚間，我會(huì)想，難道他們?cè)?jīng)也來(lái)投過(guò)稿？走近發(fā)覺(jué)不是，會(huì)有些惆悵感。偶爾在某個(gè)寂寥的黃昏，我看著窗外的車水馬龍，突然會(huì)想起他們的臉龐，他們的拘束，他們的笑，他們的期盼，他們說(shuō)的話，在空氣里漂浮，讓我的心暖暖的。他們?nèi)缃襁^(guò)著什么樣的生活？他們好久沒(méi)有來(lái)了，他們還好嗎？

也有很麻煩的作者。比如天天打電話問(wèn)詢的，比如表達(dá)自己如何熱愛(ài)《飛天》的，比如做夢(mèng)都想在《飛天》發(fā)稿子的。還記得大約七年前，一位深圳的女作者寄來(lái)的手寫稿，我出差一段時(shí)間回來(lái)，發(fā)現(xiàn)稿件的后半部分不見了，那女作者天天讓退回她的稿件，還說(shuō)沒(méi)有留底稿。為了找她后半部分手寫稿，我把辦公室翻了個(gè)底朝天，終于找到了。為了安全，我給她寄了快遞。

遇到好小說(shuō)，我會(huì)主動(dòng)給作者打電話。有時(shí)候，遇到故事不錯(cuò)、有些小問(wèn)題的小說(shuō)，也會(huì)和作者溝通，建議他修改。的確，好文章不必好句子連著好句子一路下去，偶爾也會(huì)有傻句子和笨句子，或者錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字、邏輯有問(wèn)題的句子，不過(guò)，發(fā)表出來(lái)就不存在了，編輯會(huì)幫他們完善。而語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在于句和句之間的關(guān)系，有些人處理得好，有些人處理得差。有時(shí)候，覺(jué)得編輯更像個(gè)修補(bǔ)衣服的裁縫，或者修繕?lè)课莸哪嗤呓场?/p>

如今，經(jīng)?？l(fā)稿件的作者有鄉(xiāng)村教師，有工廠的工人，有鄉(xiāng)村的農(nóng)民，有小老板，有商人，也有工作忙碌的公務(wù)員，他們每日辛苦工作，夜晚抽出時(shí)間寫作?？臻e的時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)是奢侈的。他們生活在底層，整日為生計(jì)奔波，有的還患著病，但他們來(lái)投稿的時(shí)候，推開編輯部辦公室門的瞬間，我看到了他們眼睛里的光芒，那是他們的夢(mèng)想之光。

這些年，我讀著他們的小說(shuō)，有的情節(jié)跌宕起伏，有的曲折婉轉(zhuǎn)，有的甘甜綿長(zhǎng)，他們的文字，充滿著世俗之心，時(shí)常會(huì)激起我對(duì)平凡世俗煙火生活的感激欣賞之情?？粗麄儗懽鞯倪M(jìn)步，看著他們?nèi)兆舆^(guò)得越來(lái)越好，我常常會(huì)產(chǎn)生莫名的感動(dòng)。

而我唯一能為他們做的是，他們離開的時(shí)候，我從未讓他們空著手走，編輯部別的沒(méi)有，有的是書刊，每次，我都贈(zèng)送他們?cè)S多的報(bào)刊，向他們推薦一些書籍。

編輯和作者相識(shí)是稿件搭起的橋，稿件的故事能先在編輯的心中激起回應(yīng)，然后刊發(fā)出來(lái)，再在讀者的心里產(chǎn)生共鳴。編輯和作者的關(guān)系說(shuō)到底，也是人和人的關(guān)系，人和人相識(shí)久了，自然會(huì)有溫暖的感覺(jué)。有時(shí)候，編輯無(wú)意間的鼓勵(lì)的話，于作者是莫大的安慰，有時(shí)候，作者平常的一聲問(wèn)候，也會(huì)牽動(dòng)編輯的柔軟的心。作者的心，編輯是最能體會(huì)的。他們寫的每一個(gè)字，都付出了心血。有時(shí)候，會(huì)對(duì)那些很執(zhí)著卻一直寫不好的作者無(wú)可奈何，生活豐富多彩，他們?yōu)楹沃粓?zhí)著于此呢？

我始終認(rèn)為，寫作必須得有天賦。勤奮和訓(xùn)練也應(yīng)該有，但不是必須具備的。自己也寫東西，非常理解他們。有人說(shuō)，寫作的人應(yīng)該與周圍人分離，而我覺(jué)得，做編輯的人，也該如此，太喧鬧的環(huán)境，很難做出正確的判斷。

一晃，十一年過(guò)去了。我始終記得，我蹦蹦跳跳走進(jìn)文聯(lián)大樓的那個(gè)夏天，當(dāng)我推開編輯部的門時(shí)的興奮心情，沒(méi)想到，時(shí)光過(guò)得這么快。編輯這個(gè)職業(yè)是清貧的，也是浪漫的、安靜的，需要用心去守護(hù)。有人說(shuō)，喜歡是這個(gè)世界上最甜的一顆糖。的確，我喜歡做編輯，這個(gè)職業(yè)對(duì)我是上天的恩賜。是我此生最甜蜜的一顆糖果。

編小說(shuō)的人，日子從來(lái)都簡(jiǎn)單，陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，泡一壺清茶，翻開厚厚的稿件，一頁(yè)頁(yè)地品讀下去，有時(shí)愉悅，有時(shí)枯燥，有時(shí)沉默。盡管知道，稿件是翻不完的，不過(guò)依然感到喜樂(lè)。

責(zé)任編輯 子 矜