薛貴青

（東北師范大學(xué)，吉林長春130024）

莫言從一九八一年在保定地區(qū)文聯(lián)主辦的《蓮池》雜志第五期上發(fā)表了處女作——短篇小說《春夜雨霏霏》開始，打開了他創(chuàng)作的閥門。此后，莫言一直沿著自己創(chuàng)作的軌跡進(jìn)行著創(chuàng)作活動。經(jīng)歷過早期的創(chuàng)作積淀后，他的作品逐漸成熟，他的創(chuàng)作也就輕松了不少。莫言早期創(chuàng)作生涯中，田野、記憶和孩子是莫言敘事的三個支點(diǎn)，通過田野中的記憶，通過孩子的目光，他打開了寬闊的創(chuàng)作世界。莫言筆下的孩子，大都經(jīng)歷著非人般的苦難。他們孤獨(dú)、苦悶忍受沉重的勞動和非人的折磨與侮辱。苦難命運(yùn)帶給他們的是無盡的悲涼與哀愴。

莫言的孩童時代正是中國農(nóng)村最為蕭條、貧困的時期，雖然政治穩(wěn)定沒有戰(zhàn)禍匪患，但是個人的自由處在嚴(yán)密現(xiàn)實的束縛之下，對農(nóng)村生活的極度了解與熟悉，對饑餓的親身體驗是他創(chuàng)作的源泉。他作品中的孩童形象大致可以分為如下幾類：

一、忍受沉重勞苦、命運(yùn)困苦的孩童

生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，五年小學(xué)畢業(yè)后勞動在農(nóng)村的莫言，可以說是熟諳了農(nóng)村的勞苦。在他的作品中充斥著忍受沉重勞苦、命運(yùn)困窘的孩童形象。像《大風(fēng)》里的“星兒”剛過了七歲生日不久的一天就跟爺爺去荒草甸子割草，回家時遇上了大風(fēng)，他們鉆進(jìn)了風(fēng)里，經(jīng)歷了一場瀕臨死亡的考驗，像每個農(nóng)村孩子一樣，生活讓他們過早地熟諳了農(nóng)事，他們都必須要分擔(dān)家里的勞苦，尤其是在那個年代里，成為社員，參加勞動是每個農(nóng)村孩子的必然選擇。還有《草鞋窨子》中的“我”同樣是年幼時就要跟隨父輩們下窨子編草鞋賣錢，過早地步入了世俗的成人世界，眼見親歷了勞苦農(nóng)民的生活艱難?！妒ァ分小拔摇焙汀爸樽印?。慢慢長大后拉磨成了他們必做的事成為一種習(xí)慣，勞動的習(xí)慣是每個農(nóng)村孩子必須學(xué)會的一課。盡管你是孩童也必須要成為勞作中的正式成員。

作為農(nóng)村的孩子，勞作是他們不可擺脫的宿命，也許從他們一出生就命中注定要承受這種勞苦，從孩童時代開始，他們就要勞作并且習(xí)慣這種勞作，讓其成為生命的延續(xù)。

二、承受著殘酷侮辱、內(nèi)心孤苦的孩童

比起沉重的身體勞苦，心理的孤苦更可怕，更難以忍受，尤其是這些本不該屬于孩童承受的困苦過早地賦予他們時。《枯河》中的“小虎”一家由于自己的中農(nóng)成分，在那個特定的年代在村里抬不起頭來，受盡村支書的侮辱。無能、麻木、愚昧的父母只能陪笑。他無心的過失卻遭到了支書以及家人的毒打。在那樣的一個年代里，他的過失使一個中農(nóng)家庭徹底地絕望了，哥哥當(dāng)兵的愿望落空了，他們一家將永遠(yuǎn)沒有尊嚴(yán)，他痛恨家人的愚昧與麻木，在一個月亮升起的夜晚，他逃出家，在枯河上絕望地死去，用一個布滿傷痕與陽光的屁股報復(fù)著這個冷漠的世界。這種相似的經(jīng)歷莫言親歷過，他自身因為家庭成分不好，一家人在村里小心謹(jǐn)慎、提心吊膽地屈辱生活，他也因為闖禍而被父親毒打過，所以他會寫出這種親歷的體驗。

美國作家海明威說過：“不幸的童年是作家的搖籃。”

“文革期間，我十二歲那年秋天，在一個橋梁工地上當(dāng)了小工，起初砸石子，后來給鐵匠拉風(fēng)箱。在一個陽光明媚的中午，鐵匠們和石匠們躺在橋洞里休息，因為腹中饑餓難捱，我溜到生產(chǎn)隊的蘿卜地里拔了一根紅蘿卜，正要吃時，被一個貧下中農(nóng)抓住了。他揍了我一頓，拖著我往橋梁工地上送。我賴著不走，他就十分機(jī)智地把我腳上的那雙半新的鞋子剝走，送到工地領(lǐng)導(dǎo)那兒。捱到天黑，因為怕丟了鞋子回家挨揍，只好找領(lǐng)導(dǎo)要鞋。領(lǐng)導(dǎo)是個猿猴模樣的人，他集合起隊伍，讓我向毛主席請罪。隊伍聚在橋洞前，二百多人站著，黑壓壓一片。太陽正在落山，半邊天都燒紅了，像夢境一樣，領(lǐng)導(dǎo)把毛主席像掛起來讓我請罪，我哭著跪在毛主席像前結(jié)結(jié)巴巴地說：“毛主席……我偷了一個紅蘿卜……犯了罪……罪該萬死……”民工們都低著頭不說話。張領(lǐng)導(dǎo)說：“認(rèn)識還比較深刻，饒了你吧?！睆堫I(lǐng)導(dǎo)把鞋還了我，我忐忑不安地往家走。回家后就挨了一頓毒打”。《枯河》中莫言細(xì)膩地將這段毒打再現(xiàn)出來，而在《透明的紅蘿卜》中他將這幾近真實的場景描寫了出來。人們常評論莫言筆下的孩童，他們都是殘缺的，他們或身體上的殘疾或心靈上的殘缺不全?？傊?，在生活面前他們永遠(yuǎn)背負(fù)著厚重的包袱，與現(xiàn)代社會那些幸福無憂的孩子相比相去甚遠(yuǎn)。

三、面對饑餓折磨、身心孱弱的孩童

饑餓可以使一個人喪失尊嚴(yán)，莫言生活成長在一個特殊的時期，最能體味到饑餓的味道了，在他筆下的孩子大都是忍受饑餓困苦的孩童，除了上邊介紹的兩種孩童他們要忍受饑餓外，莫言其他作品中的孩童也都遭受著饑餓的折磨而身心孱弱。

《黑沙灘》中當(dāng)?shù)剞r(nóng)民要忍受饑餓困苦。以瘋女人女兒秀秀代表的那群無力地乞求和被饑餓折磨得身心孱弱的黑沙灘孩子折射出了饑餓對孩子們的戕害?！段鍌€餑餑》中的金斗終年饑餓，除夕夜里五個餑餑的無端神秘丟失，讓他幾近喪失人性地去找去冤枉別人，這是終年饑餓折磨的結(jié)果，在饑餓中任何事都比不上丟失珍貴的丁點(diǎn)食物而讓人痛心疾首了?！讹w艇》中金豆、蘭嫚和以他們姐弟為代表的全村小叫花子隊伍，在寒冷的天氣里早早地去別村乞討發(fā)霉的地瓜干。為了尋找食物忍受凍苦，寒風(fēng)中唱著那絕望的歌曲讓人心涼到了極點(diǎn)。《貓事薈萃》中的“我”整天腦子里想的就是食物。貪吃的我和那永遠(yuǎn)填不飽的肚子遭到了別人多少的白眼。最讓人心寒的是奶奶從貓嘴里奪下的那只大老鼠，饑餓的我和姐姐視若珍饈地分食老鼠的情景讓人惡心。《白狗秋千架》暖姑的三個又聾又啞的孩子，他們對我從大城市帶來的糖如獲珍寶，像餓狼一樣圍坐在一起吃餃子的場景讓人覺得既可笑又可惡。莫言實實在在地為我們唱了一曲含淚的悲歌。

莫言不止一次說過：“那時候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動。我們的脖子細(xì)長，似乎扛不住我們沉重的腦袋。”在那樣的年代里孩子們發(fā)揮了神農(nóng)嘗百草的作用，為食物的擴(kuò)充做出了巨大貢獻(xiàn)。廣泛的嚙食使他們的牙齒驚人的發(fā)達(dá)，吃鐵吃煤的人屢見不鮮。

四、最終難逃死亡命運(yùn)的悲苦孩童

莫言筆下的孩童形象，或忍受困苦或身受凌辱或因饑餓而身體孱弱或身心雙重折磨下痛苦不堪，這樣的遭遇最終難逃死亡，莫言筆下多少孩童或因饑餓或因折磨和遭受毒打而死去?！蹲镞^》中的小福子某種程度來說是幸福的，父母把他當(dāng)做驕傲。與哥哥去看河，想象著美好的童話到水中追尋一朵絢麗鮮艷的紅花而被淹死。死后遭遇了慘絕人寰的無效救治。他的死使父母喪失了希望使哥哥背上了沉重的罪過?！稐墜搿分斜姸嘤^念落后、重男輕女的家長丟棄了初生的女嬰，眾多女嬰被毫無人道地遺棄，棄嬰地里的皚皚白骨讓人膽戰(zhàn)心寒。《飛艇》中方七老媽的孩子為了乞討時博人同情被生下來。在一次飛艇爆炸中這個本來饑餓孱瘦的孩子慘不忍睹地被炸死。在那樣的年代，這樣的慘死似乎不算什么，親生母親好像也不太悲傷?！督鸢l(fā)嬰兒》中那個初生的嬰兒被因仇恨扭曲心理的軍官無辜?xì)⒑?，幾乎沒有享受過人世的美好。

這些孩童他們都難逃死亡的命運(yùn)，許是時代的悲劇，許是人性的悲劇，抑或更多的是作者留給他們特定的一種生命表現(xiàn)形式。這就是他們生命本該承受的，是他們的宿命。

莫言的眾多作品都成功地塑造了許多典型的孩童形象。他們大多是身心殘疾的孩童，他們處在相同的時代背景和相似的生存環(huán)境中，體現(xiàn)出了作者莫言對孩童世界的觀照。也許作者發(fā)出的不是像魯迅先生的救救孩子式的直白呼喊，而是更深層次的發(fā)人深省的控訴，對逝去的那個慘痛年代，以及逐漸被人們遺忘的那些心酸記憶的回味。喚起人們心靈的良知以及對貧窮的感知和對現(xiàn)世幸福的感恩。

[1]莫言.莫言自選集[M].海南出版社，2009.

[2]莫言.莫言作品精選[M].長江文藝出版社，2009.

[3]孔范今,施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].山東文藝出版社，2006.

[4]葉開.莫言評傳[M].河南文藝出版社，2008.

[5]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津人民出版社，2005.

[6]莫言短篇小說集之與大師約會[M].上海文藝出版社，2009.

[7]林建法.說莫言[M].遼寧人民出版社，2012.