李旭
清晨,陽(yáng)光還沒(méi)來(lái)得及躍出橫斷山脈的雪峰,鹽井的女人們就已經(jīng)背上中午的食物,像被什么怪物追逐著一樣,腳不著地地往瀾滄江河谷里面奔。山坡小路陡峭得像立著的梯子,她們無(wú)法放慢腳步。就在瀾滄江河床上的鹽井經(jīng)過(guò)一夜的積攢,鹽水已經(jīng)溢得深深的了。每個(gè)女人都想乘著太陽(yáng)還未升起,暑氣還未蒸騰,多往自家的鹽池里背幾桶鹽水。等井里的鹽水很快落下去,她們就可以將鹽池里的鹽水往各家的鹽田上背,然后,就等著暴烈的陽(yáng)光和峽谷里干熱的風(fēng)將水分蒸發(fā)掉、刮掉,然后,就可以收鹽巴了。
不管我們向誰(shuí)詢問(wèn),位于西藏和云南交界處瀾滄江河谷里的老人們一致認(rèn)定,他們的祖先發(fā)現(xiàn)和經(jīng)營(yíng)西藏芒康的這一片鹽井已經(jīng)有上千年的歷史。很久以前直到如今,這里就叫做“鹽井”。地處橫斷山脈深山峽谷的藏東地區(qū)和云南西北部及川西高原遠(yuǎn)離藏北、青海的鹽湖,交通極其險(xiǎn)惡,大海更是遙不可及,周邊附近沒(méi)有任何食鹽來(lái)源,因此鹽井成為方圓數(shù)百里內(nèi)唯一的產(chǎn)鹽地,產(chǎn)量高,質(zhì)量也好。我能想象不斷地有人聞?dòng)嵍鴣?lái),就像那些窮愁潦倒而又極想發(fā)財(cái)?shù)奶越鹫?。于是一座村寨出現(xiàn)了,一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)了。
卓瑪拉姆是道道地地的藏族名字,但她本人和她的家人都是納西族。卓瑪拉姆今年二十五歲,已經(jīng)是兩個(gè)女兒的母親。她只是每天參與背鹽水曬鹽的幾十個(gè)女人中的一個(gè)。她一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò),也不會(huì)說(shuō)一句漢話,一天到晚笑瞇瞇的,背著空桶返空走時(shí),總喜歡撮著薄薄的嘴唇吹口哨,吹一些歡快的調(diào)子。許多背鹽水的女人都會(huì)吹口哨,有的干脆會(huì)揚(yáng)著嗓門唱上幾句藏族民歌,歌聲清亮,宛如山澗溪流在奔涌。
不知從什么時(shí)候起,也不知什么原因,鹽井的制鹽工作幾乎完全由女人來(lái)完成。各家的男人們只是在婦女們曬出小山一樣的鹽堆時(shí),才趕著騾馬來(lái),將鹽巴裝袋上馱,運(yùn)到鹽井小鎮(zhèn)的鹽市上出售,再由鹽販子把鹽巴賣到鄰近的藏區(qū)。鹽井出產(chǎn)的鹽巴銷往鄰近昌都地區(qū)十幾個(gè)縣和云南的迪慶州,遠(yuǎn)處到達(dá)西藏林芝地區(qū)的察隅,四川甘孜州的巴塘、理塘和木里。
分布在江邊的幾口鹽井,有的三四米深,有的深達(dá)五六米,要從木梯上爬下去汲水。井里隨時(shí)都熱氣騰騰的,汩汩冒著溫?zé)岬柠}水。女人們分兩組交換著背兩眼最好的鹽井水,其中一眼出水要慢一些。背干了鹽水,她們會(huì)坐在井邊休息一下,等鹽水再冒出來(lái),她們又接著背。她們?cè)诰孪扔媚就耙ㄟM(jìn)大半桶鹽水,再用樹(shù)皮瓢加滿,在別人的幫助下提起沉重的水桶,用肚子將水桶頂?shù)教葑由?,再轉(zhuǎn)身背到背上,從井下的陡梯往地面攀爬時(shí),她們嘴里有節(jié)奏地發(fā)出“噻、噻、噻”的聲音,以減輕背上的重量感。
在鹽井附近,是一格格水泥砌就的鹽水池子,為爭(zhēng)取時(shí)間,女人們每天都是先盡量把鹽池背滿,等井水來(lái)不及出時(shí),再將鹽池里的鹽水背到曬鹽架上。
沿陡峭的江岸而上,就是一片片層層疊疊用木架子支撐起的鹽田,一片片鹽田之間以危險(xiǎn)的簡(jiǎn)易棧道連通,我們空手上下都很艱難吃力。棧道兩旁到處扔著背鹽水女人們穿壞了的無(wú)數(shù)雙膠鞋。鹽田架上墊了土,又鋪上細(xì)砂,細(xì)砂可以滲水,那樣鹽水就干的快了。日積月累,滲到架子下面的鹽水都結(jié)成了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐘乳狀的鹽條。那些木架子鹽田錯(cuò)落有致,鱗次櫛比,有的剛倒入鹽水,風(fēng)吹水面,波光粼粼;有的水分已經(jīng)蒸發(fā),潔白的鹽晶映著雪山夕陽(yáng),閃耀著迷人的光彩;有的還沒(méi)來(lái)得及倒鹽水,裸露著棕紅色的臺(tái)面,樸實(shí)無(wú)華。這些五彩斑斕的鹽田與奔騰的江水,與江岸臺(tái)地上的農(nóng)田,與一株株濃郁的核桃樹(shù),構(gòu)成了一幅壯麗的畫面,令人難忘。
每年三月到六月,瀾滄江兩岸桃花陸續(xù)開(kāi)放的時(shí)候,鹽井的女人們就開(kāi)始了緊張忙碌的曬鹽工作,這段時(shí)間因?yàn)殛?yáng)光充足,風(fēng)又大,瀾滄江的水位處于枯水季節(jié),所以鹽水的品質(zhì)最好,出鹽率也高,當(dāng)?shù)佧}民就把這段時(shí)間產(chǎn)的鹽稱為“桃花鹽”。過(guò)了這段時(shí)間,雨季的雨水一下來(lái),加之江水上漲,就很難曬出鹽巴,即使搞出一些,質(zhì)量也不是太好。等鹽田里的水分慢慢干掉,一粒粒方形或菱形的鹽結(jié)晶漸漸顯現(xiàn)出來(lái),就像影像在顯影盆中出現(xiàn)那般神奇。女人們用木板仔細(xì)地將鹽粒刮攏在一起,再撮到竹背籮里瀝去剩下的水分,就是她們的辛勞所得——鹽巴。
這些鹽井女人一天最多可背一百多桶鹽水,少的也能背個(gè)七八十桶。有的在鹽池邊上放一些小石子計(jì)算自己一天的工作量。她們一年有半年時(shí)間奔波在鹽井和鹽田之間。只有到雨季雨水太多的時(shí)候,或因?yàn)榻疂q得太高,淹了鹽井,這些女人才能歇工不干。干活時(shí),她們每個(gè)人的木桶里都放一只樺樹(shù)皮做的瓢,用來(lái)舀鹽水,舀滿一桶,就把瓢放在桶里壓住鹽水不濺,傾倒鹽水時(shí)取出瓢,身子一歪便將鹽水倒入池中或鹽田里。
這些女人從十五六歲就開(kāi)始背鹽水,一直要干到四十五六歲,整個(gè)繁重的勞動(dòng)伴隨著她們的青春期和全部的生育時(shí)期。除了下雨,她們每天都得重復(fù)那沉重的勞動(dòng),一天在陡峭的山壁上上下奔波一百多趟,每天從家里到鹽田,來(lái)回還得爬一個(gè)多小時(shí)的山路。
瀾滄江水日復(fù)一日、年復(fù)一年向南洶涌流淌,太陽(yáng)天天升起又落下,落下又升起,鹽水變成了鹽巴又變成了其他物質(zhì),鹽井的女人們生來(lái)死去,換了一茬又一茬,她們?nèi)匀缓翢o(wú)怨言地從事著那繁重辛勞的生計(jì),她們并沒(méi)有滿懷苦楚,笑容仍常常綻放在她們的臉上,清亮的歌聲仍時(shí)時(shí)在鹽池和鹽架間回響。她們就像臺(tái)地上的核桃樹(shù)一樣健康、生機(jī)勃勃,像那些鹽粒一樣飽滿、純潔。她們都知道,自己這么辛苦是為了自己的家,為了自己的孩子和家人。她們似乎注定了只有這樣的生活。所以她們心甘情愿。她們知足感恩,她們因從大自然那里獲得鹽水而歡喜,盡管那鹽水要以許多的汗水才能換得。
跟隨著她們矯健的腳步,看著她們的笑容,我覺(jué)得,那結(jié)晶在鹽巴里的陽(yáng)光的味道、江水的味道、一叢叢野花野草的味道,還有那穿過(guò)山谷的風(fēng)的味道,使她們陶醉其中,使她們?cè)诓恢挥X(jué)中握住了生命的意義。