馬一木

有三件事情必須親自去做：死亡、上廁所和裝酷。

說說裝酷，我一度對此著迷。

剛上大一，我正在宿舍里洗內(nèi)褲，老楊可憐巴巴地來向我借內(nèi)褲。這時，漂亮師姐闖進來說：“新生聯(lián)歡晚會，我們中文系得有個節(jié)目哦?！?/p>

我和老楊說，我們唯一擅長的是登臺展示我們的帥，除了帥，我們一無所長。

師姐說：“你們少貧，老楊不是號稱‘浴室歌王嗎？你們搞個樂隊，一定酷?！?/p>

“酷”這個字讓老楊臉上突然有了被科特·柯本附體的表情，青春痘全亮了，剛才還在發(fā)愁明天沒內(nèi)褲穿的衰樣瞬間無影無蹤。

我也表示這事是小case，舞臺見。

我們覺得這事酷斃了。師姐走后，我們甚至激烈地討論了表演結(jié)束時是否應(yīng)該像科特·柯本那樣摔吉他。

“可是你會彈吉他嗎？”老楊問。

“我要彈吉他？”

“不然呢？”老楊說。

想想也對，我要是也唱歌，就變成二重唱而不是樂隊了。為了酷，我答應(yīng)在半個月內(nèi)學(xué)會吉他。

老楊負責(zé)寫歌。這哥們兒還真有兩下子，第二天就寫出一首歌。歌名叫《孤雁》，大概講的是一只鳥在天上飛來飛去的故事，旋律不錯，好記。

我買來一把全南京最便宜的吉他，上面竟然有六根鋼弦。

有一個陜北農(nóng)民，在地里澆糞時撿到一把吉他，玩了半個月，無師自通，輕松彈唱信天游。我想起這個勵志的故事，同時想著我那么一撥弦一甩頭，臺下那些沒見過世面的女生暈倒一片。沖這場面，這吉他非學(xué)會不可。

第一天，手疼。隔壁寢室控訴噪音。

第二天，手疼。隔壁樓控訴噪音。

第三天，手疼。但知道每個音在哪兒了。

第四天，我給樂隊起了個名字──瞌睡蟲樂隊。

半個月后，我和老楊、小海（后來招募的和聲）出現(xiàn)在舞臺上。物理系樂隊的表演剛結(jié)束，他們演唱了唐朝樂隊的《月夢》，那吉他手手快得像雞啄米。老楊對我耳語：“那是我哥們兒，初一就開始練吉他，莫怕莫怕?！?/p>

我嚇得發(fā)抖。

“我要撫摸你，我要撫摸你……”物理系樂隊的尾音在校園上空回響了十多秒，我發(fā)現(xiàn)并沒有多少人鼓掌，心里頓時踏實了。

我對老楊耳語：“他們太超前了，那些剛從高中出來的黃毛丫頭即使喜歡這歌，哪兒敢鼓掌？我們的《孤雁》準行，俗得剛剛好?！?/p>

我們仨上臺。老楊告訴大家，這是一首原創(chuàng)校園民謠，“原創(chuàng)”兩字說得特別響亮。

我陰險地加了一句：“唱給我們剛過去的過去和還沒到的未來?！?/p>

據(jù)臺下的女生事后回憶，她覺得我們幾個超酷，后面唱了些什么倒是忘了。唱完后，臺下觀眾瘋狂鼓掌尖叫。就熱烈程度而言，多年后的“超女”現(xiàn)場湊合能比一比。

物理系樂隊的吉他手不服氣地對我說：“你彈吉他的時候每次只有一根手指按在一根弦上，一首歌彈下來你的手幾乎沒動過。你不是彈吉他，是練氣功。就這，名次還排在我們樂隊之前，真是服了……”

我告訴他這叫大道至簡，巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》不也只在一根弦上演奏？

總之，我們是酷了一把。

裝酷的巔峰發(fā)生在幾天后，?？浾邅聿稍L我們樂隊。我們聽說記者來了，趕緊斜靠在床上，要多頹廢有多頹廢。

女記者打開磚頭大的錄音機開始錄音，我們繼續(xù)斜靠在床上。

女記者問：“你們很受歡迎，有何感想？”

我答：“所有愛無非錯愛?！蔽铱桃庋凵衩悦?，空洞無物。

女記者問：“你們?yōu)槭裁唇蓄x樂隊？”

老楊答：“人的一生不就是一次瞌睡嗎？”他也刻意眼神迷茫，空洞無物。

女記者問：“為什么呢？”

我反問：“難道不是嗎？”

女記者最后問：“你們的下一張專輯準備什么時候推出？”我們確定自己聽到的是“專輯”這兩個字，那首單曲在漂亮女記者的潛意識里已經(jīng)成為一張專輯了！很顯然，她被征服了。

我說：“下張專輯，或許明天……”老楊接著說：“或許永遠也沒有?！?/p>

女記者陷入深深的思索。不久后，?？l(fā)表了題為《人生無非一次瞌睡──專訪瞌睡蟲樂隊》的報道，我們很快成為這個校區(qū)的明星樂隊。

之后的故事有些悲傷。我因為不思進取，一年后琴藝仍無進步，被老楊踢出樂隊。而老楊在大學(xué)期間一直穿著從我這兒借的內(nèi)褲，每天在某個山洞里偷偷練習(xí)打鼓，周末去酒吧賣唱，還偷偷地寫科幻小說，說畢業(yè)后想去開發(fā)游戲。

多年后，老楊真的開了游戲公司，開發(fā)了幾款有名的游戲，資產(chǎn)近億。有一款游戲的配樂還是他自己寫的。于是我花了整整一個下午，默默忌妒他，嘟囔了一句：“中文系的搞游戲，搞什么搞?！?/p>

這個開局輕快結(jié)局憂傷的故事告訴我們：

1.裝酷的唯一要訣在于為你吹過的牛奮斗終生，而不是只奮斗幾小時;

2.真正學(xué)點兒手藝，讓裝酷變成真酷;

3.借別人內(nèi)褲穿的人能發(fā)財。

選自《視野》