孔羽

對考古學(xué)有重大貢獻的糾老病倒了。

我和糾老上世紀(jì)30年代同在一所大學(xué)攻讀文博專業(yè)。后來戰(zhàn)亂，功課修不下去，我們便各奔東西。新中國成立后，政府在各地成立文物管理所，鬼使神差，我和糾老又調(diào)到了一起。他任文管所所長，我是一般職工。因為那時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，盡管我們都努力想在事業(yè)上有所建樹，可終究成績平平。

使糾老在文博考古上成為權(quán)威的，是大煉鋼鐵時他的那項重大發(fā)現(xiàn)。

大煉鋼鐵時，文管所的人都被下放到大別山區(qū)。我們這些沒握過鐵錘、沒嗅過炭味的人在鋼爐前烤了半個月后，呼啦啦病倒了一大片，病號一個接一個地躺進了工棚。眼見限期的任務(wù)無法完成，大家都擔(dān)驚受怕極了。那個時候完不成任務(wù)就是跟黨不一心。

糾老是黨員又是所長，我們都替他捏一把汗。突然有一天，糾老不見了。我們心里發(fā)毛了，漫山遍野地找就是找不見，又不敢報告給上級。正急得火燒火燎一般，有天半夜，山風(fēng)把工棚門上掛的帆布掀開了，一條黑影呼啦啦闖了進來，大家以為是野狼，都嚇得蒙嚴(yán)了頭。有膽大的打亮了手電筒，才見那黑影原來是糾老。

糾老臉色蒼白，進了工棚慌慌張張把一包東西放到草鋪上，說：“明天咱們都回城?！?/p>

大家都莫名其妙。糾老盯著大伙兒問：“去年這地方不是發(fā)掘了一座大型木槨墓？”

大伙兒詫異地答：“是啊！”

糾老于是欣喜道：“這不得了，那次發(fā)掘出土了八百多件文物是不是？”

大伙兒不解地笑：“是，新華社還報道了！”

糾老一拍腿站起來說：“過來過來?！?/p>

大伙兒都圍過去，瞅著他揭開那個布包，里面露出一個酷似頭蓋骨的東西。糾老指著它說：“這，是我在一個原始山洞里發(fā)現(xiàn)的頭蓋骨化石，根據(jù)化石的形狀和色澤，我們可以斷定這個山區(qū)曾有類人猿活動。”

大伙兒都不說話了。糾老盯著大伙問：“不信？”

大伙兒相互瞅瞅，最后都說：“信！”

結(jié)果，我們文管所的人全都搬出了大別山。我們的口氣也大，說是這項發(fā)現(xiàn)關(guān)系到人類進化，要上報中央。煉鋼指揮部的頭頭不知所云，只好放行。

回到城里，省里讓糾老寫份詳細的匯報材料。糾老寫了，連同那塊化石一塊送到了省里。不過，自從那塊化石放進博物館展覽后，糾老再沒進過博物館。奇怪的是，全所的人也都沒去過。

這些年形勢安定了，省里幾次調(diào)他去任省文物局局長，他死活不去。這期間，他又鬧改行，又鬧退休，都沒有如愿。然后，他便病倒了，且是癌癥后期。

這天，糾老的女兒來接我去醫(yī)院，說她爸爸要見我。我料定事情不妙，便匆匆上了車。

趕到醫(yī)院，糾老已經(jīng)不能說話了，一臉的安詳，仿佛這是他早已期待的結(jié)果。糾夫人把一封信交給我說：“老糾說，他去見馬克思后你再看?！?/p>

給糾老開追悼會時，我打開信封，準(zhǔn)備在悼詞后面向全所的同志們念糾老生前留下的話。展開信箋，開頭的第一句話是：“我終于擺脫了痛苦，這件事像一個鬼影纏了我?guī)资辍＞褪悄菈K頭蓋骨化石，它是我在山里小溪邊撿的一塊上水石……”

我驚愕，還要往下念，站在前排的幾個老同志哽咽著說：“別念啦，這事我們都清楚。”

選自《紅門樓》