“在地化”的性別研究如何可能
——評賀桂梅新著《女性文學(xué)與性別政治的變遷》［1］

董麗敏

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海　200444）

“在地化”的性別研究如何可能
——評賀桂梅新著《女性文學(xué)與性別政治的變遷》［1］

董麗敏

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海200444）

在20世紀80年代以來的中國社會語境里，“性別研究”常常會處于尷尬的境遇中：一方面，千百年來根深蒂固的父/夫權(quán)制以及由此造成的不平等的性別秩序，使得婦女問題一直是個飽受關(guān)注、亟待解決的真實的社會問題，性別研究從而具有存在的天然合理性；然而，另一方面，性別研究的興起又與“女性主義”這一盛行于歐美發(fā)達資本主義國家的理論資源在20世紀80年代之后被引進中國息息相關(guān)，后者與本土語境之間客觀存在的斷裂與落差，又使得性別研究常常因為陷入水土不服的泥淖而飽受詬病，無法有力回應(yīng)中國社會發(fā)展的重大問題。因而，如何精準地定位中國語境中婦女問題的內(nèi)涵，“在地化”地總結(jié)20世紀以來婦女運動中蘊藏的中國經(jīng)驗，無疑成為中國性別研究真正建構(gòu)自己的存在合法性所必須要面對的核心問題。

正是在這樣的理論脈絡(luò)中，賀桂梅的新作《女性文學(xué)與性別政治的變遷》對于上述問題的推進，值得學(xué)界珍視。這本新書收錄了作者1995-2013年寫作的16篇有關(guān)女性文學(xué)/性別研究的論文，以類似于編年史的方式勾勒出了作者對于女性文學(xué)、女性文學(xué)批評乃至性別研究的思考如何自外而內(nèi)、逐步推進的歷程，從一個側(cè)面反映了最近30年性別研究進入中國的基本發(fā)展軌跡。

一

20世紀80年代初期，以“女性意識”為旨歸的女性文學(xué)引領(lǐng)了性別研究在新時期中國的生根發(fā)芽。作為把握社會生活的一種方式，女性文學(xué)熱潮的興起在很大程度上標識了20世紀80年代以降中國階級政治的退場與身份政治的出現(xiàn)，暗合了整個社會從激進的階級革命實踐向日常生活的政治轉(zhuǎn)型的需要，成為“后社會主義”時期婦女想象與建構(gòu)的重要資源。而女性文學(xué)所負載的這種頗有爭議的“性別體認”意識，構(gòu)成了賀桂梅介入女性文學(xué)研究最初的出發(fā)點。［1］（P4）

作為20世紀80年代末期接受系統(tǒng)學(xué)院派知識訓(xùn)練的年輕學(xué)人，賀桂梅在建立自己的“性別體認”意識的時候，顯然在一開始受到了女性本質(zhì)主義思潮的影響。在其1995-1996年撰寫的《性別神話的建構(gòu)與陷落》、《有性別的文學(xué)》以及《個體的生存經(jīng)驗與女性寫作》等論文中，可以清晰地看到，以陳染、林白為代表的致力于書寫女性經(jīng)驗的文學(xué)類型受到了格外重視，建立在“私人性”基礎(chǔ)上的女性“個人”/“身體”書寫被指認為是表意“女性意識”的核心而得到了很大肯定：“這種寫作以激進的姿態(tài)強調(diào)女性寫作的差異性，并以身體為源泉，力圖建立一套與男權(quán)文化系統(tǒng)分庭抗禮的另一表意策略”，［1］（P187）“正是借助90年代私人性的多元話語的興起，女性話語才得以在本世紀再次浮出歷史地表”。［1］（P187）在這樣的討論中，可以清晰地看到20世紀90年代引進中國的法國解構(gòu)主義女性主義所標榜的“身體寫作”理論的影響，以及20世紀80年代盛行一時的“個人”話語的痕跡。應(yīng)該說，正是兩者舊瓶裝新酒式的交匯，塑造出了作者對于女性文學(xué)價值指向激進的同時卻也是過于本質(zhì)化的理解。

盡管如此，良好的理論訓(xùn)練仍然使作者對這一過于狹隘也過于邊緣化的女性“個人”書寫到底能夠具有多大的現(xiàn)實反抗性表現(xiàn)出相當?shù)馁|(zhì)疑：“我們應(yīng)該在何種程度上信任個人體驗？”，“作者如果想要在個體生存表現(xiàn)上再深入一步，必須放棄個人的情緒化厭倦或抒情態(tài)度，較冷靜客觀地進入個體實存的現(xiàn)實關(guān)系的考察中去”。［1］（PP195-196）對內(nèi)傾化的同時也是對游移的女性個人體驗的不信任，演化出了作者對于女性個體得以誕生的現(xiàn)實關(guān)系的自覺召喚；如何將女性“個人”重新放置到具體的社會歷史語境中，去討論女性敘事/抒情形式背后的文化內(nèi)涵，從而賦予其合適的評價，作者這一推進女性文學(xué)研究“落地”的意識，在當時無疑是具有超前性的。

可以說，賀桂梅對于20世紀90年代女性“個人”書寫的悖論性看法特別是對其孤立化、封閉化、審美化傾向的警醒，在今天看來仍然是很重要的。事實上，對于中國這一后發(fā)現(xiàn)代性國家來說，自晚清開始，婦女問題從來就不僅僅是婦女自身的問題，而更多地與帝國主義殖民危機、民族國家建構(gòu)等聯(lián)系在一起，甚至可以說，它本身就是特定的社會危機的一種折射。正是與這樣的婦女傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，當代中國女性文學(xué)所致力于塑造的女性“個人”形象，也不能僅僅被納入性別研究的范疇來加以討論，而更需要關(guān)注到其與20世紀80年代中國“新啟蒙”運動所致力于塑造的“現(xiàn)代”個人概念之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果注意到“現(xiàn)代”個人概念本身就是以對20世紀70年代社會主義危機的清理為契機，主要是通過對前30年社會主義文化所形塑的集體化的“人”的顛覆來建構(gòu)自己合法性的話，那么，就會發(fā)現(xiàn)，女性文學(xué)之于女性“個人”形象的塑造，在所謂的性別意識之外，其實更多是作為“新啟蒙”運動所詢喚的“現(xiàn)代”社會所需要的新意識形態(tài)的一部分而出現(xiàn)的——到了20世紀90年代，就更能清楚地看到，這一新意識形態(tài)甚至因為自覺不自覺地與正在成型的市場經(jīng)濟體制尤其是全球資本主義的擴張形成了共謀性關(guān)系，而在很大程度上“去政治化”地成為了后者所需要的原子化“個人”最重要的理論支撐。因而，作者對于自我封閉化的女性“個人”塑造的警醒，本身就包含著重返社會歷史現(xiàn)場，為女性文學(xué)尋找更為堅實的現(xiàn)實存在合法性依據(jù)的意味在里面。

二

敏銳地發(fā)現(xiàn)了20世紀90年代立足于“個人”的女性文學(xué)書寫所流露出的規(guī)避現(xiàn)實、逃離歷史的“去政治化”傾向之后，如何重建女性文學(xué)與社會歷史之間的關(guān)聯(lián)以激活女性“個人”書寫/批評內(nèi)蘊的能量，成為賀桂梅在新世紀之后重返女性文學(xué)研究之后的自覺追求。在某種意義上，作者的重返努力可以簡約化為兩種維度，一種是在清理當代女性文學(xué)批評史的基礎(chǔ)上，引入諸如“媒介”這樣的分析中介以擴展女性文學(xué)研究的版圖，這實際上是試圖在更為深廣的社會生活格局中來定位/激活女性文學(xué)的意義；另一種則是借助于作者原本耕耘頗深的20世紀四五十年代作家研究并且通過向兩端（現(xiàn)代、當代）延展，嘗試重識20世紀中國特有的革命－社會主義傳統(tǒng)，以此來探尋女性文學(xué)書寫/研究的本土資源。

《當代“女性文學(xué)”批評的三種資源》、《當代女性文學(xué)批評的一個歷史輪廓》這樣直接切入女性文學(xué)研究關(guān)鍵問題的文章，在某種意義上，可以被視為確立了作者重新出發(fā)的新的理論框架。借助“知識考古學(xué)”的方法，這些文章對“女性文學(xué)”以及“女性文學(xué)批評”進行了較有歷史縱深度的概念史清理，作者發(fā)現(xiàn)這些概念的提出，“有著明確的針對性，即針對50-70年代婦女解放理論及其歷史實踐的后果”，由此才產(chǎn)生出“試圖將性別差異正當化的文化嘗試”。［1］（PP87-88）顯然，在這里，“女性文學(xué)”以及“女性文學(xué)批評”已經(jīng)不再被簡單當作放之四海而皆準的不言自明之物，相反，在破除了本質(zhì)主義的幻象后，其建構(gòu)性而不是普適性被真切地呈現(xiàn)出來。而“性別差異”之所以會成為建構(gòu)“女性文學(xué)”的關(guān)鍵詞，在作者看來，其根源還在于20世紀80年代新啟蒙主義話語的興起與西方女性主義理論的長驅(qū)直入，甚至可以說，兩者曲徑通幽式的結(jié)盟所自覺不自覺造成的對馬克思主義婦女解放話語/實踐的壓抑、剔除，才使得“差異”可以取代“平等”成為重構(gòu)性別秩序的基本訴求；問題在于，僅僅立足于“差異”必然會生產(chǎn)出形形色色的“個人”以及“個人書寫”的正當性，而這，才是當代女性文學(xué)批評所面臨的“阿喀琉斯之踵”式的困境所在。

基于這樣的問題梳理，賀桂梅給出了對于女性文學(xué)批評的全新定位：“女性文學(xué)批評更主要的不是一種政治正確式的立場的強調(diào)，而是把性別問題納入到更具體的文化網(wǎng)絡(luò)、主體位置關(guān)系中進行批判性分析。”［1］（P170）在女性文學(xué)研究之外，引入媒介、大眾文化、流行文化及其生產(chǎn)傳播機制作為新的研究維度，無疑就包含了作者試圖在更為開闊的社會歷史語境中來拓展性別研究的空間/資源，以便更好地定位女性主體之于社會的回應(yīng)性的意圖在里面，在這個意義上，《90年代“女性文學(xué)”與女作家出版物》、《以父/家/國重述當代史》、《三個女人與三座城市》、《親密的敵人》、《戰(zhàn)爭、女性與國族敘事》這一組文章，無疑就應(yīng)被視為是一種突圍的努力。在這組文章中，作者對女性文學(xué)乃至對女性文化現(xiàn)象的解讀，不再像之前那樣主要著眼于文本的內(nèi)部，而是因為引入了“文化場域”的視野，從而使得文本內(nèi)外互動式的分析成為可能。作者對20世紀90年代以來女性出版物的研究發(fā)現(xiàn)，“在單一的女性（或女性主義）文化視野”之外，有必要重視“文化市場的商業(yè)運作和大眾傳媒巨大的傳播、變形和再構(gòu)造的能力”。［1］（P201）而對新世紀之后一系列轟動一時的影視劇的解讀，更體現(xiàn)出了作者在性別研究方法論上自覺貫徹文化研究跨學(xué)科特色的努力。無論是對《激情燃燒的歲月》中“歷史、家庭、國家、性別等書寫中所隱含的意識形態(tài)運作方式”［1］（P218）的揭示，還是對隱藏在《生死諜變》、《色，戒》這樣的傳奇女諜故事中的“東亞式后冷戰(zhàn)歷史（無）意識”［1］（P269）的剝離，抑或?qū)Α赌暇∧暇?！》、《金陵十三釵》“在政治（無）意識、歷史記憶建構(gòu)、性別秩序想象與國族認同敘事等多個層面的癥候性表達”［1］（P292）的細致分析，都可以看到，性別視角實際上已經(jīng)不再是作者觀照影視文化現(xiàn)象的唯一選擇，而是因為與冷戰(zhàn)、國族、政治、革命等20世紀中國歷史變遷的重大因素結(jié)合在一起，而具有了原本所沒有的縱深度，也在很大程度上掙脫了性別研究原本邊緣的亞文化位置而具有了對主流問題發(fā)言的能力。

如果立足于激進女性主義的立場，可能會詬病作者性別立場的不純粹性以及性別研究目標的游移性。然而，正如作者所清醒意識到的，“女性主義應(yīng)當成為批評實踐的立場，但不應(yīng)當成為‘出發(fā)點’。因為那樣不僅意味著將對對象的研究等同于對對象的批判，而忽略可能存在的各種復(fù)雜性，同時也無法認知使女性成為‘女性’的那種制度性的權(quán)力體制”。［1］（P14）正是因為并沒有把性別研究的歸宿僅僅擱置在“女性主義”這一單一的目標上，而是試圖在“性別”與“制度性的權(quán)力機制”之間探索建立某種批判邏輯的可能性，對“性別”視角的運用才能超出性別問題本身，而指向所有使“性別”成為“問題”的各種主流權(quán)力機制的梳理與批判，甚至可以說，對后者另辟蹊徑的評判構(gòu)成了作者更大的研究野心所在。

三

在這一脈絡(luò)中，才能理解為何賀桂梅會格外關(guān)注20世紀中國特有的革命—社會主義資源/實踐與婦女解放結(jié)合所帶來的各種經(jīng)驗教訓(xùn)——在《女性文學(xué)與性別政治的變遷》一書中，第一、第二輯共有6篇文章涉及女性和革命之間富有爭議性的關(guān)系的梳理，從中不難看到作者的用力之處。如果歸總一下，可以發(fā)現(xiàn)，這些文章同時在以下兩個維度發(fā)問：“女性”作為一種天然具有左翼傾向的弱勢群體的代表，是否成功地借助與20世紀中國階級革命的結(jié)盟得以脫穎而出；中國的階級革命是否在性別維度上實現(xiàn)了自己的“平等”承諾，從而驗證自己的意識形態(tài)合法性？

基于這樣的問題意識，丁玲，這一貫穿了20世紀中國的著名左翼女作家，首先吸引了作者的注意力。無論是擱置在20世紀30年代左翼革命的譜系中，還是被放在20世紀40年代延安整風(fēng)運動的背景下，丁玲作為女作家與作為女革命者這兩種既重合又不能完全重合的身份之間的對接，以及由此形成的在革命陣營內(nèi)部的“異見者”姿態(tài)，都受到了作者特別的關(guān)注。由此，作者發(fā)現(xiàn)：“‘女性解放’的議程雖然有與民族解放、階級斗爭相重疊的部分，但并不能被民族、階級問題全部覆蓋。”［1］（P19）因而，作者對丁玲創(chuàng)作的一系列解讀，雖然指出了“革命”之于“女性解放”所帶來的種種契機，然而，女性立場與革命文化/實踐之間的緊張、抵牾與裂痕同樣也成為作者著力揭示的內(nèi)容。

不僅僅是丁玲，作者對于“革命加戀愛”小說模式、“延安道路”中的女性問題、《青春之歌》等一系列女性文學(xué)/歷史事件的解讀，基本上也是沿著類似的軌跡向前滑行：一方面，她會注意到像“四三決定”這樣“明顯帶有性別利益以外的需求”的“共產(chǎn)黨新政策對于農(nóng)村女性權(quán)益的擴大帶來的巨大好處”；［1］（P107）但另一方面，基于“知識分子是推動革命發(fā)生的力量”［1］（P64）的判斷，又使得她會強調(diào)在革命的序列中“農(nóng)村女性之外的知識女性、女黨員、女干部的性別問題和性別要求遭到壓抑”。［1］（P110）一方面，她觀察到“女性”符碼常常被革命/階級敘事所征用，成為“空洞的能指”，或者更準確地說是“能指的剩余”；另一方面，她又會反思20世紀80年代以來“將女性問題與階級議題分離開來的性別敘事/闡釋模式”，通過分析“女性主體”與“意識形態(tài)主體”之間存在著的“對位”可能性，［1］（PP124-125）在一定程度上去探尋“革命”所賦予婦女的別樣的主體建構(gòu)空間。某種意義上，對“革命”之于“女性”解放的雙刃劍效應(yīng)的呈現(xiàn)，既成為作者解讀這一系列創(chuàng)作的問題出發(fā)點，卻也成為了一種意料之中的歸宿。

就這一研究思路而言，其與海外中國學(xué)所慣常使用的“左翼”婦女研究范式之間并沒有形成明顯的區(qū)分——盡管都強調(diào)馬克思主義與女性主義結(jié)盟的重要性，然而，所謂馬克思主義與女性主義之間的“不快樂的婚姻”還是會順理成章地成為其理解“女性”與“革命”關(guān)系的邏輯核心。很顯然，在作者的視野中，“革命”作為被壓迫的弱勢群體翻身的暴力行動，既意味著對原有的“制度性權(quán)力機制”的破壞，本身卻又可能導(dǎo)向一種新的“制度性權(quán)力機制”——哪怕這是代表著被壓迫的底層階級的權(quán)力機制，然而只要存在“性別盲”，依然會形成類似于一票否決的邏輯效應(yīng)。這一定位，使得“女性”尤其是底層婦女這一通常被認為受“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”“四條繩索”［2］（P31）束縛的被壓迫群體，既有足夠的理由被革命所動員和組織，卻又同時擔(dān)負著對革命進行反思和質(zhì)疑的功能，所謂“作為能指的‘女性’符碼負載著豐富的歷史內(nèi)涵，它在講述階級敘事的同時也在‘匿名’地講述自身”。［1］（PP124-125）而這樣的具有雙重性的“女性”符碼設(shè)計，顯然一開始就規(guī)定了行文的基本邏輯，因而作者就很難在中國獨特的革命－社會主義傳統(tǒng)中有效地打開討論性別研究的新空間。

由此，作者留下了兩個有待于進一步推進的難題：其一，如何“以中國為方法”來理解“女性”、“革命”與“知識分子”三者的關(guān)系？可以發(fā)現(xiàn)，作者之所以會形成上述邏輯架構(gòu)，首先與其更愿意選擇知識分子女性書寫作為研究對象有關(guān)，也與作者對于20世紀80年代具有知識分子氣質(zhì)的“個人”、“主體”等精神遺產(chǎn)的自覺承襲有關(guān)。在作者看來，無論是革命與戀愛之間的矛盾沖突，還是女性主體內(nèi)在的理智與情感的對峙，“女性”與“革命”相遇所產(chǎn)生的種種問題，往往更多地被歸結(jié)為“知識分子”與“革命”這一兼具了解放/壓抑的權(quán)力機制之間的緊張關(guān)系的一種表征，是知識分子既從革命中獲取主體意識同時又不得不揚棄“自我”的自我分裂的一種體現(xiàn)。［1］（PP64-65）因而，在女性立場堅持的背后，其實隱含著的是作者對具有“個人主體性”的知識分子立場的堅守，而這樣的知識分子是否如作者所言是“革命的主體”抑或其實是革命所要克服的對象，因為涉及對20世紀中國革命的整體性看法，因而是值得進一步討論的。

其二，以何種尺度來理解20世紀中國的婦女解放運動？如果立足于歷史實踐的層面，那么可以發(fā)現(xiàn)，“革命”或者“社會主義國家”的強有力介入，的確已經(jīng)在工業(yè)化遠未完成的情形下成功地打破了源遠流長的父權(quán)制/夫權(quán)制，［3］從而在公共勞動/公共空間中探索出了婦女尤其是底層婦女解放的路徑；如果立足于文化政治的層面，那么可以說，“革命”或者“社會主義國家”的確沒有把所謂獨立自主的“女性意識”作為自己的努力方向。［4］問題在于，所謂獨立自主的“女性意識”到底是歐美發(fā)達資本主義特殊的“國家－社會”二元體制的產(chǎn)物還是放之四海皆準的普適性概念；觀念的革命是否可以優(yōu)先于甚至凌駕于實踐層面的革命之上；同一階級的異性之間聯(lián)合還是不同階級之間的女性結(jié)盟更容易走向解放之路？假如我們不能直面這些難題，就很難將20世紀中國革命－社會主義實踐框架內(nèi)形成的婦女解放經(jīng)驗真正總結(jié)出來。

賀桂梅最新寫就的性別研究文章以《“個人的”如何是“政治的”》為標題，這既是她的一種自我質(zhì)詢，同時也是當下女性文學(xué)研究乃至性別研究一個繞不開去的重要命題。而“個人的”假如不能“在地化”地激活已有的婦女解放經(jīng)驗，指向新的有效的共同體的建構(gòu)，“政治的”可能仍然只是停留在“文化政治”層面上，而不可能有力量真正介入“現(xiàn)實政治”的進程。

［1］賀桂梅.女性文學(xué)與性別政治的變遷［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2014.

［2］毛澤東.湖南農(nóng)民運動考察報告［A］.毛澤東選集（第1卷）［M］.北京:人民出版社，1991.

［3］揭愛花.單位制與城市女性發(fā)展［J］.浙江社會科學(xué)，2001，（1）.

［4］戴錦華.可見與不可見的女性［A］.戴錦華.涉渡之舟:新時期中國女性寫作與女性文化［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

責(zé)任編輯：含章

I206.7

A

1004-2563（2015）01-0124-05

董麗敏（1971-），女，上海大學(xué)文學(xué)院教授。研究方向：性別、媒介與20世紀中國文學(xué)。