崔衛(wèi)平

丈夫是個(gè)攝影師，一個(gè)極安靜、不事夸張的人。他曾經(jīng)在我們弟妹的公司有一個(gè)工作室。有一天弟妹跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，除非門(mén)口有一雙鞋表明某某人在不在這個(gè)屋子里，否則，就沒(méi)有任何聲息了。

除了“啞巴”，丈夫還幾近“瞎子”。一次他和另外兩人去很遠(yuǎn)的地方出差，那是一對(duì)各自有家庭的男女。中途他又去別處轉(zhuǎn)了一圈，回頭來(lái)這對(duì)男女已經(jīng)搬到同一個(gè)房間里，大鳴大放大字報(bào)，好像當(dāng)他不存在。大家看過(guò)電影《雨人》吧？雨人的兄弟可以當(dāng)著雨人的面，和自己的情人做愛(ài)，對(duì)誰(shuí)都不妨礙。我丈夫就是這樣的“雨人”，有他沒(méi)他一個(gè)樣。

我沒(méi)有把自己的丈夫說(shuō)成“殘疾人”的意思，但是我真的有幾次對(duì)他說(shuō)：“要不你去登記一下吧，殘疾人也不能沒(méi)有組織。”通常這發(fā)生在多次喊他不應(yīng)的情況下。“吃飯啦”這樣簡(jiǎn)單的句子，我在家里是當(dāng)作口號(hào)，拼著吃奶的力氣喊出來(lái)的。這一點(diǎn)他承認(rèn)，他說(shuō)自己也許是因?yàn)樽孕÷?tīng)了許多音樂(lè)，把耳朵聽(tīng)壞了。少年匱乏的我們狂抓書(shū)來(lái)看，而我們看了多少書(shū)，他就聽(tīng)了多少音樂(lè)。

他的“不足”還有其他方面。我們兩個(gè)大活人曾經(jīng)呆在家里不出門(mén)也被人家騙走400元。兩個(gè)騙子假裝成煤氣公司的，在門(mén)外大聲稱(chēng)呼戶主的名字和電話，于是我開(kāi)了門(mén)。被騙后才知道，他們?cè)瓉?lái)是剛剛從丈夫嘴里套得的信息。他就是這么好欺負(fù)。

童話故事中才有他這種人。一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事發(fā)表在《人民文學(xué)》上：一個(gè)小女孩在情人節(jié)賣(mài)花賣(mài)不出去，被一個(gè)年輕人看到了。年輕人不知道自己該送花給誰(shuí)，于是買(mǎi)了小女孩的花，又把它們?nèi)徒o了小女孩本人。故事里的白癡就是現(xiàn)實(shí)中我的丈夫。

缺點(diǎn)說(shuō)得太多，還是介紹下他的優(yōu)點(diǎn)吧。他最大的優(yōu)點(diǎn)就是花錢(qián)。他不抽煙、不喝酒、不好吃、不好穿、不賭博，錢(qián)都花到哪里去了？他是一個(gè)機(jī)器迷。他賺錢(qián)和花錢(qián)的比例是這樣的：他花錢(qián)買(mǎi)來(lái)在當(dāng)時(shí)總是昂貴的新型機(jī)器，但是沒(méi)有等到用這樣的機(jī)器把錢(qián)賺回來(lái)，他又在考慮花更多的錢(qián)買(mǎi)更貴更先進(jìn)的機(jī)器，以及如何不把所花的本錢(qián)賺回。

走一條相反的人生道路就是這個(gè)人了。那天電影學(xué)院舉辦安東尼奧尼回顧展，連放兩部片子看得人精疲力竭，好容易那個(gè)期盼已久的結(jié)尾來(lái)到了，音樂(lè)響起，燈光亮起，人們紛紛站起身吐出一口氣?？删驮谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，丈夫卻像坐在一張寬大沙發(fā)里那樣，舒服地把身體埋了下去，翹起一只腿，并且把一只手?jǐn)R在下巴底下開(kāi)始沉思起來(lái)。他是真的不想走了。我隔著許多排座位在一個(gè)隱蔽的地方發(fā)現(xiàn)這一幕，以后要是拍他的傳記片，我一定要以這個(gè)瞬間作為定格。

在家里看DVD，他的要求更多。要我把手機(jī)關(guān)掉，電話拔掉，拉上厚厚的窗簾，制造出電影院那樣封閉的效果，連上廁所都不行，更別說(shuō)吃瓜子。看電影的時(shí)候，我就是他班上的學(xué)生。但當(dāng)他被電影吸引的時(shí)候，也是我被他深深吸引的時(shí)候。

他最大的優(yōu)點(diǎn)是從不對(duì)任何事情、任何人產(chǎn)生怨言，不推卸任何責(zé)任。作為自由職業(yè)者，即便經(jīng)常幾個(gè)月都沒(méi)有活干，心情也從來(lái)不苦悶，仍然從容優(yōu)裕。

如果我說(shuō)的這些都讓人看不上眼的話，那么有一條絕對(duì)要令人艷羨死了：他陪我逛街買(mǎi)衣服時(shí)無(wú)限耐心。如果碰不到合適的，那他就比我還要有決心，把我拉到一個(gè)又一個(gè)柜臺(tái)，轉(zhuǎn)移到一個(gè)又一個(gè)商店，讓我一件又一件地比試，好像我是個(gè)超級(jí)時(shí)裝模特。所以在北京這個(gè)城市，除了我家，我最熟悉的就是各商場(chǎng)的更衣室了，因?yàn)樵谒膽Z恿下，我無(wú)數(shù)次從中進(jìn)進(jìn)出出。一旦看見(jiàn)他中意的，他決不心疼錢(qián)。他過(guò)的是藝術(shù)人生，在商店挑來(lái)挑去僅僅是一件“散文”作品。

我不知道他一天到晚在干什么，但他總是比我還要忙。和他在一起的日子單純、開(kāi)心，才知道人生原來(lái)可以這么簡(jiǎn)單。