孫安東

500元買一件1950年代產(chǎn)的薄棉尖罩杯文胸，2000元買一條1930年代白色蕾絲領(lǐng)的藏青色連衣裙，再花100元買雙飛躍1970年代的透明塑料涼鞋，1000元買一個(gè)Lea Stein 1960年代制的小人胸針，800元左右買個(gè)1940年代的草編包，最后剩下的錢買瓶嬌蘭的一千零一夜?jié)庀闼?/p>

如果有5000元的置裝費(fèi)，羅羅打算如此分配。

羅羅在上海灘小有名氣。她曾經(jīng)是活躍于時(shí)尚圈的彩妝師和造型師，如今則成了上海第一家真正意義上的古董衣飾店Lolo Love Vintage的老板娘，受不少古著愛(ài)好者的追捧。八年前，羅羅在倫敦一家古著店花2000元淘到一副上世紀(jì)60年代的Valentino太陽(yáng)眼鏡，就此開(kāi)啟了她的Vintage之旅?，F(xiàn)在她基本只穿自己淘來(lái)的古著，如果讓羅羅用一個(gè)詞來(lái)形容她的衣櫥，她說(shuō)“老祖母”的衣櫥。

羅羅只是古著玩家中的一員。“羅羅們”對(duì)最新上市的時(shí)裝漠不關(guān)心，卻對(duì)30年歷史以上的舊衣服十分著迷，并且樂(lè)于花高價(jià)購(gòu)買。她們通過(guò)一個(gè)線頭、一顆鉚釘、一條拉鏈的細(xì)微差別，就能判斷出服裝所產(chǎn)的年代。

“羅羅們”是都市亞文化的又一個(gè)代表。

小眾生活方式

當(dāng)你淘到1920年代的雪紡Flapper連衣裙，或是找到一對(duì)1980年代的球形吊墜耳環(huán)，你與古著服飾的緣份大約就此開(kāi)始了。有人說(shuō)，玩古著的人買的不是衣服，而是時(shí)間。而一旦什么事情與時(shí)間牽扯上關(guān)系，就變得不再是簡(jiǎn)單的事物，它即將成為一種生活方式——Vintagelife。古著是一種生活態(tài)度，它讓很多人著迷。

“我看著一件衣服，忍不住會(huì)想誰(shuí)擁有過(guò)這件衣服?？粗@些精致的鞋子，我就想象著它們的女主人穿著它們起床、散步、跳舞或親吻某個(gè)人。你不僅僅是在買面料和做工——你買的是某個(gè)人的過(guò)去?！边@是暢銷書(shū)《古董衣情緣》里一個(gè)古著迷的內(nèi)心獨(dú)白。

而玩古著事實(shí)上也是一項(xiàng)燒錢的愛(ài)好，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)條件很難堅(jiān)持下去。一條上世紀(jì)60年代的經(jīng)典款連衣裙，可能就要花上三五千塊，而且這還不是全部，古著必須講究搭配。

對(duì)于古著愛(ài)好者蘭欣來(lái)說(shuō)，一身穿著過(guò)萬(wàn)并不稀奇，如果再講究一點(diǎn)譜系，或是追逐一些稀缺的經(jīng)典款，價(jià)錢還會(huì)翻上幾番。更需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，即便穿一身寶貝出去，又有多少人識(shí)貨？“在國(guó)內(nèi)，如果告訴別人你花幾萬(wàn)塊買了幾件舊衣服，而且還沒(méi)有牌子，人家多半不能理解?！?/p>

古著的固有屬性決定了它只是一個(gè)小眾生活方式，不可能，也沒(méi)必要成為優(yōu)衣庫(kù)或者H&M那樣的大眾風(fēng)尚。但，這個(gè)世界上總有那么一些戀舊到極致的人，這便是古著的合理性。

向時(shí)代致敬

1998年，還在上大學(xué)的Bobo，在深圳東門(mén)老街一個(gè)其貌不揚(yáng)的小店，花了300元買了一條Levis 501的二手牛仔褲。那個(gè)年代，300元可以是一個(gè)學(xué)生兩個(gè)月的生活費(fèi)，也夠買幾條嶄新的牛仔，Bobo也有一點(diǎn)心疼，但回來(lái)后摸一摸“MADE IN USA”的銘牌，馬上就把價(jià)錢忘得煙消云散了。

當(dāng)時(shí)那個(gè)店里還有另一條Levis 501，其材質(zhì)、款式?jīng)]有什么不同，但標(biāo)價(jià)卻是“聳人聽(tīng)聞”的4000元，原因是只有這一條產(chǎn)于上世紀(jì)50年代，其他都產(chǎn)于上世紀(jì)80年代。Bobo買不起，但一直記得那次震撼，“年代”是古著的核心價(jià)值，款式、材質(zhì)只是附加值。

正因?yàn)槿绱?，古著在英文里不是Old clothes，也不是Secondhand clothes，而是Vimage clothes。能被稱之為古著的衣服，一定經(jīng)過(guò)時(shí)間經(jīng)久的考驗(yàn)，Bobo給出的考驗(yàn)期是“至少30年”，“沒(méi)有超過(guò)30年，不是說(shuō)—定不好，只是說(shuō)還不夠‘久、不夠‘古”。

Bobo說(shuō)，穿一件古著，不僅僅是穿它的好看，更是穿它的歷史，這不僅是對(duì)漂亮衣服的迷戀，更是對(duì)一個(gè)年代整體的致敬。

在眾多古著玩家的心目中，最好的古著出自上個(gè)世紀(jì)50年前的美國(guó)。那個(gè)年代特有的牛仔精神和美式服裝，成為眾多古著玩家向往的對(duì)象。

在古著玩家Frank看來(lái)，人們一定會(huì)懷念過(guò)去，也許是“過(guò)去50年”，也許是“過(guò)去100年”。懷舊是一種發(fā)自本能的情感，至于會(huì)懷念哪個(gè)年代并不重要。

當(dāng)代藝術(shù)史家杰克遜曾說(shuō)，“當(dāng)我們想起任何一種重要文明的時(shí)候，我們有一種習(xí)慣，就是用偉大的建筑來(lái)代表它?！?/p>

而對(duì)古著玩家來(lái)說(shuō)，或許可以這樣借用來(lái)表述：當(dāng)我們懷念一個(gè)美好年代的時(shí)候，我們有一種習(xí)慣，就是用那時(shí)的漂亮衣服去代表它。

古著覓靈感

“如果有人告訴你，2000年的Prada根本就是對(duì)1967年YSL的Belle de Jour系列的模仿，你為什么不去古著店里找找？”當(dāng)面對(duì)周圍種種對(duì)古著不解乃至疑惑的眼神，F(xiàn)rank總是反問(wèn)一句。

事實(shí)上，古著也是一種環(huán)保。再利用的概念，表面上與時(shí)尚界的求新求變有沖突，但實(shí)際上，很多設(shè)計(jì)師都在古著里尋找靈感，尤其是那些經(jīng)歷過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典古著，是服裝設(shè)計(jì)師們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉。

如今，頂級(jí)古著正在變得越來(lái)越少，其中一個(gè)原因就是時(shí)裝品牌的大規(guī)模采購(gòu)。一些新興的品牌或者設(shè)計(jì)師，自身庫(kù)存的資源不夠豐富，就到市面上采購(gòu)，以便作為創(chuàng)作過(guò)程中的靈感來(lái)源。

為了應(yīng)對(duì)頂級(jí)古著的供應(yīng)不足，在巴黎、米蘭等地還專門(mén)出現(xiàn)了古著復(fù)刻店，即專門(mén)為客戶重新訂做經(jīng)典作品。如果顧客在雜志或者電影里看到一款名人穿過(guò)的經(jīng)典古著，就可以向復(fù)刻店提出定制要求。當(dāng)然，只要你有想法，還可以在那個(gè)基礎(chǔ)上添加一些新的元素，讓復(fù)刻品更具個(gè)性化特征。