◎ 喬松郁
從不曾忘卻
◎ 喬松郁
在爸爸喬冠華生命的最后幾年里,他的大多數(shù)時(shí)間都是在家里養(yǎng)病,靠在客廳的躺椅上抱著古書(shū)靜靜地閱讀。
初秋的一天,我去看望爸爸。那天,我穿了一身咖啡色套服,爸爸望著我似乎認(rèn)出了什么:“這是你媽媽的衣服?!彼难壑虚W爍著親切的神情,“咖啡色帶小格子的,這是用我們?nèi)グ突固乖L問(wèn)時(shí)當(dāng)?shù)厝怂偷囊粔K毛料做的,你媽媽回國(guó)后做了一套衣服和褲子,還剩下一小塊料子沒(méi)有做。你媽媽很喜歡這身衣服的顏色和圖案?!?/p>
我驚奇地瞪大眼睛望著爸爸,那時(shí)我早已為自己定好一條規(guī)矩:在這里絕不主動(dòng)提與過(guò)去一切有關(guān)的話題。媽媽去世后,我曾和爸爸相依為命,至少我主觀上是這樣認(rèn)為的,可現(xiàn)在,我們雖然近在咫尺,卻已物換星移幾度秋。
在爸爸面前,我說(shuō)不出假話,聽(tīng)到他主動(dòng)提起媽媽?zhuān)翌D感意外,便驚奇地看著他說(shuō):“你身體不好就好好養(yǎng)病吧!還提我媽媽干什么呢?再說(shuō),你現(xiàn)在生活得挺好,這里的住房大,條件也比咱們家強(qiáng),我媽媽也不在了,過(guò)去的一切對(duì)你已經(jīng)不重要了!”
爸爸悄然望了我一眼,便自顧自地深深陷入了似乎遙遠(yuǎn)的回憶之中:“那一年,總理和陳老總到東南亞訪問(wèn),我和你媽媽都去了。巴基斯坦是一個(gè)古老而美麗的地方,當(dāng)?shù)厥a(chǎn)棉花,我們參觀了那里最大的一家紡織廠,主人非常熱情,他們送給代表團(tuán)成員每人一份小禮品。我們收到了這塊衣料,你媽媽特別高興,我記得十分清楚?!?/p>
聽(tīng)到爸爸深情的回憶,我疑惑地瞇起了眼睛:“已經(jīng)過(guò)去那么久的事情,你還記得嗎?你還記得我媽媽?zhuān)俊蔽覀兒芫脹](méi)有這樣推心置腹地交談了。
凝視著窗外的縷縷浮云,爸爸的神態(tài)變得莊重起來(lái),他充滿(mǎn)思念地說(shuō):“和你媽媽在一起的日子我一天都沒(méi)有忘記!過(guò)去的每一天都裝在我的腦子里,我從來(lái)不會(huì)忘記?!?/p>
聽(tīng)了這番話,我睜大了眼睛,望著爸爸額頭上一道道深深的皺紋,我什么也說(shuō)不出來(lái)。就這樣,我們?cè)谝黄鹉嗽S久,我和爸爸誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話,仿佛此刻媽媽就在我們身旁,仿佛此刻就是地老天荒。
(摘自《喬冠華和龔澎》中華書(shū)局出版 圖/樂(lè)芙)