◎ 琦 君

髻

◎ 琦 君

久未歸家的父親回來了，帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮，兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個大大的橫愛司髻。她送母親一對翡翠耳環(huán)，母親卻把它收在抽屜里，從未戴過。

有時，父親要母親出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過30歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親看了直皺眉頭。

長大外出讀書以后，寒暑假回家，我偶爾會給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上洋溢著快樂的神情，我心里不禁涌起一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最幸福的。

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。她似乎很懂我的思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。我低頭默默地聽著，想想她就是使母親一生郁郁寡歡的人，可是我已經一點都不恨她了。父親去世以后，母親和姨娘成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚。我不禁對她起了無限憐憫，因為她不像我母親那樣是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了二十多年的榮華富貴，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感更甚于母親吧。

來臺灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們在一起住了好幾年。我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了?！蔽艺赝肫鹚利惖臋M愛司髻，便說：“我來替你梳個新的式樣吧?！彼溉灰恍φf：“我還要那樣時髦干什么，那是你們年輕人的事了。”

“我能長久年輕嗎？”一轉眼，她說這話已經是十多年前的事了。我早已不年輕，對于人世的愛、憎、貪、癡已木然，無動于衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

這個世界究竟有什么是永久的？又有什么是值得認真的呢？

（摘自《素心箋》重慶出版社 圖/陳艷）