押沙龍在1966

1

我經(jīng)常覺得很多戲難看。制作粗糙、技巧拙劣、演技浮夸、缺乏操守、品位低下、想象力匱乏、態(tài)度隨便……而導(dǎo)致這一切的有一個源頭，我認(rèn)為和從業(yè)者受到的教育有關(guān)。所以這一次，我想談一談我眼中的戲劇學(xué)院和戲劇學(xué)院的學(xué)生。

2

之所以認(rèn)為戲的好看難看和戲劇學(xué)院的學(xué)生有著密切的關(guān)系，是因為和影視行業(yè)不同，現(xiàn)在市面上大部分舞臺劇作品的主創(chuàng)，依然是受過戲劇學(xué)院或者相關(guān)專業(yè)教育的，所謂“科班出身”的。我雖然沒有做過精確的統(tǒng)計，但只要你在每次看戲時拿過宣傳冊，讀過宣傳冊上的主創(chuàng)資料，就會發(fā)現(xiàn)這個基本情況。

3

寫這篇的時候正值藝考，我看到一個新聞，說今年也許會統(tǒng)一劃定一個藝術(shù)生的文化課分?jǐn)?shù)線，而這個分?jǐn)?shù)線將接近一本線——這真是少數(shù)我認(rèn)為英明的決定，我希望這是真的。

4

因為大部分戲劇學(xué)院的學(xué)生做出來的戲難看、制作粗糙、技巧拙劣、演技浮夸、缺乏操守、品位低下、想象力匱乏、態(tài)度隨便……是因為他們高考文化成績實在太差了。

人們接受戲劇教育的門檻太低了——是的，每一年表演系“千里挑一”的新聞，美術(shù)考試密密麻麻的現(xiàn)場，都讓藝術(shù)類大學(xué)顯得很“高大上”，很“千軍萬馬過獨木橋”，但是，如果真去追究這報考的幾千幾萬人中，有多少是熱愛表演？有多少是熱愛出名？有多少是想做演員？有多少是想當(dāng)明星？有多少是一心想接受專業(yè)訓(xùn)練？又有多少是成績太差走投無路，半年前開始突擊學(xué)素描，學(xué)表演，學(xué)寫作，僅僅為了另辟蹊徑混張本科文憑的？專業(yè)課考試真的足夠嚴(yán)格，足夠合理到能將這些動機(jī)不純的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)過濾在外嗎？顯然不。相反，專業(yè)課考試有太多偶然的因素能讓這樣的人混進(jìn)合格線，而文化課分?jǐn)?shù)線也不能把好最后一道關(guān)。

“藝術(shù)家”三個字成為了絕佳的借口，完美的遮羞布，好像“藝術(shù)家”就是和“偏科”、“自由”、“隨性”、“與眾不同”、“天才”這些詞緊密聯(lián)系在一起的，甚至連戲劇學(xué)院的學(xué)生自己也這樣沾沾自喜地以為，于是當(dāng)他們聽到文化課的分?jǐn)?shù)線可能提高到一本的時候，回應(yīng)竟然是：“完蛋了，要招進(jìn)來一群書呆子了?！薄墒聦嵣希退阏娴氖菚糇?，也比這一群不學(xué)無術(shù)，將懶惰當(dāng)成隨性，將無知當(dāng)成術(shù)業(yè)有專攻的偽藝術(shù)家強(qiáng)。

5

是的，高考存在著各種各樣的缺陷和弊端，無法全面考察一個人的能力。但是，它至少考察了一個人最基本的一些能力，包括邏輯、閱讀理解力、耐心和自律——而這些，是每一個準(zhǔn)備進(jìn)入高等學(xué)府繼續(xù)深造的學(xué)子必須擁有的、最基本的學(xué)習(xí)能力。憑什么藝術(shù)生就可以沒有？將藝術(shù)院校的文化課分?jǐn)?shù)線降低，就是在暗示對于未來的“藝術(shù)家們”，這種基本能力可以沒有，可以睜一只眼閉一只眼，可以網(wǎng)開一面。

這種網(wǎng)開一面，就是導(dǎo)致藝術(shù)生一些基本能力缺失的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這種網(wǎng)開一面，并不是對做不出數(shù)學(xué)卷子最后一道大題網(wǎng)開一面，也不是對搞不清英語語法網(wǎng)開一面，而恰恰是在對邏輯、閱讀理解力、耐心、自律甚至治學(xué)精神和求知欲網(wǎng)開一面，將這些統(tǒng)統(tǒng)漏在網(wǎng)外，然后，剩下了什么？

就剩下了那么多看不懂劇本，將臺詞亂改一氣的演員；那么多不讀劇本不看新戲，滿足于小品式調(diào)度的導(dǎo)演；那么多眼界窄品位低，將寫作降格為接活的寫手，將舞臺設(shè)計降格為接活的熟練工。

而這些人，不僅缺乏基本能力，還因為僥幸被所謂“千里挑一”的藝術(shù)院校錄取，而多了一份“我是與眾不同的藝術(shù)家”的自以為是。

6

也許再一次，有人要拿李安或其他一些特例來反駁我，說什么李安考了兩次聯(lián)考都落榜了，現(xiàn)在還不是成為了大導(dǎo)演？可是，李安并不是因為聯(lián)考落榜才成為今天的李安的，李安是因為堅持不懈地寫作，是因為拍每一部電影前都做大量的背景功課，是因為腳踏實地，是因為清楚自己的目標(biāo)、能力和界限在哪里才成為現(xiàn)在的李安的。每一個將李安的落榜，李安六年的“蟄伏”扯出來作為自己的保護(hù)傘的準(zhǔn)演員，準(zhǔn)導(dǎo)演和準(zhǔn)編劇，請捫心自問，你們一年看幾本書？你們演戲和導(dǎo)戲前有沒有做足夠的功課？知不知道什么叫做功課？如果不為交作業(yè)，不為賺錢，你們自愿寫過幾個劇本？

7

我為了解文化課分?jǐn)?shù)線對于藝術(shù)院?；蛘呦嚓P(guān)專業(yè)是不是一個問題，而采訪了南京大學(xué)的呂效平老師，他也非常坦率地回答了我這確實是一個問題，并且針對戲文專業(yè)，他們正在逐步調(diào)整：“先是50%的考生必須過一本。現(xiàn)在是，所有錄取學(xué)生必須過一本。”這確實是非?？量痰囊螅俏艺J(rèn)為非常必要，特別對于戲文專業(yè)來說。呂效平老師還介紹說，他們戲文專業(yè)的課程設(shè)置，是始于文學(xué)的：“外國文學(xué)部分的要求基本上同于漢語言文學(xué)專業(yè)，古典文學(xué)宋以前部分與漢語言文學(xué)專業(yè)一起上課，元明清部分才是戲劇學(xué)專業(yè)上。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也是這樣。”對此，呂效平老師做了一個很有趣的比喻：“戲文和理科的天文專業(yè)相似：數(shù)學(xué)部分同于數(shù)學(xué)系，物理部分同于物理系，然后才是天文專業(yè)?！?/p>

8

是的，就像戲劇學(xué)院的老師常常強(qiáng)調(diào)的，我們要教給學(xué)生基本功，可基本功是什么？對戲文專業(yè)的學(xué)生來說，基本功是了解什么叫三一律，如何做突轉(zhuǎn)和懸念，怎么寫鎖閉式結(jié)構(gòu)嗎？不是。

戲劇影視文學(xué)，首先是文學(xué)?；竟?yīng)該是文學(xué)基礎(chǔ)，是社科人文，是通識教育。因為這些，是關(guān)乎格局和眼界的。戲劇學(xué)院的老師最該做的，是想盡辦法引導(dǎo)學(xué)生對藝術(shù)、對哲學(xué)、對這個世界的方方面面，有越充分越好的了解。而這種了解，會徹底改變一個人的思考方式。而一個人的思考方式，又會對他寫作上主題的選擇，敘述的方式產(chǎn)生重要的影響——而這，才是真正重要的。

三一律，突轉(zhuǎn)和懸念，鎖閉式結(jié)構(gòu)，情境甚至劇本格式——這些要學(xué)嗎？要學(xué)！但技巧固然重要，格局和眼界才是定勝負(fù)的關(guān)鍵。沒有格局和眼界的技巧，只會淪為雕蟲小技，只能在春晚小品式的話劇和長舌的婆媳家庭劇里，為創(chuàng)作者掙點可憐巴巴的稿費。endprint

而如何獲得對藝術(shù)，對哲學(xué)，對這個世界的基本常識？只有通過閱讀，通過精讀。而精讀需要什么？需要邏輯、閱讀理解力、耐心和自律——你看，我們又繞回來了。

9

其他專業(yè)也是一樣的。導(dǎo)演系的基本功是什么？是元素小品的訓(xùn)練？是學(xué)會找支點，建立畫面？表演系的基本功是什么？是通過呼吸發(fā)聲吐字把八百標(biāo)兵奔北坡念順？是通過形體訓(xùn)練學(xué)會怎樣好看地在舞臺上摔跤？不是。

這些是基礎(chǔ)，是技巧沒錯，但決定一個人能否成為好導(dǎo)演和好演員的，是想象力，是敏感度，是創(chuàng)新意識。

而獲得想象力和敏感度的方法，要么是拼命地生活，要么是拼命地閱讀。

我一再強(qiáng)調(diào)閱讀，是因為當(dāng)我們聽說一個人在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時候，總是會鼓勵他“多體驗生活”?？墒牵钣袩o數(shù)種，你不可能統(tǒng)統(tǒng)體驗到，科恩兄弟也不是因為在現(xiàn)實生活里體驗過做殺手了，才拍出《老無所依》的——而閱讀，是讓人可以體驗到盡量多種生活，盡量多種情緒的捷徑，并且，拓展著你的想象力，提高著你對事物的敏銳度。

而關(guān)于創(chuàng)新意識，我常常驚訝于戲劇學(xué)院的學(xué)生，包括老師觀念上的陳舊和落后。信息的遲滯和閉塞簡直讓人難以相信。更可怕的是，我沒有看到他們對世界上最新的舞臺技術(shù)和舞臺美學(xué)趨勢的求知欲。在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，如果有心，就可以查到你想知道的任何資料，只要拿出找“片子”的一半熱情和執(zhí)著，就能找到美國、歐洲乃至日本韓國最近上演的劇目消息，最新的劇評和最有趣的舞臺設(shè)計——如果是因為在信息搜索的能力上，在英語的閱讀能力上有障礙的話——我真的不想再一次提醒，這是哪個環(huán)節(jié)上出了錯。

如果一個一心想做導(dǎo)演的學(xué)生，對這一季百老匯在演什么，去年的普利策戲劇獎的得主，最新的裝置藝術(shù)，最貴的當(dāng)代畫家，最受關(guān)注的行為藝術(shù)家等等全部毫無概念，一無所知的話，那他不僅不可能在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，甚至是對自己從事工作的失職和怠慢。

10

我之所以一再強(qiáng)調(diào)眼界和格局的重要，甚至認(rèn)為它排在技巧之前，是因為眼界和格局還涉及一個藝術(shù)創(chuàng)作中至關(guān)重要的品質(zhì)：好奇。

眼界格局，和好奇心求知欲，是相輔相成，兩相助長的?？吹迷蕉嘣胶闷妫胶闷嬖娇吹枚?，然后，這些會變成對于一門藝術(shù)真正的，終生的熱愛。

這種熱愛，才是導(dǎo)演、演員、編劇和舞美設(shè)計師有資格被稱為“藝術(shù)家”的原因，因為對他們來說，這不是一份工作，而是事業(yè)，是理想。而沒有這份熱愛，只知道些突轉(zhuǎn)懸念，元素小品，聲音形體的，都只是“熟練工”。

11

也許有人會說，戲劇學(xué)院要教的就是技巧，眼界格局，好奇心求知欲，靠的是學(xué)生自覺，教是教不出來的。

是的，熱愛教不出來，但熱愛可以引導(dǎo)。

引導(dǎo)學(xué)生閱讀、看戲、觀摩電影和畫展，學(xué)習(xí)更多其他領(lǐng)域的知識，也是戲劇學(xué)院教育上的職責(zé)之一。但事實上，學(xué)院中雖不乏有好老師，但還有不少教師，一方面不停地在課堂上傳授陳詞濫調(diào)，另一方面對于國際戲劇舞臺最新潮流好像也只說得出《戰(zhàn)馬》。但僅用iPad下載IBDB的APP所獲的信息量，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越課堂上的收獲，當(dāng)然，對于學(xué)術(shù)界的最新訊息，就更難從他們口中知曉。

有的時候我甚至懷疑，學(xué)院的老師們對戲劇的熱愛究竟有幾分？對學(xué)問的熱愛究竟有幾分？權(quán)當(dāng)我是惡猜了。

在信息化和電子化的今天，資訊、學(xué)養(yǎng)和實踐構(gòu)成了最完善的教學(xué)鏈，如果沒有這些，連iPad都能向?qū)W院教師發(fā)起挑戰(zhàn)，而戲劇學(xué)院和藍(lán)翔技校又有什么區(qū)別？

12

再補(bǔ)充一個眼界和格局的重要所在。眼界和格局決定了審美品位，而品位則直接決定了作品的質(zhì)素。

我的觀察是，一個人只可能做出最多等于，往往低于自己審美品位的作品。

眼永遠(yuǎn)會比手高，所以如果你真心喜歡湖南衛(wèi)視的偶像劇，那說明你是做不出湖南衛(wèi)視的偶像劇的，更別說其他的了。

13

考進(jìn)戲劇學(xué)院或者相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，在我看來大致分為兩類，渾渾噩噩混文憑的，以及高中時的文藝積極分子，文藝愛好者，也就是所謂的“文藝青年”。當(dāng)然，后者還是居多的，并且，通過四年的熏陶，前者也在漸漸成為后者，畢竟，要喜歡上文藝，也不像要喜歡上數(shù)學(xué)那么困難。

而戲劇學(xué)院，就是將文藝愛好者漸漸變成文藝工作者的一條通道，一座橋梁。這兩者之間的區(qū)別在于，前者通常會欣賞、旁觀、全情投入和自我感動，而后者則需要分析、總結(jié)、自知和反省。

文藝愛好者可以在排練教室和朋友們嘮嗑吃外賣，在舞臺上忘記角色賣弄自己然后聽著此起彼伏捧場的“牛逼”淚光閃閃，在半夜吃串兒喝酒慶功，被一種波希米亞式的，“貧窮藝術(shù)家”的假象所感動。

文藝工作者則需要通過大量的觀摩和信息搜集，知道自己和他人，和世界的差距在哪里，然后經(jīng)歷無數(shù)次痛苦的自我否定，再創(chuàng)作，再否定，再創(chuàng)作。

可惜的是，我看到太多文藝愛好者，太少文藝工作者。

這些文藝愛好者在經(jīng)歷了戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)之后，并沒有學(xué)到自知自省，而只是多了一點表演上的油滑制式，寫作上的程式套路，導(dǎo)演上的……忽悠人的口才。

當(dāng)他們真正進(jìn)入這個行業(yè)以后，一方面，引以為豪的基本功慢慢忘光，另一方面，本來就少之又少的好奇心和求知欲又變成了徹底的麻木和惰性。

而他們唯一擅長的，就是利用雙重標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行永無止境的自我安慰——

當(dāng)他們參與一部所謂的“商業(yè)話劇”時，就用“這是為了賺錢我得聽老板的”來為自己做出惡俗的東西開脫，并且掩飾了其中所有的能力問題（而很多商業(yè)話劇根本不是有沒有節(jié)操的問題，而是連一個有效的戲劇場面都不曾存在，這只和導(dǎo)演的基本功有關(guān)）；當(dāng)他們獲得一個機(jī)會做一些更加“藝術(shù)”的東西時，他們又以一副“觀眾太蠢我太前衛(wèi)”的梵高姿態(tài)來作為作品不受歡迎的原因，而無視作品本身的空洞無聊，老土矯情。

至此，要基本功沒基本功，要格局眼界沒格局眼界，還剩下什么？什么也不剩了。

我們經(jīng)常在看的，就是這些一無是處的，科班出身的戲劇工作者，帶給我們的粗糙草率的演出。

14

當(dāng)然，我也一直非常奇怪，這群“偽藝術(shù)家”們在跨出校園之后，是如何一次又一次獲得工作機(jī)會，活躍在戲劇舞臺上的呢？后來我仔細(xì)想了想，覺得大家還是沾了時代、環(huán)境和體制的光，至少在目前的上海，新劇場越來越多，但填充物太少，劇目太少，演員太少，編劇太少，導(dǎo)演太少，不讓劇場開天窗已是不幸中的萬幸，沒有幾百個演員爭奪一個角色，沒有搞砸了一個戲就再也得不到投資人垂青的競爭，再不濟(jì)，還有各種名目的先鋒戲劇節(jié)、青年戲劇節(jié)的口徑可以走。

這種寬松，友好，缺乏競爭的戲劇環(huán)境，簡直就像懶散者的溫床，細(xì)菌的培養(yǎng)皿，讓編、導(dǎo)、演各部門產(chǎn)生“我真牛逼”的錯覺，繼而，成了一個得意又懶散的藝術(shù)工作者，他們不用去健身保持身材，不用多讀書看展，甚至不用每天保持三分鐘以上的思考，全部的精力都投身于怎樣用便宜招兒唬住觀眾，反正掌聲和鮮花一個都不能少。

15

最后我想說，無論是校內(nèi)或校外，藝術(shù)生都受到了寬松政策的特殊對待，這也許是對天才的縱容，但更多時候，這讓戲劇學(xué)院淪為了藍(lán)翔技校、希望工程，讓商業(yè)演出淪為了慈善晚會，讓觀眾淪為了錢多人傻速來的活菩薩，而一批又一批連二本線都考不過的藝術(shù)工作者們，依然在沾沾自喜地生產(chǎn)著“藝術(shù)垃圾”。

這對你不好，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，演出商，觀眾，從業(yè)人員，明白嗎？這對你不好。endprint