文/程麗 圖/高啟民

南閘村：原汁原味的漁民生活

NANZHA VILLAGE OF TAIERZHUANG: FISHERMAN’S LIFE WITH ORIGINAL FLAVOR

文/程麗 圖/高啟民

村民們?cè)诠胚\(yùn)河邊捕魚、放鴨、割草、閑聊，斑駁的木船停在古碼頭邊，夏天氣溫適宜時(shí)，還可以在河里游泳。這座飽經(jīng)歷史滄桑的古村落，百年的老建筑隨處可見，巷陌幽深，雜花茂盛，仍然保持著運(yùn)河沿岸老漁村的傳統(tǒng)。

自從千百年前的運(yùn)河開挖以來，運(yùn)河流域的百姓生活就與之息息相關(guān)。

我們先不談官商漕運(yùn)從江南運(yùn)至京城的壯舉，單說臺(tái)兒莊一年四季的糧食、蔬菜、瓜果、手工業(yè)產(chǎn)品匯集在運(yùn)河各碼頭銷往四方，還有漁民捕到的魚類、蟹蝦通過運(yùn)河銷往城鄉(xiāng)的情形，就知道大運(yùn)河帶動(dòng)了水鄉(xiāng)的漁業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)、商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展。還有，每逢豐收和節(jié)慶的日子，運(yùn)河沿岸就人來船往，熱鬧非凡。

一個(gè)老臺(tái)兒莊人說，他生活的村子南閘村三面環(huán)水，是現(xiàn)在少有的原汁原味的漁民村，不妨去看看。想到那些人們，和我一樣依水而生，便覺親近。于是，第二天就奔了過去。

曾經(jīng)，馬可波羅筆下的運(yùn)河是這樣的：“河中航行的船舶，數(shù)量之多，幾乎令人不敢相信……僅看這些運(yùn)載著價(jià)值連城的商品的船舶噸位與數(shù)量，就會(huì)令人驚訝不已?！蹦菚r(shí)，隨船運(yùn)入臺(tái)兒莊的貨物，不僅有南方的竹材、木材、布匹，以及江西的瓷器、湖北的桐油、浙江的紅白糖等，還有山西的木材和北方的毛皮等等。從臺(tái)兒莊運(yùn)出的貨物有棉花、煙葉、各種干鮮果品以及糧食、煤炭和各種手工業(yè)產(chǎn)品等等都要經(jīng)由運(yùn)河并在臺(tái)兒莊中轉(zhuǎn)。臺(tái)兒莊碼頭的繁華盛況可見一斑。

和之前看到的京杭大運(yùn)河不一樣，這里是大運(yùn)河的古道，顯得非常細(xì)小。村書記栗思懷說臺(tái)兒莊古運(yùn)河上原來有八座船閘，1958年整運(yùn)時(shí)，因河床加寬，從運(yùn)河北岸侯遷閘遷此另立新村，居民以栗姓居多，栗氏已傳十世，因位于侯遷閘之南故名為“南閘”。遷于閘之北故名為“北閘”。

除此，另一個(gè)感覺是——綠。河兩岸樹木叢生，河堤上草被包裹，河上漂滿了浮萍。沿著“運(yùn)河南堤”走，不時(shí)看到漁網(wǎng)。

當(dāng)?shù)厝撕芟矚g吃魚。糖醋鯉魚，運(yùn)河沿岸一個(gè)能代表整個(gè)區(qū)域的名菜。它的始創(chuàng)，據(jù)說是為適應(yīng)來臺(tái)兒莊的山西客商口味而產(chǎn)生的。后來做法幾經(jīng)改進(jìn)，糖醋鯉魚成了大菜。在臺(tái)兒莊的大小餐館，幾乎餐餐有這道菜。

除了魚塘，南閘村的運(yùn)河古道里還有雞、鴨，木質(zhì)的小船，當(dāng)?shù)卮迕癜乐爬系倪\(yùn)河，進(jìn)行著現(xiàn)代文明社會(huì)里罕見的生活方式。遙望這片土地，正被一片金燦燦地麥子覆蓋——豐收的季節(jié)，到來了。

運(yùn)河興旺，商業(yè)繁盛。這是一代又一代南閘人的記憶。那時(shí)一條流淌了上千年的水路，五十年前，祁保珍老人在泇運(yùn)河擺渡為生，彼時(shí)沒有橋。只有“南閘千年古渡口，泇河三堰一扁舟”的說法，南閘人們?yōu)榱松蠈W(xué)、結(jié)婚、去臺(tái)兒莊城里趕集，只能坐船渡河。“我們家那地候住在南閘村，靠水吃水嘛，都是以捕魚為生。”56歲的栗廣浩告訴我們，他和妻子楊秀花都是出生在漁民世家。陽光照在農(nóng)家小院，土坯的房子在一簇翠竹的掩映下，顯得格外清新利落。額頭上長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬留下的皺紋，讓他看上去比實(shí)際年齡年長(zhǎng)幾歲。作為和共和國一起成長(zhǎng)起來的，他曾像大多數(shù)住在運(yùn)河邊的人一樣“靠水吃水”。

南閘村漁民的捕魚方式有很多種。13歲，栗廣浩就和爺爺栗冠道拉網(wǎng)捕魚，用微薄的捕魚收入補(bǔ)貼家用。說起捕魚的方法，栗廣浩滔滔不絕。南閘村漁民的捕魚方式有很多種。什么拉網(wǎng)、風(fēng)網(wǎng)、抄蝦、下箔、刺網(wǎng)等。每次夫妻倆上船捕魚，都會(huì)滿載而歸，在他們心里，這就是大運(yùn)河的饋贈(zèng)。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更多的人已經(jīng)不在于捕魚的收入，轉(zhuǎn)身投入滾滾商海，昔日靠捕魚為生的漁民，不得不將漁船存放，漁網(wǎng)高掛，一批又一批的人踏上了外出打工之路?？墒?，這夫妻倆就臨河而居，河灘上養(yǎng)養(yǎng)鵝，趕趕鴨，一起劃船捕魚，一起趕集賣魚，一起收攤回家，一起在河邊生火做飯，生活真真是悠然愜意。

南閘村吸引人的地方不僅是漁民的原味生活，還有一座座上百年的土坯房，斑駁的墻面沉寂的是歲月的痕跡，房檐上方的蘆葦長(zhǎng)滿了厚厚的青苔。白發(fā)的老人們?cè)陂T口的石墩上閑聊，看有外人來，起身熱情招呼喝水、歇腳，路邊的黃狗跑前跑后，不亦樂乎。

古老的漁家宅院透著歷史的陳香。悠悠運(yùn)河畔，幽靜樹林邊，一座座漂亮的老土房，院中的棗樹和石榴樹分立在門臺(tái)前，門上、木窗欞還透著久遠(yuǎn)的氣息，時(shí)光侵蝕了老房子的墻根，不過大門前那對(duì)石獅子的目光依然炯炯有神……

南閘村里靜默著的老房子是有生命的，那一磚一瓦一石一木，見證了一代代人在漫長(zhǎng)歲月里不動(dòng)聲色的情感傳遞。86歲的王漢云老人就住在這兩進(jìn)院的土房里，輕叩銹跡斑斑的門閂，等待老人的應(yīng)聲。可是，陳舊的木門怎么也關(guān)不住院子里的風(fēng)景。一串串大蒜掛在過道的土墻上，院子里的晾曬的衣服是深藍(lán)色的，大襟式樣的服飾，解放前才可以看到的服飾。老人滿頭白發(fā)，聞聲踱步走出來，身后的花貓伸個(gè)懶腰，迎上前來。

原來這個(gè)家，就老人一個(gè)人守著。聽說上世紀(jì)六十年代鬧水災(zāi)時(shí)，別人都走了，老人卻因?yàn)樯詈竦膽偌仪榻Y(jié)獨(dú)自一人默默地守著家，勤勞的一天到晚忙個(gè)不停，即使有空坐在門前歇一會(huì)兒，也是一邊擇菜，一邊聽收音機(jī)記下一些精彩的片段。她的記憶力和口頭表達(dá)都很好，每到夏天的晚上，好多村民都到老房子門前聽說書聽唱戲聽故事。老人的四個(gè)兒子都在城里工作，老人說不習(xí)慣城里的生活，這冬暖夏涼的土坯房好，住了幾輩人了舍不得離開。老人慈祥的面容我仍能清楚地憶起。她總是喜歡坐在門前的樹蔭下玩賞，記不清她做針線活的姿勢(shì)，夏天坐一把竹椅，哈哈大笑地拉家常，到冬天仰在一把藤椅上，一邊逗孩子，一邊曬太陽。

南閘村是運(yùn)河岸邊淳樸且美麗的村莊。栗思懷很自豪的告訴我們，2007年6月著名導(dǎo)演張惠中率領(lǐng)電視劇《石榴花開》劇組到南閘村取景，足以看出這個(gè)漁村的魅力所在。

○古城晨曦。 圖/李建輝Early morning of the ancient city.

○鄰里之間。Neighborhood.

幾十年的變遷，南閘村現(xiàn)有一千多人。這座東西長(zhǎng)2.5公里的村落，依然夾在兩運(yùn)河之間，與水依依相連。栗思懷感慨地說，過去侯遷閘的祖先是以在渡口擺渡過往行人為生，現(xiàn)在的南閘村村民雖然開始種地、打工，但是也有很多依靠捕魚，依靠運(yùn)河生活的人。舊時(shí)商船每每經(jīng)過侯遷閘都會(huì)往兩岸扔銅錢，祈禱河神保佑平安。滿載貨物的大木船上掛起船帆，后邊拖著一只小舢板，纖夫們拉著長(zhǎng)纖，蹣跚地行走在岸上，一邊走，一邊喊著號(hào)子。那號(hào)子是隨便編成的，可以說是即景生情，高亢有力，充滿韻律，十分動(dòng)聽。侯遷閘的舊址就在運(yùn)河旁邊，如今早已變成田地，小時(shí)候在這里玩耍，還經(jīng)常會(huì)挖出來銅錢……

Nanzha Village, standing by the river on 3 directions, is a rare fisherman village with original flavor. According to the village secretary Su Sihuai, there used to be 8 ship locks on the ancient canal of Taierzhuang; during the developments in 1958, with the widening of the canal bed, the former village was moved from Houqianzha on the northern bank to this place, forming a new village, which is the Nanzha Village.

Nanzha Village is not only charming for the fisherman’s life with original flavor, but also for the adobe houses with hundred years of history. For generations, fishermen have been dwelling by the river. With the vicissitudes over the decades, there are now over 1000 people in Nanzha Village. The village, which has the length of 2.5km from east to west, is still interspersed between two canals, binding it closely to the river.