劉波++田禾

主持人語(yǔ)：

詩(shī)人田禾80年代就開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。以《喊故鄉(xiāng)》為代表的系列鄉(xiāng)土詩(shī)震動(dòng)詩(shī)壇。著名詩(shī)人綠原感嘆，“田禾的詩(shī)不是硬寫(xiě)出來(lái)的，而是從一心里流出來(lái)的”。作為湖此詩(shī)人群中第一個(gè)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，田禾眼中的鄉(xiāng)村也是我們熟悉并感到痛切的鄉(xiāng)村。詩(shī)歌作品有血有肉，我們將看到詩(shī)人田禾更成熟更富有中年氣象的寫(xiě)作。

一一蘭坡

田禾，1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，已出版詩(shī)集《溫柔的傾訴》、《抒情與懷念》、《竹林中的家園》、《大風(fēng)口》、《喊故鄉(xiāng)》、《野葵花》、《在回家的路上》和日文詩(shī)集《田禾詩(shī)選》等12部。作品被選入近300種全國(guó)重要選本和人民教育出版社、北京師范大學(xué)出版社等編輯出版的5種大學(xué)語(yǔ)文教材。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省政府屈原文藝獎(jiǎng)等30多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家?，F(xiàn)任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。

劉波：田禾老師，您好！ 《喊故鄉(xiāng)》現(xiàn)在幾近成為您的代表作了，如您在詩(shī)中所寫(xiě)：“別人唱故鄉(xiāng)，我不會(huì)唱/我只能寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)/就喊，喊我的故鄉(xiāng)”，您當(dāng)時(shí)是如何想到用“喊”這樣一個(gè)字眼的？是在現(xiàn)實(shí)生活中您有過(guò)真正的嘗試，還是受到某種靈感觸動(dòng)，意識(shí)到這是一種新的方式？可否談一下您創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)的心得體會(huì)？

田禾：的確，在所有人眼里， 《喊故鄉(xiāng)》就是我的代表作了，但我自己始終認(rèn)為，《喊故鄉(xiāng)》并不是我最好的詩(shī)歌作品，有可能我將來(lái)寫(xiě)得再好的詩(shī)，也不會(huì)比《喊故鄉(xiāng)》的影響還大了。《喊故鄉(xiāng)》能引起共鳴，能引起那么人的關(guān)注，主要還是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的一本取名為《喊故鄉(xiāng)》的詩(shī)集獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)集中有一首濤就叫《喊故鄉(xiāng)》，獲獎(jiǎng)后，《喊故鄉(xiāng)》又在中央電視臺(tái)的許多頻道朗誦了，還選入了人民教育出版社編輯出版的大學(xué)語(yǔ)文教材。另一點(diǎn)，可能是《喊故鄉(xiāng)》反映了普遍的當(dāng)代人遠(yuǎn)離故土后的思鄉(xiāng)情懷。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所處的時(shí)代，是一個(gè)移民特征非常顯著的時(shí)代，大多數(shù)的中國(guó)人都處在一種背井離鄉(xiāng)的生存生活狀態(tài)，《喊故鄉(xiāng)》表現(xiàn)了每一個(gè)遠(yuǎn)離故土的人共同的一種思鄉(xiāng)情懷和故鄉(xiāng)情結(jié)。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)《喊故鄉(xiāng)》，那是在我2000年的一次回鄉(xiāng)，看到故鄉(xiāng)還是原來(lái)那樣破爛不堪，農(nóng)民還是以前那樣貧窮，甚至還有孩子因家庭貧困上不起學(xué)，許多舊房子快要垮塌了，村民也沒(méi)有錢(qián)修。村里的人，年富力強(qiáng)的男人幾乎都外出打工了，剩下的是老弱病殘和婦女兒童。老人挑水要到村外很遠(yuǎn)的水井里去挑水，有的把腳手摔斷了，其中有一位還摔死了。我聽(tīng)了之后，心里憋得難受，一口氣跑到我們村莊后面的山頂上大聲地嘶喊，喊得淚流滿面，喊得聲嘶力竭。我說(shuō)，我的故鄉(xiāng)為什么還是這樣貧窮？農(nóng)民為什么還是這樣苦？他們什么時(shí)候才能出頭？什么時(shí)候才能過(guò)上好日子？當(dāng)時(shí)我發(fā)誓，我一定要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。在第二年的2001年，我拿出我當(dāng)時(shí)僅有的積蓄二十一萬(wàn)元錢(qián)，為村里修了自來(lái)水塔，給每戶農(nóng)民家里安裝了自來(lái)水，為村里的老人婦女解決了吃水的問(wèn)題，我心里才稍有點(diǎn)安慰。寫(xiě)《喊故鄉(xiāng)》這首詩(shī)歌，是那天下山之后，回到我的老房子里，把那天的想法和感受一口氣寫(xiě)了出來(lái)，取名為《喊故鄉(xiāng)》。不久寄給了《星星》詩(shī)刊，我等了一段時(shí)間，一直沒(méi)有得到《星星》詩(shī)刊的回音，我想一定是《喊故鄉(xiāng)》寫(xiě)得不好，編輯們不滿意，慢慢的我就把這件事淡忘了。在2003年的3月，我與《詩(shī)刊》的林莽老師聯(lián)系，我要求他幫我出版一本詩(shī)集，正好，林老師當(dāng)時(shí)正在籌劃由作家出版社出版的一套濤叢，是最好的機(jī)會(huì)。在我整理詩(shī)稿和編輯詩(shī)集《大風(fēng)口》時(shí)，我翻出了《喊故鄉(xiāng)》這首濤，覺(jué)得還可以修改一下，于是我稍作修改，便編入了詩(shī)集《大風(fēng)口》中。我把詩(shī)稿發(fā)給林莽老師后，林老師馬上為我的詩(shī)集寫(xiě)了序，這篇序文就發(fā)表在當(dāng)年的《濤刊》下半月刊第9期“結(jié)識(shí)一個(gè)濤人”欄目中，也是林莽老師編入的。后來(lái)這套濤叢推遲出版了，林老師給我解釋說(shuō)，他想把這套濤叢出得精致一點(diǎn)，因?yàn)槭亲再M(fèi)，能自己出錢(qián)的人不多，到2004年才湊齊一套，才得以出版。在2004年開(kāi)春，我將《喊故鄉(xiāng)》和其他的幾首濤寄給了《人民文學(xué)》的韓作榮老師，大概過(guò)了一個(gè)多月，《濤刊》上半月刊的梅紹靜老師給我約“每月濤星”的稿件，我就發(fā)了一組濤給梅紹靜老師，把《喊故鄉(xiāng)》也放在其中了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓作榮老師沒(méi)有給我回活，我不知道他已經(jīng)安排在2004，年第11期的《人民文學(xué)》刊發(fā)了。《喊故鄉(xiāng)》雖然是先給《人民文學(xué)》的，但最先發(fā)表是在2004，年《濤刊》上半月刊第9期的“每月詩(shī)星”欄目。

劉波：與很多正在失去故鄉(xiāng)的人相比，您一直在寫(xiě)自己原生態(tài)的農(nóng)村生活記憶，這樣一種鄉(xiāng)愁我知道是完全出自本心。您現(xiàn)在有沒(méi)有一種寫(xiě)故鄉(xiāng)的慣性，一下筆思緒就自然回到生養(yǎng)您的那片土地上，回到那座山村里，回到刻骨銘心的記憶中？

田禾：我一直堅(jiān)持寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，還是闋為故鄉(xiāng)與我的生命聯(lián)系得太緊密了。我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是非常深刻的，童年時(shí)代五歲前后的事，我到現(xiàn)在還記得，見(jiàn)到家鄉(xiāng)的人了，只要談起我們的童年往事，經(jīng)常一談就是一個(gè)通宵。記得我奶奶在去世前想吃現(xiàn)在再平常不過(guò)的油條和罐頭，都沒(méi)有吃到，等我一個(gè)當(dāng)時(shí)任大隊(duì)副支書(shū)的堂哥找關(guān)系到公社供銷社買(mǎi)回一瓶罐頭，還沒(méi)到家，奶奶已經(jīng)咽氣了，全家人哭得非常悲慘?，F(xiàn)在每年清明回去祭祖，我都要給奶奶的墳前放上兒根油條和幾瓶罐頭。故鄉(xiāng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的痛，我的恨，我的愛(ài)，我所經(jīng)歷的苦難，都在那里，所以我對(duì)故鄉(xiāng)有刻骨銘心的記憶。往往人們一提到“故鄉(xiāng)”或我在報(bào)刊中看到“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字，我馬上就會(huì)聯(lián)想到我的故鄉(xiāng)，只要看到與鄉(xiāng)村相關(guān)的村莊、農(nóng)民、扁擔(dān)、鐮刀、鋤頭、籮筐、簸箕、稻谷、紅薯、玉米、大豆、麥子、池塘、石磙、小河、山谷、水溝、雞鴨、牛羊等等字眼，我就有一種特別的親近感和親切感。因?yàn)閷?duì)生我養(yǎng)我的那片土地太熟悉了，所以，我只要一提筆寫(xiě)詩(shī)，思緒自然而然地就想到了故鄉(xiāng)，就回到了故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在如果有一段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了，沒(méi)有寫(xiě)故鄉(xiāng)了，心里就會(huì)憋得難受，有不寫(xiě)不行的那種感覺(jué)，往往在這時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的濤，自己還特別滿意。

劉波：和那些實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌相比，您的寫(xiě)作是真正“入心”的，“屬魂”的，看似沒(méi)有技藝，其實(shí)這技藝內(nèi)化在了悲憫性的主題中，觸及靈魂的感受，讓您的文字有沉實(shí)的精神重量，同時(shí)也讓您的寫(xiě)作帶上了深深的命運(yùn)感。我一直認(rèn)為命運(yùn)感和歷史感是當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中所匱乏的東西，如何讓詩(shī)歌承載這樣的意義，您應(yīng)該有自己最為切身的感受。可否談一談？

田禾：都認(rèn)為我的詩(shī)歌被打下了苦難、命運(yùn)的烙印，這并不是我故意在造詩(shī)，也不是無(wú)病呻吟，這的確與我不幸的家庭和苦難的命運(yùn)有關(guān)。關(guān)于我家庭所遭的不幸，在其他的幾個(gè)訪談和多次演講中，我都談過(guò)了，這里我就不重復(fù)了。正是因?yàn)槲业娜松性庥隽颂嗟牟恍液涂嚯y，才磨練了我不怕困難頑強(qiáng)拼搏的意志，我是一個(gè)在困難面前從來(lái)不低頭的人，看準(zhǔn)了一條路一定要走到底的人。有很多人認(rèn)為我很幸運(yùn)，成功很容易，其實(shí)不然，我這個(gè)人很幸運(yùn)這點(diǎn)不假，因?yàn)槊慨?dāng)我遇到困難的時(shí)候，總有貴人相助。但我背后的努力和付出又有誰(shuí)人知道，憑我初中沒(méi)畢業(yè)的學(xué)歷是不可能走上寫(xiě)濤這條道路的，要寫(xiě)成功更是難上加難，但我自己認(rèn)為自己有寫(xiě)詩(shī)的天賦，自己又特別的愛(ài)好詩(shī)歌，又想把家人的命運(yùn)和苦難經(jīng)歷通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)，所以我只有拼命地讀書(shū)，拼命地寫(xiě)作。因?yàn)槲覜](méi)上過(guò)幾年學(xué)，付出的努力肯定要多過(guò)別人多少倍，所以，我也只能拼命又拼命。當(dāng)我把我的父母和家人的命運(yùn)和苦難寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌中，我就輕松了。詩(shī)得到大家認(rèn)可了，我的命運(yùn)自然也改變了，這樣說(shuō)來(lái)，我真的是很幸運(yùn)的。

劉波：您幾乎都是寫(xiě)自己最熟悉的人事，然后將其作詩(shī)意的轉(zhuǎn)化，這個(gè)詩(shī)意不是刻意的拔高或升華，而是由個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，其實(shí)最后通達(dá)一種公共精神，一種底層關(guān)懷，這當(dāng)是一個(gè)詩(shī)人的良知體現(xiàn)，有時(shí)甚至涉及會(huì)到詩(shī)歌的本質(zhì)性問(wèn)題：我們寫(xiě)這些分行的句子，到底是為了什么？您又是如何理解詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)精神的？

田禾：一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作了一首詩(shī)歌，當(dāng)別人問(wèn)你，寫(xiě)這首詩(shī)有什么意義時(shí)，如果你回答，它沒(méi)什么意義，這首詩(shī)一定是失敗之作。一個(gè)詩(shī)人，在醞釀一首詩(shī)歌時(shí)，首先一定要想到，我這首詩(shī)創(chuàng)作出來(lái)，有不有什么意義，有不有什么價(jià)值，它給人們帶來(lái)了什么，或者它承載了什么，擔(dān)當(dāng)了什么，哪怕給人們帶來(lái)一點(diǎn)精神慰藉。如果什么也沒(méi)有，我認(rèn)為，那樣的詩(shī)，最好不要去寫(xiě)。一首被人們認(rèn)可和稱道的詩(shī)歌，哪怕寫(xiě)的“小我”，寫(xiě)的是個(gè)人的事情，讓別人產(chǎn)生共鳴了，也就通達(dá)了一種公共精神，這樣的詩(shī)，也是好詩(shī)。說(shuō)到底，詩(shī)歌是情感的，更是精神的，所以詩(shī)歌一定要有精神擔(dān)當(dāng)。時(shí)代呼喚著詩(shī)歌的關(guān)注和承擔(dān)，詩(shī)人所處的時(shí)代不同，所承載的精神擔(dān)當(dāng)也就不同，屈原時(shí)代有屈原的精神擔(dān)當(dāng)，李白、杜甫時(shí)代有李白、杜甫的精神擔(dān)當(dāng)，陸游時(shí)代有陸游的精神擔(dān)當(dāng)，我們處在我們的時(shí)代，也有我們的精神擔(dān)當(dāng)，關(guān)注底層，關(guān)心弱勢(shì)群體和普通人的命運(yùn)，就是我們應(yīng)有的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，也是詩(shī)人應(yīng)有的詩(shī)歌良知和憂患情懷。

劉波：海子筆下的鄉(xiāng)土是神性的，向上的，而您的鄉(xiāng)土詩(shī)則是人性的，向下的，要徹底扎進(jìn)土地里。您的人生經(jīng)歷似乎決定了您不可能像海子那樣去寫(xiě)，只能帶著自己的體溫來(lái)切實(shí)地靠近村莊、親友和那片苦難的土地。能否談?wù)勀膶?xiě)作和海子詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)與不同？

田禾：我與海子有很多的關(guān)聯(lián)和相似，比如，我與海子同庚，我們倆都出生于1964年，都屬龍；我們都寫(xiě)詩(shī)，而且都寫(xiě)鄉(xiāng)村，都寫(xiě)鄉(xiāng)土。不同的是，像你說(shuō)的那樣，海子筆下的鄉(xiāng)土是神性的，向上的，而我的鄉(xiāng)土詩(shī)則是人性的，向下的。把我與海子作比較，這是你對(duì)我的褒獎(jiǎng)。海子是個(gè)詩(shī)歌的天才，在他二十歲左右就顯露了他過(guò)人的才華，就寫(xiě)出了可以傳世的詩(shī)歌作品。我在二十歲左右，詩(shī)歌還是像個(gè)剛剛學(xué)步的嬰兒，神永遠(yuǎn)在我頭上，我是無(wú)法與海子作比較的?？上У氖呛Ｗ铀赖迷纾覠o(wú)緣與他見(jiàn)上一面，這是我最大的遺憾。在海子去世二十周年的日子，為了紀(jì)念他，我為他寫(xiě)了一首濤《一塊麥地》，放在這里，看是否能作為對(duì)你問(wèn)題的回答。

這是海子的麥地，也是我的麥地

播種我們養(yǎng)命的麥子。讓它

在比饑餓還要貧瘠的土地里生長(zhǎng)

烈日暴曬，暴風(fēng)雨撲打

最后讓鐮刀砍一刀，算得上

上過(guò)刀山下過(guò)火海的麥子了

海子寫(xiě)過(guò)它，等不及麥子成熟

他就走了，活得比一棵麥子還短命

我不知道他為什么沒(méi)有一棵麥子堅(jiān)強(qiáng)

為什么要以麥子碾碎的方式

告別他心愛(ài)的詩(shī)歌和人們

撇下他年邁而衰老的爹娘。海子死了

他的身后空出一片荒蕪的麥地

我與海子同庚，我們都愛(ài)麥子

我們都有一塊屬于自己的麥地

海子死了，海子的麥地沒(méi)有了

我要在我的麥地里多種些麥子

我要把顆粒最飽滿的一粒留給海子

讓他在通往天堂的路上

擁有詩(shī)歌，也擁有糧食

劉波：鄉(xiāng)土寫(xiě)作現(xiàn)在成了您的標(biāo)簽，但你的書(shū)寫(xiě)除了鄉(xiāng)土之外，其他主題寫(xiě)得也很好，像《畫(huà)石頭》、《綠林山》等詩(shī)作，帶給我們的是不同于記憶書(shū)寫(xiě)的另外一種審美和詩(shī)意，更具現(xiàn)場(chǎng)感與當(dāng)下性，這是不是您今后寫(xiě)作的一個(gè)方向呢？或者說(shuō)是與您的鄉(xiāng)土寫(xiě)作并行不悖的一條詩(shī)歌路徑？

田禾：是的，大家早就給我貼上了“鄉(xiāng)土詩(shī)人”的標(biāo)簽，只要提到出禾，他就是一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，只要提到出禾的詩(shī)歌，他寫(xiě)的就是鄉(xiāng)土詩(shī)歌。的確像你說(shuō)的那樣，我寫(xiě)過(guò)很多主題的詩(shī)歌，謝謝你對(duì)我詩(shī)歌的細(xì)心關(guān)注。不過(guò)那些詩(shī)歌都是我的親歷，是人到之處的有感而發(fā)，有在場(chǎng)感。比如我去俄羅斯寫(xiě)了一大組有關(guān)俄羅斯的濤歌，去神農(nóng)架寫(xiě)了一大組有關(guān)神農(nóng)架的詩(shī)歌，去京山寫(xiě)了《綠林山》，去荊州寫(xiě)了《荊州古城》，去黃河寫(xiě)了《黃河落日》，去煤礦寫(xiě)了《挖煤的老礦工》，到城市的工地寫(xiě)了《拉二胡的民工》、《夜晚的工地》、《買(mǎi)早點(diǎn)的民工》、《撿垃圾的老婦人》，到宜昌寫(xiě)了《三峽哭嫁歌》、《車溪水車博物館》等等等等，我?guī)缀踝叩侥睦?，?shī)歌就寫(xiě)到哪里，并不是有人說(shuō)的，一個(gè)完全徹底的鄉(xiāng)土詩(shī)人，只能說(shuō)是，我寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)鄉(xiāng)親，寫(xiě)土地的詩(shī)歌要多一些而已。我的詩(shī)歌雖然有寫(xiě)故鄉(xiāng)寫(xiě)鄉(xiāng)土的傾向，但我也愿意到我所有去過(guò)的地方生活過(guò)的地方去尋找靈感，只要有感覺(jué)了，我就寫(xiě)，在城市找到感覺(jué)了，就寫(xiě)城市，在自然山水中有感觸了就寫(xiě)自然山水，如果突然想念家鄉(xiāng)了，我就寫(xiě)故鄉(xiāng)和親人。總之一句話，靈感來(lái)了，決不放過(guò)。

劉波：您有改詩(shī)的習(xí)慣，認(rèn)為“詩(shī)是越改越好的”，我非常認(rèn)同，好文章也是改出來(lái)的。有人提倡詩(shī)歌修辭上的陌生化，有人覺(jué)得越明晰越好，您覺(jué)得詩(shī)歌是直白其心好呢，還是通過(guò)隱喻、象征等表達(dá)更有味道呢？您可以結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或具體作品來(lái)談一談。

田禾：我的確寫(xiě)過(guò)一篇《詩(shī)是越改越好的》的文章，這篇文章當(dāng)時(shí)是為我的一本詩(shī)集《在回家的路上》寫(xiě)的“跋”，后來(lái)《文藝報(bào)》向我約稿，我就給《文藝報(bào)》發(fā)表了。有些朋友看到了，紛紛給我發(fā)短信和打電話，都說(shuō)很贊成我的觀點(diǎn)。我在文章中說(shuō)： “璞玉要成為價(jià)值連城的寶玉尚需要名家大師的精心雕琢，一篇文章的出爐更如璞玉般需要上十次上百次的修飾、打磨，方能成為讀者認(rèn)可的好文章?！比治恼?，七分改，古人是這樣，今人也是這樣，我在文章中舉出了許多古人和今人反復(fù)修改詩(shī)歌和文章的例子，就是想告訴大家，古今中外的那些文學(xué)大家，正是因?yàn)樗麄儗?duì)文字精準(zhǔn)的極端苛刻，對(duì)文字的反復(fù)推敲、斟酌、琢磨、修改，精雕細(xì)刻，才使他們的文學(xué)作品和濤歌作品雕琢得如寶玉一樣精美。大師們?nèi)绱苏J(rèn)真地對(duì)待文學(xué)，我們就更應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待自己的作品了。我當(dāng)初創(chuàng)作詩(shī)歌也很草率，一寫(xiě)出來(lái)，馬上就往文學(xué)刊物或詩(shī)歌刊物上投，過(guò)一段再拿出來(lái)看，覺(jué)得還可以修改得更好一點(diǎn)，但已經(jīng)來(lái)不及了，刊物已經(jīng)發(fā)表出來(lái)了。不過(guò)我后來(lái)還是按自己的想法，對(duì)不滿意的地方重新作了修改，我的很多詩(shī)歌就是這樣改出來(lái)的。比如《我的乳娘》、《江漢平原》、《那時(shí)候，我還小》、《養(yǎng)魚(yú)》、《駱駝坳的表姐》、《今夜的月亮》、《草民》、《避雨記》、《四阿婆死了》等等都是發(fā)表或編進(jìn)濤集之后，又作了凋整和打磨修改的。下面我舉出一首詩(shī)作例子比較一下：

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過(guò)了漢陽(yáng)，前面是仙桃、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親

平原上一望無(wú)涯的棉花地連著村莊和河流

棉花摘完了，棉花稈砍去了一半

剩下的，有人在接著砍，河水從他身邊

靜靜流過(guò)，水中的落日可能被絆了一下

沒(méi)到黃昏就落了下去。這時(shí)候，遠(yuǎn)處村莊里

點(diǎn)起了豆油燈，大平原變得越來(lái)越小

小到像只有一盞油燈那么大

豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃

我感覺(jué)黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

《江漢平原》

《江漢平原》寫(xiě)于2007年，寫(xiě)完時(shí)，自己當(dāng)時(shí)還挺滿意的，并投寄了一家刊物，至于是哪一家刊物，我已經(jīng)記不起來(lái)了，不久我又把它編入了要出版的詩(shī)集《野葵花》中。在2008年，我又去了一次江漢平原，回來(lái)又有新的沖動(dòng)，本想再寫(xiě)首有關(guān)江漢平原的詩(shī)的，剛好房間里有一堆《野葵花》的詩(shī)集，我隨手拿了一本，看目錄，有《江漢平原》，我細(xì)讀之后，覺(jué)得這首詩(shī)還可以寫(xiě)得更豐富一些，更細(xì)膩一些，于是我就把這次之行的一些新的感覺(jué)融進(jìn)了《江漢平原》中，然后再讀，的確感覺(jué)比以前更好一些。下面是我修改后的《江漢平原》：

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過(guò)了漢陽(yáng)，前面是仙桃、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親

八月，風(fēng)吹平原闊。平原上一望無(wú)涯的

棉花地，白茫茫一片，像某年的一場(chǎng)大雪

棉花稈挺立了一個(gè)夏天，葉片經(jīng)太陽(yáng)

曝曬，有些卷曲。平原人隱藏在下午四點(diǎn)

的棉花地里，露出來(lái)的幾頂草帽

像路邊幾間平房的黑窗戶。我順著

一條小河來(lái)，逐水、追魚(yú)，像攜帶流水

黃昏，夕陽(yáng)如水中游走的活魚(yú)，游到

七孔橋拐半道彎就消失了。這時(shí)候

遠(yuǎn)處村莊里，點(diǎn)起了豆油燈，大平原變得

越來(lái)越小，小到只有一盞油燈那么大

豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃

我感覺(jué)黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

劉波：我在課堂上講到您的詩(shī)歌時(shí)，有學(xué)生問(wèn)我，您的書(shū)寫(xiě)除了源于最真實(shí)的個(gè)人生活經(jīng)歷與感受，有沒(méi)有什么間接的主題來(lái)源，比如說(shuō)閱讀或網(wǎng)絡(luò)？您平時(shí)的閱讀傾向是什么呢？它們對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響？

田禾：我的詩(shī)歌創(chuàng)作的素材和題材的來(lái)源，有直接的，也有間接的，當(dāng)然，主要還是直接的。因?yàn)槲业脑?shī)歌作品中大多是寫(xiě)故鄉(xiāng)的，這些詩(shī)歌都是我的切身感受，是自己的經(jīng)歷，寫(xiě)起來(lái)更容易把握。但也有少量間接的主題來(lái)源，比如《綁在背上的妻子》是在電視上看到汶川地震中，有一個(gè)男人把他已經(jīng)咽氣的妻子綁在自己的背上，騎著摩托車把妻子背回家的一幕，著實(shí)感動(dòng)了我，看完電視我就想為這個(gè)男人寫(xiě)一首詩(shī)，我是流著眼淚寫(xiě)完這首詩(shī)的，寫(xiě)得很快，不到兩個(gè)小時(shí)，一氣呵成。還有《民工王四虎》、《一個(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來(lái)了》等，也是通過(guò)看電視獲得的靈感。也有是通過(guò)閱讀或網(wǎng)絡(luò)獲得的靈感，我平時(shí)讀的書(shū)很雜，什么書(shū)都看，感覺(jué)自己什么都懂一點(diǎn)，但別人問(wèn)起來(lái)又說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，一知半解。在閱讀過(guò)程中，如果突然看到某一個(gè)詞或某一件事，或某一個(gè)細(xì)節(jié)，或某主人公說(shuō)的一句話，給我?guī)?lái)了心靈的觸動(dòng)，也讓我聯(lián)想到自己經(jīng)歷過(guò)的某一件事，就會(huì)產(chǎn)生一首詩(shī)的創(chuàng)作靈感，我的《畫(huà)石頭》就是通過(guò)看一幅畫(huà)和這幅畫(huà)下面的一篇評(píng)論，看著，看著，就被感動(dòng)了，這時(shí)就讓我有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，我把畫(huà)中的意境和自己的生活交融在一起，然后加入一些想象，于是就寫(xiě)成了這首《畫(huà)石頭》。