撰文/攝影/八哥
江戶水都難波京
—— 你沒見過的另一個大阪
撰文/攝影/八哥
“短短蘆葦節(jié),難波滿海灘。相逢無片刻,只嘆命將殘?!?/p>
《小倉百人一首》里的一句詩,透出唐風(fēng)里常有的古韻悲思,這里的“難波”指的就是奈良時代大阪的名字。在一個多世紀(jì)里,難波京被強行賦予了首都的角色,卻沒有編制太多野心家的血雨腥風(fēng)。從某種程度上說,它更像是一面招牌,映照著這個島國最平凡的生活姿態(tài)。
轉(zhuǎn)瞬千年,作歌之人的姓名早已無從考據(jù),如今的大阪灣在填海造陸的工程后,也遠(yuǎn)非從前的面貌。踏著石子路從大阪城公園走出來,對面那片開闊地上不起眼的臺垣,似乎提醒著人們——大阪這座忙碌嘈雜的現(xiàn)代化城市里,也有厚重的曾經(jīng)。
說起“難波”這個名字的由來,不得不從神話時代講起了。按照《日本書紀(jì)》的說法,相傳神武天皇45歲那年,揮師自福岡一路東征,橫渡瀨戶內(nèi)海,最后抵達最為繁華的河內(nèi)一帶,也就是后來“大和國”的所在地。而路過大阪灣的時候,由于風(fēng)急浪大,頗費了些周折,于是將這里命名為“浪速國”,后來改名成“難波”。
不過,風(fēng)浪并沒有影響難波成為交通樞紐。從公元3世紀(jì)起,從難波啟航的帆船就承載著貨物商品往來于中國和朝鮮之間,大阪也成了最大的港口城市。彼時,船只的往來還僅限于民間,并沒有太多官方的船只從難波出發(fā)。直到公元7世紀(jì)左右,隨著國家體系日漸成型,意在朝鮮的圣德太子授意外交官小野妹子遣隋,一方面宣布了日本對等而非稱臣的主權(quán)地位,一方面也為宗教、文化甚至軍事的建設(shè)汲取知識。不管初衷如何,這都為后來唐代難波津上往來不斷的船只開了門戶。
公元645年夏天,一番推讓后,已經(jīng)年近天命的孝德天皇繼位。連年的權(quán)謀政變讓這位已經(jīng)年屆50的老者下定了決心,他效仿中國,改國號“大化”,取義于《尚書》中“施教化,大治天下”的意思,也就是著名的大化革新。為了彰顯改革的意愿,當(dāng)年冬天,干脆宣布遷都難波——即傳遞出重視對外交流的積極信號。其實難波歷來都有皇宮,但為了迫切地表現(xiàn)出改革的決心,孝德天皇仍不惜觸犯“神意”,下令砍伐了神社周邊的樹木修建新的京城。整整6年后的12月,在兩千多名老少僧侶的誦經(jīng)聲中,在長柄豐宮基礎(chǔ)上建設(shè)的新宮落成,定名為難波京。
是日,天皇遷居于此。
難波宮的落成進一步促進了大阪港的繁榮,逐漸增多的民間貿(mào)易讓日本政府意識到本國文化和技術(shù)的滯后。于是,第一批遣唐使從三津浦出發(fā),滿載禮品、貢物、醫(yī)藥和留學(xué)生的船只冒著生命危險,在風(fēng)浪間從福岡跨越渤海,登陸山東半島。此后200多年內(nèi),長安城里時常出現(xiàn)日本商人的身影,唐朝的禮制、法度、技藝、文教逐漸傳入日本,難波京也時常會出現(xiàn)來自大唐的學(xué)者和僧人講學(xué)授業(yè),這些日后都成了日本文化演進的范本,而這種虛心求教的態(tài)度則在以后的歷史沿革中,根植在日本文化中,與保守的社會傳統(tǒng)一起構(gòu)成了日本獨特的民族精神。
如今,在毗鄰大阪城公園的大阪歷史博物館的地下一層,可以參觀到難波京的考古遺跡。同時博物館還通過模型復(fù)原了難波京的樣貌。在石制基座上,上百根巨大的梁柱撐起了每座宮殿的結(jié)構(gòu),瓦當(dāng)多為重圈文,與幕府時期的菊花紋有很大不同。在日本歷史上,往往可以根據(jù)不同的紋飾來區(qū)分時代和所屬的政權(quán)。因此,展區(qū)內(nèi)也別具匠心地制作了不同時期的紋章供參觀者印鑒收集,當(dāng)你瀏覽過每段大阪的歷史,自然也就收集起所有的紋章了。同時還特意為考古愛好者設(shè)立了一個互動的區(qū)域,人們可以通過拼接陶片模型,動手測繪來親身體驗難波京的發(fā)掘過程。
既然得名于水,難波的建設(shè)自然與港口密切相關(guān)。難波京本身離大阪灣不過咫尺之隔。難波津,也就是今天的大阪港的繁榮,在許多繪畫作品中都有所體現(xiàn),碼頭上忙碌的人群和街市,讓當(dāng)時的難波街市上滿是生活的熱鬧和忙碌,沖抵了不少首都的莊嚴(yán)。隨著堀江的開鑿,逐漸消除了水流交匯入海時的常有的洪澇,激活了難波的交通。市內(nèi)河道縱橫交錯,大小橋梁無數(shù),水上活動十分頻繁,因此也有了“大阪八百八橋”的說法。
今天很多小河道已不復(fù)存在,多數(shù)蓋起了摩天大廈,但從地名上也可以揣摩出那個時代的痕跡。著名的商業(yè)中心“心齋橋”和“道頓堀”雖然樓宇如林,但仍然是人們商業(yè)生活的縮影——叫賣漁夫,兜售貨品的小商販,談生意的商人,帶刀的武士和運煤炭的工人,千百年前的角色如今都變了模樣,卻沒有失卻熙熙攘攘的氛圍。難波津上,勞作了一天的人們踏著木屐,三五成群飲酒而歌,結(jié)束一天的生活。
到了江戶時期,雖然政治中心遷往了江戶(現(xiàn)在的東京),但是大阪仍然是以文化藝術(shù)以及經(jīng)濟中心在日本全國擁有獨特的地位。定期開展的木偶凈琉璃戲,已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織選定為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),還有歌舞伎更是不言自明,至今還吸引著從工作壓力中解脫出來的日本人。在大阪歷史博物館的8層,有一條按原比例建造的明治時代的小街——浪花町,還有一整片1∶20的比例的江戶時代的大阪街景,真實地復(fù)原了當(dāng)年的情境。緩步在博物館的過道里,仿佛能聽到和感到當(dāng)時的大阪坊間那種欣欣向榮,人聲鼎沸的場景。
長期與神秘莫測的海洋相伴,無疑增添了日本人對神明的敬畏。走在街市上,經(jīng)常會看到住戶或是小飯館立著1米多高的小神龕,多數(shù)是該地有過“異象”,里面供奉的神明也不盡相同。神明多,祭祀自然也多,“天神祭”就是其中最有名的活動之一。7月下旬,市內(nèi)各處都開展神樂(祭神時演奏的音樂)及文樂(木偶劇)等日本傳統(tǒng)藝術(shù)表演,3000名身著平安時代宮廷裝束的民眾與神轎一起緩步前行的“陸渡御”,然后乘約100艘船逆流而上。傍晚,市民在河岸旁點起的燈火和煙花映著船只在水里的倒影,祈愿主司雷電的神明可以奉納花火。
游行的終點設(shè)在天滿宮,相傳平安時期著名政治家菅原道真死后,京都多生雷電火災(zāi),因此建造了這座神宮來祭奉。有趣的是,不知是不是雷神的火氣太大,天滿宮在建成后的千年里,卻時常受到火災(zāi)的損毀。人們在節(jié)日里打著拍子唱著歌,宣揚著關(guān)西町人崇尚的生活理念——“風(fēng)流瀟灑,無拘無束”。要想了解大阪的精神內(nèi)核,沒有比參加天神祭更合適的慶典了。
對于第一次來關(guān)西旅行的人,京都和大阪無疑是不可錯過的地區(qū)。如果把京都比作西安,看重的是古都的那份氣定神閑,那么大阪就是上海,靈動變通才是這里的氣質(zhì)。打開手機里的APP,推薦的景點里幾乎看不到歷史的痕跡——巨蛋、環(huán)球影城、海洋館、梅田購物中心......怎么看都像是來到了上海。
如今的大阪寄托的更多是活在當(dāng)下的理念和對未來的期許,即便是歷盡風(fēng)雨,記錄了毀滅與重生的大阪城,更多展示的也是清新陽光的一面。在大阪博物館和天守閣前的廣場上,各有一個標(biāo)記著“時光膠囊”的球狀金屬容器。1968年,為了慶祝2年后舉辦的大阪世博會,松下電器聯(lián)合《每日新聞》,選取了2098件20世紀(jì)的文化財產(chǎn),將它們密封在特制的金屬容器中,埋在大阪城下。其中2號倉每百年開封一次,而1號倉則要到整整5000年后才約定打開。翻閱早先的報道里,仍能找到2000年3月15日開封2號倉時的盛況,其中取出的樹種如今已經(jīng)在吹田的世博會紀(jì)念公園里茁壯成長。其實,某種程度上,與其把這說成是文明的傳遞,倒不如看作一種骨子里的率性灑脫。
坐在大阪返回京都的列車上,男人清一色的西裝和松弛的領(lǐng)帶里,是站得筆直的身體和疲憊的面容。也許這才是今天日本的寫照——任你瀟灑不羈,也不免被時代推進人群里,成為彼此的樣子。再多的大河劇,也沒法帶你回到那個叫“難波”的地方,體驗工業(yè)社會之前每個人的個性與細(xì)節(jié),感受時代里如浪涌般不停歇的潮流和變遷。一如而今的日本社會,多的是循規(guī)蹈矩的日常。雖然有了生活的便利,卻無形間抹去了本該激蕩或沉思的時光。(責(zé)編:金希)