陳鵬

2014年6月，天氣暴熱，昆明戶外氣溫直逼38攝氏度，所謂春城的名頭簡(jiǎn)直像個(gè)天大的玩笑。我在這么糟糕的天氣里搬了家——從擁擠嘈雜的某小區(qū)搬到市郊一個(gè)還算安靜的樓盤，盡管出行相當(dāng)不便，但好歹有利于靜心寫作。是啊，我是個(gè)作家，寫過幾部書，得過些小獎(jiǎng)，既無拿茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的可能，又自覺才華出眾，心有不甘。說白了，年逾40歲的我已相當(dāng)清楚自己的命運(yùn)；寫作，這件年輕時(shí)拼了命也想干成的大事，漸漸成了無力割舍的重負(fù)。難道你還有機(jī)會(huì)像20啷當(dāng)歲的小年輕那樣推翻重來？當(dāng)年我是有機(jī)會(huì)干記者的，還是國(guó)家通訊社的記者，可我放棄了。如果24歲真干了記者而非溜進(jìn)作協(xié)埋頭寫小說（而且自詡為先鋒小說），我是否能比現(xiàn)在活得更體面也更容易些？

哪來的如果？！

我是在整理一堆廢舊報(bào)刊時(shí)發(fā)現(xiàn)它的：一只大大的牛皮紙信封塞了三封信，信紙是又薄又脆的白色道林紙，紅色的“昆明市糧食局”抬頭，紙張黃得厲害；還好，字跡清清楚楚，是工整的楷體，看上去娟秀、認(rèn)真，顯然出自女性之手。我翻到信尾，落款是“郭婳婳”。記憶開始翻騰。我記得她，當(dāng)然記得。就像某個(gè)雨夜突然撞到你懷里的姑娘，你怎會(huì)忘掉她帶給你的沉重一擊和跑開后的莫名憂傷？

我在亂糟糟的客廳里坐下，抽出信，展開它。

李果君：

你好！

在文林街卡夫卡書吧一晤，記憶深刻。這樣的文學(xué)活動(dòng)，在昆明，不是太多，而是太少了！真希望今后這樣的活動(dòng)越來越多。可我至今也不清楚，這次活動(dòng)，是哪個(gè)部門、哪家雜志社發(fā)起的？是某個(gè)大學(xué)的文學(xué)小組？你的朋友和熟人？盡管參與的人很少，大概不到20人吧，卻都是誠(chéng)摯的文學(xué)愛好者呢，你們對(duì)文學(xué)的狂熱全掛在臉上，寫在眼里。我實(shí)在幸運(yùn)，能參與到這樣的活動(dòng)中來。

更幸運(yùn)的是，能在這樣的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，遇見你。

我怎么進(jìn)來的？哈哈，說了你可能不相信，我就是路過卡夫卡書吧，偶然看到你們舉辦活動(dòng)，看到臺(tái)上有人侃侃而談，我出于好奇，湊到門口向一個(gè)服務(wù)員打聽，他告訴了我活動(dòng)內(nèi)容，我就偷偷溜進(jìn)來了，反正不收門票嘛。我悄悄走到角落里，要了一杯咖啡，安安靜靜聽你們朗讀卡夫卡、博爾赫斯、馬原、余華和蘇童的小說，聽你們對(duì)這些作品展開討論；你們?cè)絹碓郊?dòng)，很快就爭(zhēng)得面紅耳赤，還不時(shí)哈哈大笑。你們都喝啤酒，一點(diǎn)兒也不避諱地爆出各種臟話、葷話。

你們嘴里冒出來的專業(yè)文學(xué)名詞我從沒聽說過，如零度敘事、元敘事、敘事圈套、達(dá)達(dá)主義……我被深深吸引了。說實(shí)話，我從前讀過一點(diǎn)兒海明威、卡夫卡的小說，坦白說，我讀不太懂。中國(guó)作家，我讀過蘇童的，他講述舊時(shí)代女性的小說還算好讀，而且我認(rèn)為他是一個(gè)很棒的作家。至于馬原、余華的作品，還真沒讀過。

更讓我吃驚的是，最后登場(chǎng)的你把大家嚇著了。你說中國(guó)先鋒派的小說基本是模仿的，因此，似乎價(jià)值不大。你的話立刻遭到眾人的攻擊。可你氣定神閑，說馬原的小說就是結(jié)合了博爾赫斯與海明威的特點(diǎn)，余華的嘛，有強(qiáng)烈的新小說氣味；至于蘇童，敘事是從塞林格那兒來的，故事則是張愛玲甚至張恨水的……你引起了公憤，一個(gè)明顯喝多了的高個(gè)子家伙差不多和你吵起來，其他人也叫嚷著要把你轟下去。他們實(shí)在忍受不了一個(gè)無名的小子竟然膽敢詆毀當(dāng)紅的中國(guó)先鋒派的幾位大人物，雖然，我能看出來，他們心里多多少少知道，先鋒派們的技巧來源和你說的大致相同；可是，他們強(qiáng)調(diào)著先鋒寫作的意義，說嶄新的文學(xué)時(shí)代（20世代80年代）必然呼喚全新的文學(xué)樣式，所謂的現(xiàn)實(shí)主義已無力反映當(dāng)下的生活了，先鋒派的出現(xiàn)是歷史的必然，他們帶給中國(guó)文學(xué)的，絕非技巧那么簡(jiǎn)單……你們始終不能達(dá)成一致。后來，高個(gè)子呵斥說，你報(bào)上名來！你不慌不忙地說，鄙人姓李，李果，今年大二；也寫小說——同樣是先鋒小說。你最后這句話似乎讓你獲得了某種權(quán)威，整個(gè)書吧出現(xiàn)了短暫的沉默。一只啤酒瓶當(dāng)啷一聲摔在地上，但沒摔碎。你大步走下來，回到座位上。

你的座位，其實(shí)距我不到三米。你肯定沒注意到我。我默默坐在角落里，默默喝下一杯早就涼透了的黑咖啡。

后來我才從他們的一個(gè)組織者那里打聽到了你在市內(nèi)和省外的通信地址。我根本沒料到，你是在省外上大學(xué)呢，而且，是那么一所和文學(xué)壓根扯不上關(guān)系的大學(xué)——體院，對(duì)吧？佩服??！

我也不知道干嗎要給你寫這封信。我無法解釋內(nèi)心的沖動(dòng)。我記得你們?cè)诨顒?dòng)結(jié)束時(shí)宣布，下月中旬，也就是8月15日吧，要舉辦一個(gè)蘇童與昆明讀者的見面會(huì)，希望大家多多宣傳，都來參加。

我激動(dòng)壞了——你們談?wù)摰淖骷耶?dāng)中，我就熟悉蘇童。著名的蘇童就要來昆明啦！豈能錯(cuò)過？

而你，李果君，恕我冒昧，我對(duì)你印象深刻。如果你收到此信（市內(nèi)通常一天，頂多兩天就能送到），能否請(qǐng)你大后天，也就是7月20日下午3點(diǎn)來我家中小坐呢？地址是昆都三合營(yíng)瓦倉(cāng)巷105號(hào)院，7樓，701。我想沏一壺好茶，聽你繼續(xù)聊一聊先鋒文學(xué)好嗎？

非常感謝！

郭婳婳，1995年7月17日

20年了。20年前的我心高氣傲，把一批牛作家全不放在眼里，以為自己若干年后能寫出比他們更牛的小說。20年來，我終于發(fā)現(xiàn)寫作有多難！要寫好就很難，遑論寫出讓讀者恨不能沖你下跪的驚世之作？

我為當(dāng)年的狂妄而慚愧。但我的判斷大體是對(duì)的：20世紀(jì)90年代中后期，以形式取勝的先鋒文學(xué)很快就在“新寫實(shí)”的夾擊下丟盔棄甲，看上去照搬似的新寫實(shí)小說的確比先鋒小說更接點(diǎn)地氣?？晌胰栽趫?jiān)持所謂的“先鋒寫作”，然而那時(shí)候的先鋒派豈非成了今天裝模作樣的老古董？你可以想見我有多悲涼——先鋒文學(xué)有問題嗎？有，可時(shí)代就沒有問題嗎？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)作家有一個(gè)作家的宿命，我越來越相信這句話了。如果你始終違逆時(shí)代寫作自己的小說呢？我想，我，以及更多的寫作者們最大的驕傲與困頓，無不來源于此。

咱們接著說。

收到這封信應(yīng)該是1995年7月18日下午。我激動(dòng)得兩手發(fā)抖——這顯然是一個(gè)神秘的文學(xué)女青年嘛。7月16日那天，我全身心投入狂熱的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，哪記得身后三米遠(yuǎn)的角落里究竟坐著何方神圣。是氣質(zhì)出眾的大齡美女？還是留著短發(fā)、干凈清純的女大學(xué)生？在我的想象中，她的樣子偏向前者：長(zhǎng)頭發(fā)，鵝蛋臉，文靜內(nèi)向，帶著某種蘇童小說中的病態(tài)美。是啊，究竟是什么力量促使她提筆給一個(gè)陌生男孩寫信？就因?yàn)槲膶W(xué)和年輕？我像只熱鍋上的螞蟻渾渾噩噩熬過了是年暑假中的36小時(shí)。7月20日下午，我騎車趕往三合營(yíng)。1995年夏天的昆明哪有現(xiàn)在這么熱，街邊的法國(guó)梧桐碧綠耀眼，小店鋪、小酒吧塞滿客人；一群鴿子掠過東風(fēng)路上的銀樺樹，錐子般的樹冠直刺云天；陽光像碎釘子撒在亮閃閃的柏油路面上。

我沒費(fèi)多少氣力就找到了瓦倉(cāng)巷105號(hào)院，綠漆的大鐵門一推就開。我走進(jìn)去，一個(gè)寬敞的水泥院子迎接我，對(duì)面是一幢灰暗的猶如驚悚電影布景的筒子樓，一座生鐵焊接的樓梯通向樓上，我踩上去，嘎吱嘎吱響。通往七層的樓道一模一樣。我順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往里走，701位于盡頭，門前的陽臺(tái)上種著蔦蘿，幾朵紫色的五角花剛剛綻開，濃密的藤蔓幾乎垂到六樓。我走過去叩門，門是普普通通的紅木門，上半部的漆皮剝落了許多，像刀子劃出來的。有人在屋內(nèi)應(yīng)聲，隨后快步走過來。門開了，一張與我想象中似乎吻合又截然相反的面孔出現(xiàn)在門后——瓜子臉，但明顯太瘦，鼻翼兩側(cè)有大量雀斑，戴一副厚厚的眼鏡；個(gè)頭很高，扎馬尾辮，笑起來給人莫名的壓迫感，似乎我欠她點(diǎn)兒什么，雖然她滿臉的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。

“李果！快請(qǐng)進(jìn)！”她敞開門。

李果君：

你好！

你走了。你在我家里談了兩個(gè)小時(shí)的先鋒文學(xué)。我不是得到了更多，而是失去了更多……天啊，我不知道該如何向你表達(dá)此時(shí)的感受、此時(shí)的心情。很多時(shí)候，我們的言辭，在面對(duì)具體對(duì)象時(shí)，不總是蒼白無力的嗎？

你走后，我收拾了茶杯，擦了桌子，打開門，望著門外那株茂盛的蔦蘿，望著它后面湛藍(lán)的晴天。陽光強(qiáng)烈，我睜不開眼睛，我向樓下眺望，眼前只有一片灰色的樓房。但我看了很久，似乎為了確定你有沒有走遠(yuǎn)。我明明知道你早就走啦。你大概已經(jīng)去往這個(gè)城市的盡頭，去往遠(yuǎn)方，去往我根本無法想象的某條小巷，登上某幢相似的灰色筒子樓……是的，我回憶你的模樣。我回憶著你。你怎么可能為了我，哪怕是為了和我有關(guān)的某個(gè)小小的借口留下呢？樓道里空蕩蕩的，能聽見遠(yuǎn)處的汽車轟鳴。我回到屋里，找出蘇童的小說，找到《井中男孩》《儀式的完成》《一九三四年的逃亡》，我饑渴地讀它們，卻不知我讀到了什么。我所讀的和你讀到的，是一樣的嗎？我的視線輕輕松松又沉重散漫地從一行行一頁頁文字上越過，像征服一座座高山，一個(gè)個(gè)堡壘。說實(shí)話，我真的不覺得我讀到的比你告訴我的更多?；蛘?，我對(duì)中國(guó)先鋒派的理解，真的無法和你們這些小說家們相提并論。

原諒我的淺薄和無知吧。

后來，窗前的光線漸漸暗下去，我沒開燈。媽媽還沒回來。他（你知道的）又走了，說有朋友的約請(qǐng)。家里就剩下我。我多么享受這一貫的孤獨(dú)和寂靜啊，所以我不開燈，讓昏暗淹沒我小小的臥房。現(xiàn)在，此刻，在給你寫這封信的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己如此迫切地想捕捉你殘留下來的每一絲氣息……哦，請(qǐng)務(wù)必原諒我。今天跟你聊了那么多，就希望你能明白，我不單單是一個(gè)喜歡文學(xué)的女人，更是一個(gè)內(nèi)心絕望同時(shí)又期待誰能拯救我于絕望的女人呀。是的，我是個(gè)女人，早已是個(gè)女人。你會(huì)厭棄我、憎恨我嗎？說真的，我多么希望再次見到你，再次聆聽你滔滔不絕地向我講述先鋒派的小說……你說，文學(xué)能讓人得救嗎？我不能確定今天的見面，究竟給你留下了什么樣的印象，我是不是太沉溺于自己的小世界罔顧他人的感受了？

真誠(chéng)向你道歉！也衷心期待著你盡快回信。好嗎？

婳婳。即日，黃昏。

另：蘇童的見面會(huì)，是下月幾號(hào)？禮拜幾？能再告訴我準(zhǔn)確的地址嗎？謝謝！

1995年7月20日下午，這個(gè)叫郭婳婳的女子到底說了什么做了什么？真記不清啦。記憶通常靠不住，它就是個(gè)貪得無厭的淵藪。但現(xiàn)在，我必須打撈往事的殘余。必須。哪怕僅僅為了寫作這部小說（為了這項(xiàng)艱巨、光榮、拼上老命的任務(wù)），哪怕它已經(jīng)改頭換面了。換句話說，20年后的今天，作為小說家的我不敢保證下面的敘述百分之百靠譜兒。盡力而為吧。

嗯，我進(jìn)了她的家。小小的兩室兩廳，建于20世紀(jì)70年代的老房子，格局單調(diào)呆板?？蛷d不大，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的沙發(fā)、茶幾，對(duì)面有18吋的國(guó)產(chǎn)電視機(jī)；茶幾上鋪著帶針織圖案的白棉布；上面擱著青花瓷的茶壺、茶杯。她拎起茶壺，走向窗臺(tái)，將暖壺里的開水倒進(jìn)去，之后捧著茶壺走回來，再將茶杯斟滿——倒出來的是茶水，茶葉早擱進(jìn)壺里了。我突然發(fā)現(xiàn)，她的手瑟瑟發(fā)抖。水花濺出來，杯里的水也漫出了杯沿，把那塊白棉布洇濕了一大塊兒。她趕緊放下茶壺，找來抹布擦得干干凈凈，向我連連道歉說：“對(duì)不起，對(duì)不起，你看我笨手笨腳的，真不好意思！”我說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，咱們重點(diǎn)不是喝茶，是文學(xué)嘛?！?/p>

她嘆口氣，悄悄地打量我。茶幾上有兩盤果品：一盤是橘子和柚子，都剝好了，放得整整齊齊；另一個(gè)盤子里有瓜子。她抓起一把，塞到我手上。“吃啊，你吃?！庇钟醚篮灤┢痖僮舆f給我。我吃了橘子，又嗑起瓜子來，還故意把瓜子皮吐到地板上，這樣一來，氣氛就不再那么尷尬了。她果然笑起來，也抓了一把瓜子，小心嗑開，取出瓜子仁，再送進(jìn)嘴里。

“你喜歡蘇童？”我直奔主題。

“是啊是啊，”她說，“關(guān)鍵吧，我覺得，他的小說好讀一些，不像別人的那么晦澀。”

“嗯，《妻妾成群》多棒啊，還有《紅粉》，還有那一批精致的短篇……”

“忘了告訴你，這里是糧食局的房子。對(duì)，昆明糧食局?！彼f。

“你也寫東西？”

“很少……偶爾寫。”她滿臉通紅，環(huán)視著房間，“你不覺得，這里光線太暗，很難寫東西嗎？就算你坐到窗口……”

“寫作嘛，只要在不太吵的環(huán)境就行。光線太暗，可以開燈啊。”

“你寫什么？”

“小說?！蔽矣X得她明知故問。

“哇，天啊，了不起！”她蒼白的臉上繼續(xù)涌出紅潮，“你想成為蘇童？”

“想，當(dāng)然想。但我更想成為馬原?！?/p>

“我，我還真沒好好讀過馬原的小說?！?/p>

我立即向她介紹馬原的小說，我的做法顯然是把她鎮(zhèn)住了。聊起文學(xué)我總是滔滔不絕的。我告訴她：“馬原的《拉薩河女神》《虛構(gòu)》《岡底斯的誘惑》讓他一舉成為先鋒派的祖師爺……”她望著我，一聲不吭。我終于發(fā)現(xiàn)自己說得太多了，沒準(zhǔn)兒她早就聽膩了。我趕緊打住，大口喝茶。她不停地將茶杯續(xù)滿。她不再嗑瓜子，也不再吃水果，盯著上過油漆的地板說：“你是個(gè)有信仰的人是嗎？”我愣了。她盯著的地方露出白花花的水泥底子，朱紅色油漆早就暗淡了。

“我不知道?！蔽艺f。

“你是。你有?！?/p>

“好像，沒有。如果文學(xué)不算嚴(yán)格意義的信仰——”

她抬起頭居然哭了，我嚇壞了。你可以想象一個(gè)20歲的小伙子突然面對(duì)一個(gè)身份、年齡都相當(dāng)可疑的女人的哭泣時(shí)能嚇成什么樣。我呆呆地望著她不知所措。

“對(duì)不起，對(duì)不起。李果，對(duì)不起。”她說，“我，我想起一些事情，一些我自己的事情。對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起，和你沒有關(guān)系，和文學(xué)也沒有關(guān)系。你千萬別誤會(huì)?！?/p>

我找到紙巾遞給她。她背對(duì)我迅速擦拭著眼眶，又轉(zhuǎn)回來，長(zhǎng)嘆一聲。

“你有什么心事，可以跟我說說嗎？”我小心翼翼地說。

太熱了。實(shí)在太熱了。昆明什么時(shí)候變得像我大學(xué)時(shí)代的武漢那樣讓人無法忍受？

我的新家一片狼藉。裝書的箱子滿地都是。舊家具胡亂堆著，裝修留下的石灰粉發(fā)出刺鼻的焦臭味，就像什么東西燒糊了。我走到窗前，打開窗戶，通風(fēng)?；鸨年柟鈸涿娑鴣?，像無數(shù)的利劍。我走到尚未啟用的新廚房，喝了一杯水，再湊到水龍頭下沖了沖腦袋，總算涼快些了。我深吸口氣，擦干頭發(fā)，返回客廳坐下后重新舉起信紙。

郭婳婳半天沒吭聲。我想我該走了。沉默讓屋里的氣氛比最初的時(shí)候更尷尬。我突然想起喬治·西默農(nóng)的《玻璃籠子》。眼下這個(gè)家真像玻璃籠子。

終于，她抬頭說話了，聲音很輕，似乎擔(dān)心嚇到我?！澳悴虏驴?，我今年幾歲？”

“20歲……25歲？”我謹(jǐn)小慎微地說。

“真厲害呀，不愧是小說家?！彼α?，似乎早忘了剛才為之流淚的傷心事，“24啦。我今年整24歲啦?！?/p>

“看不出來，你比我大4歲哪?！?/p>

“亂講，怎么可能看不出來？人家說過了20歲，大一歲就顯一歲呢。你看我，都有皺紋啦?！?/p>

她摘下眼鏡，按按眼角。我當(dāng)然不好意思湊近她細(xì)看。

“你是不是覺得我煩？”

“哪里?！蔽液纫豢诓琛Ｗ撩欠裨撈鹕砀孓o了，我沒來由地緊張著，天知道一個(gè)看起來苗條的、不乏姿色的女子干嗎讓我緊張。說真的，你要是細(xì)細(xì)打量她的臉會(huì)發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得挺不錯(cuò)，那些褐色的小雀斑其實(shí)是瑕不掩瑜，頂多算是對(duì)雪白皮膚的小小報(bào)復(fù)。她個(gè)頭相當(dāng)高，估計(jì)不低于一米七。三圍挺棒的，你不用細(xì)看就能瞧出來。她今天穿一條大大的藍(lán)綢裙，裙擺像孔雀開屏般向外撒開；圓領(lǐng)，領(lǐng)口偏低，我的眼光不時(shí)掃過去，又趕緊避開——見鬼！我是因?yàn)檫@個(gè)緊張嗎？以我20歲的年紀(jì)，和一個(gè)大我?guī)讱q的陌生女子同處一室難免會(huì)局促不安的。說句實(shí)話，我還沒那方面的經(jīng)驗(yàn)，相關(guān)的知識(shí)不過是從海明威、福克納、卡夫卡、勞倫斯們的小說中學(xué)來的二手貨。說白了，我就是個(gè)混不吝的愣頭青卻故意打著文學(xué)的旗號(hào)擺出深諳世事的屌樣，也好制造一點(diǎn)兒先鋒派的神秘感。

“你看，你說得挺勉強(qiáng)哪。我知道，給你寫信，約你見面，本身就顯得太——怎么說呢，太不嚴(yán)肅啦?！?/p>

“別這么說，真的。能和一個(gè)聊得來的朋友聊聊馬原、蘇童不也挺好的？”

“你吃呀，吃?！彼诌f來一塊兒柚子，我接過來一口吞了下去?！拔铱奘且?yàn)椤彼箘艙u頭，像要將什么東西趕走，“是因?yàn)?，我很久沒哭了。很久，很久沒有流淚的沖動(dòng)了。”

“為什么？”

“我給你看樣?xùn)|西吧，好嗎？”不待我回答，她已經(jīng)走向內(nèi)室。在發(fā)出一陣窸窸窣窣的響聲后，她抱出一本大大的黑色相冊(cè)。她走回來，將椅子挪向我，打開相冊(cè)。

相冊(cè)里面有她的單人照，也有三人的全家福。她母親年輕、秀美，鵝蛋臉；她父親頭發(fā)稀疏，穿中山裝，板著臉。當(dāng)然還有父親母親的合影，父親不茍言笑，和母親也保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。典型的20世紀(jì)70年代的照片，我家里也有這類照片和相冊(cè)。她告訴我，她的父親看起來挺嚴(yán)肅的，卻是不折不扣的假象。實(shí)際上再也沒人比他更慈祥、更溫和、更單純了；他非常愛她的母親，也非常愛她，每個(gè)星期天都帶她去翠湖公園，給她買好吃的，給她講故事。她后來熱衷于文學(xué)，一定和她父親喜歡給她講故事有關(guān)。她很愛她父親，遠(yuǎn)甚于她母親。但身為某單位小科員的父親于1983年7月去版納出差后便再?zèng)]回來，她突然沉默了。我望著她希望能聽到故事的后半部分：“再?zèng)]回來？你的意思是……”1983年她剛滿12歲，可她不再說了，將相冊(cè)交給我。它很沉，像一塊磚頭。我繼續(xù)翻看，后面全是她的照片和她母親的照片，從黑白照到彩照。她的長(zhǎng)相漸漸發(fā)生著變化：穿長(zhǎng)裙、留短發(fā)的丑小鴨漸漸出落得高挑秀氣，五官越來越像她父親。奇怪的是，她和她母親不再合影。翻過三分之二后相冊(cè)空了。后面再?zèng)]照片，露出黑魆魆的底紙。

“是自殺?！彼穆曇粝駨暮苓h(yuǎn)的地方飄來。

我的心砰砰直跳。

“你這輩子，還沒碰上誰自殺過吧？”她說。

“……我的大伯父，也就是我爸的大哥，文革的時(shí)候……”

“你的意思是，你經(jīng)歷過？”

“那倒沒有。他自殺第二年，我才出生?！?/p>

“但我經(jīng)歷了我父親的意外，他是個(gè)好男人，天下第一好的男人，一輩子沒干過半點(diǎn)兒出格的事情?！彼纯次?，又看向地板，“我可以給你講講他，可以講，為什么不能講？整整12年啦。該想明白的早想明白了，想不明白的再想也沒用。是吧？”

我默默點(diǎn)頭。

“他們五個(gè)人去版納出差，四男一女，全是單位同事。四個(gè)男人都成家了。女人還小，才20，對(duì)，就你這年紀(jì)。他們住當(dāng)時(shí)的版納地委招待所，四個(gè)男人嘛，兩人一間房；女人單獨(dú)睡一間，靠走廊盡頭。那是為了保護(hù)她。當(dāng)年的招待所，共用廁所，共用浴室，不像現(xiàn)在。是在當(dāng)天夜里出的事……”

我莫名地緊張起來。她喝了一口茶，停下來瞇著眼睛。屋外漸變的光線劃過她厚厚的鏡片，她看起來仿佛是夢(mèng)中之人。除了遠(yuǎn)處的汽車馬達(dá)聲，再?zèng)]別的聲音。

“當(dāng)天夜里，他們四個(gè)男人分別上廁所、洗澡。1983年夏天的版納熱得要命。你去過版納嗎？沒去過？我也沒去過，我這輩子也不會(huì)去。嗯，永遠(yuǎn)不會(huì)去。他們四個(gè)男人輪流洗了澡，那個(gè)姑娘卻遲遲沒去隔壁的女浴室。后來，四個(gè)男人當(dāng)然包括我父親都一致認(rèn)為她好像已經(jīng)洗過了，或者說，在他們輪流洗澡的時(shí)候她也同時(shí)洗過了。這很正常的，沒什么不正常。那時(shí)候的版納招待所還沒有空調(diào)，只有電扇，呼呼吹一夜還是熱的。我父親半夜起來上廁所。太熱了，他渾身冒汗，想再?zèng)_個(gè)涼，于是折回房間，拿了毛巾、肥皂直奔男浴室。他洗完出來，發(fā)現(xiàn)隔壁女浴室有人?！?

“那個(gè)女同事？”

“還能有誰？”

“你接著說。”我手心里全是汗。

“對(duì)，隔壁。男女浴室，一壁相隔。那種破招待所啊。再說了，版納的傣族人好像對(duì)此不是很在意?！?/p>

“在意什么？”

“門，挨得太緊了。我父親出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女浴室的門半掩著。在我的想象中，他一眼就看見女同事赤身裸體地站在噴頭下面，他看見了。當(dāng)然是無意的。但他的確看見了一個(gè)20歲女同事、大姑娘的裸體?！?/p>

我等待著。

她想抓起杯子又放下手，那只手突然抬高，捂住嘴巴。她閉上眼睛，淚水撲簌簌地掉下來。我嚇壞了。她無聲無息，之后放下手。我拿起紙巾遞給她。她抓過去捂著臉，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地。我說不出一個(gè)字。

她過了很久才說：“當(dāng)天晚上，我的父親就用他的皮帶，把自己掛在了走廊的窗戶上。第二天一大早，他的男同事們出門一看，都被嚇傻啦……事情就是這樣。他自殺前給我母親的單位打過電話，是值班室的老頭接的。他讓值班老頭轉(zhuǎn)告我母親說，他看了不該看的。他就是這么說的?！?/p>

“可是，如果他們都不說，誰會(huì)知道？”

“女浴室就在男浴室后面。”她答非所問?！八辉撏笞吣莾刹健蛢刹??？伤吡恕?/p>

我無法說話。

“姑娘面對(duì)他的尸體哭得稀里嘩啦的，向三個(gè)男同事說了原委?！?/p>

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

“后來呢？”我問。我無法想象這故事的結(jié)局，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我20歲的全部經(jīng)驗(yàn)。

她合上相冊(cè)，捧著它走回里間將它放好。

李果君：

你好！

請(qǐng)?jiān)徫业挠薇浚氪_認(rèn)一下，蘇童的見面會(huì)是8月15號(hào)，對(duì)嗎？我腦子不好使，經(jīng)常會(huì)忘事。明明你說過好幾遍了可我仍怕忘掉。唉，正是因?yàn)楹ε峦舴炊菀淄簟１热缥医?jīng)常忘了鑰匙放在哪里，我明明是小心翼翼地將它放好了的，就放在最安全的地方，怎么到頭來還是找不到它呢？你說，這會(huì)不會(huì)是我未老先衰？

我一直記得你來我家的那個(gè)下午，記得你坐在椅子里拘束而羞怯的模樣。只有聊起文學(xué)，你和那個(gè)在卡夫卡書吧里滔滔不絕、侃侃而談的年輕人才是一致的——哦，請(qǐng)?jiān)?，我稱你為年輕人，似乎我多老似的。抱歉啊，我大概養(yǎng)成了很不好的習(xí)慣，總喜歡顯擺自己比別的人更成熟、經(jīng)歷更多。其實(shí)，我未必比別的人（當(dāng)然不包括你）更成熟、經(jīng)歷更多。但可以肯定，我比大多數(shù)的同齡人經(jīng)歷得多多了。

我沒有擺譜的意思。我剛才說過，我仍然記得你坐在我對(duì)面的樣子，記得那天下午的氣氛，記得你的滿臉陽光和滿臉驚奇。你挺帥的，一定有不少女孩喜歡你吧？我這么說太冒昧了。請(qǐng)你原諒?？晌抑两癫桓蚁嘈牛憔湍敲磥砹?，又那么走了……

蘇童的見面會(huì)我一定要去。就算為了見你一面，我也要去。

這兩天我讀了一些蘇童的中短篇小說，他真是個(gè)講故事的能手，他的楓楊樹系列讓人著迷，不過，我還是更喜歡那些描寫舊社會(huì)女性的小說。他真的很懂女人，那么細(xì)膩，將她們描寫得那么溫暖，他好像深深地愛著他筆下的每一個(gè)女人，你覺得呢？真想見見一個(gè)如此天賦異稟、如此懂得女性的年輕作家。我看過他的照片，挺帥的。在他身上，也在你身上，我看到了文學(xué)的力量。文學(xué)真能帶給一個(gè)人這么多、這么大的改變嗎？它能讓一個(gè)人的內(nèi)心，變得這么強(qiáng)大，這么充實(shí)？我很想知道答案。也很想知道，文學(xué)對(duì)于你來說究竟意味著什么？

什么時(shí)候，能拜讀你的小說呢？

那天，我跟你所說的事情，你后來遇見的那個(gè)人——你當(dāng)然知道他是誰了——請(qǐng)務(wù)必替我保密，好嗎？算我懇求你！以一個(gè)朋友的身份，鄭重地懇求你！李果君，我聽到敲門聲了。我知道是你。就讓你成為這個(gè)世界上唯一知道我的秘密的人吧，好嗎？那天之后，我感到是多么的恐懼和惶惑。我擔(dān)心你太年輕，只會(huì)以獵奇的目光審視我的經(jīng)歷并且用小說家的筆法及口吻將它傳揚(yáng)出去；我也擔(dān)心，我對(duì)你說了這么多會(huì)不會(huì)適得其反，讓你鄙視我、惱恨我，從而將我的經(jīng)歷作為羞辱我的證據(jù)告訴更多的人甚至是把它寫出來？我真擔(dān)心啊。懇求你，再一次懇求你，千萬千萬替我保守這個(gè)秘密好嗎？

多可怕的敲門聲啊！當(dāng)時(shí)我覺得天都要塌了。

我本就形同草芥，請(qǐng)別再將我那點(diǎn)卑微的尊嚴(yán)踩在腳下好嗎？

謝謝你！

我們?cè)谔K童的見面會(huì)上再見吧。請(qǐng)?jiān)诮o我回信時(shí)，務(wù)必寫清楚時(shí)間、地點(diǎn)好嗎？

迫切等待你的回信！

郭婳婳，7月21日。

我得出去，去一趟三合營(yíng)。

我從亂糟糟的書堆里找到我最近出版的一部小說集，越過橫七豎八的家具、箱子，找到房門，下樓開車，直奔大約20公里外的三合營(yíng)。我清楚地記得那個(gè)地方。昆都背后的巷子和銀樺樹拼湊起它，像一塊硬邦邦的老骨頭。

真熱，6月的昆明遍地冒火，女人在五顏六色的遮陽傘下亮出白花花的大腿；男人們目光饑渴，在其尚未抵達(dá)那些大腿時(shí)就像蒸汽一樣被蒸發(fā)了。我渾身冒汗，把車撂在瓦倉(cāng)巷口，大步走了進(jìn)去。105號(hào)院就在那里，綠鐵皮的大門半敞著，那幢7層的筒子樓卻不翼而飛——什么時(shí)候開挖的？深深的地基像傷口一樣裸露，一個(gè)巨大的深坑四周遍布暗紅色的泥土堆；一座半拉鋼筋水泥的混合物向上支棱著。

我待在門口吸了一支煙，之后找到附近的小賣店主——在樹下納涼的老頭。無人聽說過郭婳婳。整整20年啦。我買了一支糯米冰棍，牌子都是新的，味道也不對(duì)。我問店家：“這里要蓋什么？”他說：“還能蓋什么？”我不再說了。我往回走，將吃了一半的冰棍扔掉了。我回到車上，那本名為《絕殺》的小說集就放在副駕的座位上，封皮雪亮。我轉(zhuǎn)過頭，105號(hào)大院工地?zé)崂朔瓭L。我明明知道答案，明明知道。我想干嗎？我重新下了車，走向小賣店，將《絕殺》撂在臟兮兮的玻璃柜臺(tái)上，幾只綠頭蒼蠅嗡嗡地起飛，聲音大得嚇人。

“送給你。”我說。

店主嚇了一跳：“書？哪樣的書？”

“自己看吧?！?/p>

“講什么的？殺人的？偷情的？還是計(jì)劃生育的？咋沒插圖？”這家伙低著頭嘩嘩地翻著，“真是送我的？不要錢？我靠，不是黃色小說我堅(jiān)決不看啊?！?/p>

我回到車上，發(fā)動(dòng)它。

當(dāng)年，我沒回信。一個(gè)字也沒回。

如果收到第四封信呢？

“對(duì)不起啊，對(duì)不起……”她走回來，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩手在體側(cè)擺動(dòng)，坐下，往杯子里倒茶。

“哪有什么對(duì)不起的呢?！蔽业纳ひ舻拖氯ァ?/p>

“……你為什么寫小說？”她望著我。

“不知道。這就像，你喜歡某個(gè)男人，但你不知道原因?！?/p>

“嗯，懂了?！?/p>

“你沒讀過博爾赫斯的書？”

“讀過一些，讀不懂?！?/p>

“真該好好讀讀他的書。”

“我會(huì)的?！?/p>

“格非，寫《褐色鳥群》的格非，就是博爾赫斯最好的學(xué)生呀?！?/p>

“是嗎？”

“是的?！?/p>

我們陷入沉默。一些影子在我對(duì)面的墻上移動(dòng)，我累了，說得夠多的了，也聽得夠多的了。

“至于馬原和海明威之間的相似性……還有余華和法國(guó)新小說的關(guān)系……”

“你每天都看書？”

“每天都看?！?/p>

“什么時(shí)間寫呢？”

“不一定，想寫就寫?！?/p>

“哦……”

她走神了。

我站起身：“我走了，該走了，都五點(diǎn)啦?！?/p>

她有些茫然，隨我站起來：“這就走？”

“太晚了，我家挺遠(yuǎn)的。”我笑了笑。

“……好吧，是有點(diǎn)晚了。那么，蘇童的見面會(huì)——”

“8月15號(hào)，吳井路昆明電影公司，下午3點(diǎn)。到時(shí)候見？”

“好的，到時(shí)候見，我會(huì)去的，一定會(huì)去的?！彼πχ?，兩手搓動(dòng)，隨我來到門口，打開門，“你家里有電話嗎？能給我留個(gè)號(hào)嗎？我希望——”

我爽快地留了號(hào)碼。

她堅(jiān)持送我下樓。我們大概是在二樓遇見他的。那個(gè)人穿一件白襯衫，一條灰色長(zhǎng)褲，滿頭白發(fā)，臉色黝黑，像個(gè)醉鬼但顯然不是。從某種程度上說，他更像個(gè)警察。他站住了，瞪大眼睛上下打量著我，又仔細(xì)端詳著她。

“爸。”她叫了一聲。

我懵了。爸？！是那個(gè)早就自殺了的爸？！

“去哪里？”男人大聲說。

“送送朋友?！彼凉M臉通紅。

“回去?！?/p>

“馬上就回——”

“回去！”他像在呵斥一條狗。

我忙說不用送、不用送，之后認(rèn)真地說：“伯父好?！?/p>

他一聲不吭。

我快步下樓。郭婳婳沒跟下來。我聽到他的呵斥聲與她返回的腳步聲。我找到我的車，開了鎖，騎上去，心臟咚咚直跳。門前，一個(gè)收破爛的家伙推著黑乎乎的單車走過。我想了想就重新鎖上車折了回來，沿著樓道慢慢走上去。濕漉漉的氣味令人窒息。走廊盡頭那盆蔦蘿像一團(tuán)綠色的火。我湊到門前。里面先是傳來爭(zhēng)執(zhí)、叫罵和怒斥聲，之后是慟哭聲。再后來，我聽到的聲音已經(jīng)無法理解——猥瑣不堪，像是某種呻吟和屈辱的哀鳴。我的心跳聲大得離譜，似乎整幢樓房也在為之顫抖。我退回來，伸手摸了摸蔦蘿，摸了摸那朵紫色五角花——燙得驚人；我轉(zhuǎn)過身，走過去狠狠地敲著門——砰砰，砰砰，砰砰砰。沒等屋內(nèi)的聲音驟然停止，我猛地飛奔下樓，一步跨上單車，狠命踩動(dòng)腳踏板，箭一般射入人群，那種因憤恨或悲哀引發(fā)的莫名驚恐讓全世界都暗了下來。

操××，我操××！

我必須告訴你們，1995年8月15日我沒見到郭婳婳。蘇童來了，她沒來。她真的忘了時(shí)間和地點(diǎn)？

蘇童是3點(diǎn)15分走入會(huì)場(chǎng)的，舉手投足像個(gè)圣徒般沉穩(wěn)，比我想象中的樣子還要帥。那場(chǎng)精彩的文學(xué)對(duì)話活動(dòng)結(jié)束于我的最后一個(gè)提問：如何看待小說中的生與死？你對(duì)你筆下女性的態(tài)度是怎樣的？我記得蘇童是這樣回答的：“這個(gè)問題太大啦。首先，作家沒什么特權(quán)決定他筆下人物的生與死——我不得不說，他們通常是沿著自己既定的小說中的命運(yùn)走向死亡的。我這么說，不是故作神秘，而是我真實(shí)的創(chuàng)作體驗(yàn)。”他摸了摸下巴，“至于我對(duì)女性的態(tài)度……我會(huì)盡可能地理解她們、愛她們。在這個(gè)世界上，女性比起男性，活得更無奈，更艱難?！?/p>

他露齒而笑，簡(jiǎn)直是帥呆了。

半個(gè)月后，我接到一個(gè)陌生女人的電話，她告訴我郭婳婳自殺了。她越過那盆蔦蘿時(shí)踢翻了它，天知道是故意的，還是無意的。

我無法說話。

“我在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了你的電話——就寫在信封上。她給你的信，你要看看嗎？”女人說。

“天哪……”

“我是早料到了。十年前，我就料到了。如果前幾天她去參加了那個(gè)什么見面會(huì)，可能就——”她深深地嘆了口氣，“那封信，我發(fā)誓我一個(gè)字都沒看。你要看嗎？”

“請(qǐng)給我寄過來。有我地址？”

“有?！?/p>

“你是她……”

對(duì)方掛了電話。長(zhǎng)長(zhǎng)的蜂鳴聲在我身邊回響。我放下電話，將身體陷進(jìn)沙發(fā)。天空白得像一塊僵死的皮。沒有任何心理準(zhǔn)備，我將以何種方式、用多長(zhǎng)的時(shí)間擺脫它？事實(shí)上，此后一周內(nèi)我也沒接到郭婳婳的最后一封也就是第四封來信。大概，它被送錯(cuò)了地址。一周后我回到武漢，升入大三。當(dāng)年我那么年輕，年輕得并不認(rèn)為這突然發(fā)生的一切是一個(gè)文學(xué)青年應(yīng)該遭遇的。

至少那時(shí)，還不是。